譯者前記

此書(shū)可說(shuō)是海明威有生之年寫(xiě)成并經(jīng)他親自修改的最后一部作品。盡管此書(shū)于一九六四年出版后，先后又出版了《島在灣流中》、《危險(xiǎn)的夏天》和《伊甸園》，今年在紀(jì)念作家誕生一百周年之際，又有經(jīng)他的兒子帕特里克編輯的《曙光示真》^[1]遺作問(wèn)世，但是經(jīng)作者親手修改校訂并認(rèn)可出版的最后作品無(wú)疑是本書(shū)。海明威于一九五七年秋天在古巴的觀景莊開(kāi)始動(dòng)筆，其間去愛(ài)達(dá)荷州的凱徹姆和在西班牙逗留時(shí)，仍斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)作，至一九六〇年春重返古巴觀景莊才完成初稿，同年秋天返回美國(guó)，在凱徹姆他的家中作最后潤(rùn)飾完成此書(shū)，前后歷時(shí)三年有余。一九六四年由他的第四任妻子瑪麗·韋爾什編輯整理出版。

此書(shū)名為《流動(dòng)的盛宴》，其意殆指巴黎這座世界藝術(shù)名都?xì)v久長(zhǎng)青，人才薈萃，一些獻(xiàn)身藝術(shù)的來(lái)到這里奮斗也在這里成名，文人沙龍，歌臺(tái)舞榭，真好似朝朝寒食，夜夜元宵，年復(fù)一年，而歲歲不同，像一席流動(dòng)的盛宴。

本書(shū)是海明威自一九二一年至一九二六年在巴黎的一段生活的回憶。一九二一年九月海明威與他的第一任妻子哈德莉·理查森結(jié)婚，十二月經(jīng)當(dāng)時(shí)他結(jié)識(shí)的第一位美國(guó)著名作家舍伍德·安德森的建議，偕同新婚的妻子以《多倫多星報(bào)》駐歐洲記者的名義居留巴黎，直至一九二六年六月與哈德莉分手，而于翌年五月與他的第二任妻子波琳·菲佛結(jié)婚為止。這段時(shí)間正是他同哈德莉（盡管比他大八歲）新婚燕爾，在巴黎度過(guò)的清苦樸素（有時(shí)甚至忍饑耐餓）但又充滿(mǎn)青春歡樂(lè)和愛(ài)情、在文學(xué)創(chuàng)作上艱辛奮斗的婚后生活及其最后的破滅；也是海明威從一個(gè)勤奮的青年作家埋頭習(xí)作而開(kāi)始成名的轉(zhuǎn)折期^[2]。二十年代在巴黎有一批流亡的英美作家、藝術(shù)家如埃茲拉·龐德、托·斯·艾略特、司各特·菲茨杰拉德、葛特魯?shù)隆に固┮?、詹姆斯·喬伊斯、福特·馬多克斯·福特、多斯·帕索斯等輩，他們聚集在斯泰因的文藝沙龍中，或者龐德的工作室和西爾維亞·比奇的莎士比亞圖書(shū)公司里談藝論文。年輕的海明威從龐德（他比海明威年長(zhǎng)十一歲）和斯泰因那里獲得寶貴的啟蒙和熱情的幫助。

回憶總是甘苦交織的。在巴黎的學(xué)藝生活固然貧苦而艱辛，但自有其歡愉和樂(lè)趣在。他與第一任妻子哈德莉比之與后來(lái)的三個(gè)妻子，相對(duì)來(lái)說(shuō)有著較純潔的愛(ài)情，他們節(jié)衣縮食，對(duì)清苦的生活甘之如飴，從而能在工作余睱（哈德莉教授鋼琴）去意大利、奧地利、瑞士、西班牙滑雪，觀看賽馬、賽車(chē)和斗牛以及旅游觀光。多年以后，作者懷著濃厚的懷舊心情回憶他與哈德莉這段溫馨的愛(ài)情，以致把他最后與哈德莉的離異歸咎于那個(gè)可鄙的“引水魚(yú)”（指美國(guó)著名小說(shuō)家多斯·帕索斯）把“有錢(qián)人”（指墨菲夫婦）引到了他們的生活圈中，才使他同哈德莉分道揚(yáng)鑣的。

海明威從他自己的觀察和交往給一些作家藝術(shù)家描繪了一幅幅生動(dòng)的畫(huà)像。埃玆拉·龐德，這位現(xiàn)代派文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)、旗手、領(lǐng)導(dǎo)者、著名詩(shī)人，一貫善于發(fā)現(xiàn)文壇新星，樂(lè)于獎(jiǎng)掖后進(jìn)，贏得了作者的始終不渝的尊敬。斯泰因的專(zhuān)橫和熱情，她對(duì)作者的訓(xùn)誨，及至作者最后不得不與她那樣微妙地疏遠(yuǎn)；還有對(duì)年輕的富有才華的優(yōu)秀美國(guó)小說(shuō)家菲茨杰拉德描畫(huà)的可說(shuō)是工筆細(xì)致的肖像，他熱愛(ài)他的姍爾達(dá)，但結(jié)果無(wú)疑毀于他所傾心愛(ài)戀的人兒，他一心想埋頭寫(xiě)作，但始終被姍爾達(dá)所迫而不得不參加夜宴酗酒縱飲，盡管他在巴黎時(shí)已經(jīng)身負(fù)盛名，寫(xiě)出了他的杰作《了不起的蓋茨比》，他終于毀于酗酒，姍爾達(dá)不久也患了精神病。一九四〇年圣誕節(jié)前四天因冠心病猝發(fā)，這位“爵士時(shí)代”的桂冠詩(shī)人菲茨杰拉德過(guò)早地結(jié)束了悲劇的一生。他也是最早發(fā)現(xiàn)海明威的文學(xué)才能的一個(gè)，像兄長(zhǎng)一樣竭力鼓勵(lì)他勤奮寫(xiě)作，并向出版社熱情地推薦他的作品。但是在海明威的回憶中他顯然多么脆弱，孩子氣，他再三央求海明威真實(shí)地為他解答使他感到苦惱的生理問(wèn)題，使人忍俊不禁。

海明威這部回憶錄，乍看之下，似乎是一部寫(xiě)得過(guò)早的回憶錄。一九五七年開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候他不過(guò)五十八歲，離他榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也僅僅三年。但回憶錄是人們自己感到生命已臨近終點(diǎn)時(shí)對(duì)自己的一次掃描、一個(gè)回顧和總結(jié)。這對(duì)海明威也不例外。他自五十年代在非洲游獵時(shí)兩次飛機(jī)失事，其中一次傷勢(shì)嚴(yán)重，“頭蓋骨開(kāi)裂，臂膀脫臼，肝臟、左腎和脾破裂，臉部和頭部嚴(yán)重?zé)齻保捎陔娬鸠煼?，他喪失了記憶力。這自然不能不使他產(chǎn)生生命將盡的感覺(jué)，回顧往昔，而萌生寫(xiě)回憶錄的念頭。而就在這部回憶錄寫(xiě)成的第二年，海明威在他的凱徹姆住所用一支獵槍向他的頭顱開(kāi)槍自殺了。“一九六一年七月二日早晨，瑪麗·韋爾什·海明威，他的第四任妻子正熟睡在樓上的主臥間里。突然一聲像兩只抽屜砰地關(guān)上的聲音使她驚醒了過(guò)來(lái)……”

海明威已經(jīng)死了三十八年。今年，《紐約客》周刊（一九九九年五月二十四日）為了紀(jì)念他誕辰一百周年，發(fā)表了美國(guó)女作家莉蓮·羅斯的一篇文章，其中提到三十八年來(lái)人們?cè)诤Ｃ魍劳龅男再|(zhì)上一直有不少揣測(cè)，“瑪麗說(shuō)這是一次意外事故，我相信她的話(huà)。海明威不能容忍自殺這種行為。他會(huì)說(shuō)，‘別死。這是我所知道的唯一毫無(wú)意義的事情?！麩釔?ài)生活也相信生活。”^[3]然而，從他的父親的自殺，從他的一向以自己健壯的體魄自豪，視寫(xiě)作為無(wú)比神圣的事業(yè)，一旦失去健康，甚至喪失了記憶力，行將成為朽廢之物，他選擇了自殺也是很自然的。他的親人作如此宣告，無(wú)非是為賢者諱。

雖然如此，我們?nèi)詫⑾蚝Ｃ魍硎靖屑ぶ?。他身心遭受?chē)?yán)重摧殘之余，回首當(dāng)年，往事歷歷，有不能已于言者，于是奮筆寫(xiě)成這部引人入勝的憶舊之作，使我們能與作者一起重游二十年代的巴黎，在塞納河畔徜徉，在林蔭道旁的咖吧閑眺；使我們得以一個(gè)個(gè)地結(jié)識(shí)他當(dāng)年的舊友，那慷慨大度的龐德，二十年代轟動(dòng)西方文壇的現(xiàn)代派小說(shuō)家喬伊斯，英才早發(fā)、為嬌妻所累而壯志未酬的菲茨杰拉德，專(zhuān)橫而又好客、傾心于現(xiàn)代流派的新文學(xué)藝術(shù)、體態(tài)裝束如意大利農(nóng)家婦的斯泰因；使我們更進(jìn)一步了解我們尊敬的朋友海姆，這是朋友們對(duì)他的愛(ài)稱(chēng)。

海明烕在他告別人世的前一年寫(xiě)成這部最后之作，無(wú)愧為一個(gè)英氣勃勃的男子漢，無(wú)愧為一個(gè)矢志獻(xiàn)身文學(xué)的偉大小說(shuō)家。他的這種精神鼓勵(lì)著我們?cè)谏钪袏^進(jìn)。譯者亦老且病矣，兩次癌疾兩度手術(shù)，幸賴(lài)高明醫(yī)師的妙手，在術(shù)后休養(yǎng)期間猶能握管譯書(shū)，以解臥病之孤寂。譯成之日適逢作者百年誕辰，不勝欣快，躋身譯界忽忽已近半個(gè)世紀(jì)，我亦可以擱筆矣。

湯永寬

一九九九年八月

[1] 據(jù)威廉.博伊德文“觸動(dòng)最痛的傷疤”（William Boyd：Touching his worst Scars，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》1999年7月2日），帕特里克在前言中告訴我們這部未加題名的遺稿有20萬(wàn)字，顯然不是日記，而是半部小說(shuō)。其實(shí)乃是海明威與他的第四任妻子瑪麗在五十年代初去非洲狩獵的實(shí)錄。此書(shū)的題名取自海明威在書(shū)中的一段話(huà)：“在非洲，一件東西只有晨光熹微時(shí)才是真實(shí)的，到了中午就變成了一個(gè)謊言……”博伊德對(duì)于海氏家人發(fā)表這質(zhì)量平平的遺稿頗不以為然，認(rèn)為有損海明威的名聲。

[2] 在此期間海明威寫(xiě)出了短篇集《在我們的時(shí)代》（1925）、中篇小說(shuō)《春潮》（1926）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》（1926），因此，在與哈德莉分手時(shí)，為答謝他們共同奮斗的生活，他把《太陽(yáng)照常升起》題贈(zèng)給哈德莉并表示該書(shū)的版稅亦歸于她。

[3] 莉蓮.羅斯：“海明威告訴我如此種種”（Lillian Ross:Hemingway Told Me Things，《紐約人》，May 24，1999）。