◆◆◆◆ ◆◆◆◆
當(dāng)時(shí)有的是壞天氣。秋天一過(guò),這種天氣總有一天會(huì)來(lái)臨。夜間,我們[1]只得把窗子都關(guān)上,免得雨刮進(jìn)來(lái),而冷風(fēng)會(huì)把壕溝外護(hù)墻廣場(chǎng)上的樹木的枯葉卷走。枯葉浸泡在雨水里,風(fēng)驅(qū)趕著雨撲向停泊在終點(diǎn)站的巨大的綠色公共汽車,業(yè)余愛(ài)好者咖啡館里人群擁擠,里面的熱氣和煙霧把窗子都弄得模糊不清。那是家可悲的經(jīng)營(yíng)得很差勁的咖啡館,那個(gè)地區(qū)的酒鬼全都擁擠在里面,我是絕足不去的,因?yàn)槟切┤松砩吓K得要命,臭氣難聞,酒醉后發(fā)出一股酸臭味兒。常去業(yè)余愛(ài)好者咖啡館的男男女女始終是醉醺醺的,或者只要他們能有錢買醉,就是這樣,大多喝他們半升或一升地買來(lái)的葡萄酒。有許多名字古怪的開胃酒在做著廣告,但是喝得起的人不多,除非喝一點(diǎn)作為墊底,然后把葡萄酒喝個(gè)醉。人們管那些女酒客叫做Poivrottes,那就是女酒鬼的意思。
畫家布拉克(Georges Braque)
業(yè)余愛(ài)好者咖啡館是穆費(fèi)塔路上的藏垢納污之所,這條出奇地狹窄而擁擠的市場(chǎng)街通向壕溝外護(hù)墻廣場(chǎng)。那些老公寓房子都裝著下蹲式廁所,每層樓的樓梯旁都有一間,在蹲坑兩邊各有一個(gè)刻有防滑條的水泥澆成的凸起的鞋形踏腳,以防房客如廁時(shí)滑倒,這些下蹲式廁所把糞便排放入污水池,而那些污水池在夜間由唧筒抽到馬拉的運(yùn)糞車?yán)?。每逢夏天,窗戶都開著,我們會(huì)聽到唧筒抽糞的聲音,那股臭氣真教人受不了。運(yùn)糞車漆成棕色和橘黃色,當(dāng)這些運(yùn)糞車在勒穆瓦納紅衣主教路緩緩前進(jìn)時(shí),那些裝在輪子上由馬拉著的圓筒車身,在月光下看去好像布拉克[2]的油畫。可是沒(méi)有人給業(yè)余愛(ài)好者咖啡館排除污穢,它張貼的禁止公眾酗酒的條款和懲罰的法令已經(jīng)發(fā)黃,沾滿蠅屎,沒(méi)人理睬,就像它的那些顧客一樣,始終一成不變,身上氣味難聞。
隨著最初幾場(chǎng)寒冷的冬雨,這座城市的一切令人沮喪的現(xiàn)象都突然出現(xiàn)了,高大的白色房子再也看不見(jiàn)頂端,你在街上走,看到的只是發(fā)黑的潮濕的路面,關(guān)了門的小店鋪,賣草藥的小販,文具店和報(bào)亭,那個(gè)助產(chǎn)士——二流的——以及詩(shī)人魏爾倫[3]在那里去世的旅館,旅館的頂層有一間我工作的房間。
上頂層去大約要走六段或八段樓梯,屋里很冷,我知道我得去買一捆細(xì)枝條,三捆鉛絲扎好的半支鉛筆那么長(zhǎng)的短木劈柴,用來(lái)從細(xì)枝條上引火,加上一捆半干半濕的硬木爿才能升起火來(lái),讓房間暖和,這些要花我多少錢啊。所以我走到街對(duì)面,抬頭看雨中的屋頂,看看是否有煙囪在冒煙,煙是怎樣冒的。一點(diǎn)沒(méi)有煙,我想起也許煙囪是冷的,不通風(fēng),還想起室內(nèi)可能已煙霧彌漫,燃料白白浪費(fèi),錢隨之付諸東流了,就冒雨繼續(xù)前行。我一直走過(guò)亨利四世公立中學(xué)、那古老的圣艾蒂安山教堂、刮著大風(fēng)的先賢祠廣場(chǎng),然后向右拐去躲避風(fēng)雨,最后來(lái)到圣米歇爾林陰大道背風(fēng)的一邊,沿著大道繼續(xù)向前經(jīng)過(guò)克呂尼老教堂和圣日耳曼林陰大道,直走到圣米歇爾廣場(chǎng)上一家我熟悉的好咖啡館。
二十年代的海明
這是家令人愜意的咖啡館,溫暖、潔凈而且友好,我把我的舊雨衣掛在衣架上晾干,并把我那頂飽受風(fēng)吹雨打的舊氈帽放在長(zhǎng)椅上方的架子上,叫了一杯牛奶咖啡。侍者端來(lái)了咖啡,我從上衣口袋里取出一本筆記簿和一支鉛筆,便開始寫作。我寫的是密歇根州北部的故事,而那天風(fēng)雨交加,天氣很冷,正巧是故事里的那種日子。我歷經(jīng)少年、青年和剛成年的時(shí)期,早已見(jiàn)過(guò)這種秋天將盡的景象,而你在一個(gè)地方寫這種景象能比在另一個(gè)地方寫得好。那就是所謂把你自己移植到一個(gè)地方去,我想,這可能對(duì)人跟對(duì)別的不斷生長(zhǎng)的事物一樣是必要的??墒窃谖覍懙男≌f(shuō)里,那些小伙子正在喝酒,這使我感到口渴起來(lái),就叫了一杯圣詹姆斯朗姆酒。這酒在這冷天上口真美極了,我就繼續(xù)寫下去,感到非常愜意,感到這上好的馬提尼克[4]朗姆酒使我的身心都曖和起來(lái)。
一個(gè)姑娘走進(jìn)咖啡館,獨(dú)自在一張靠窗的桌子邊坐下。她非常俊俏,臉色清新,像一枚剛剛鑄就的硬幣,如果人們用柔滑的皮肉和被雨水滋潤(rùn)而顯得鮮艷的肌膚來(lái)鑄造硬幣的話。她頭發(fā)像烏鴉的翅膀那么黑,修剪得線條分明,斜斜地掠過(guò)她的面頰。
我注視著她,她擾亂了我的心神,使我非常激動(dòng)。我但愿能把她寫進(jìn)那個(gè)短篇里去,或者別的什么作品中,可是她已經(jīng)把自己安置好了,這樣她就能注意到街上又注意到門口,我看出她原來(lái)是在等人。于是我繼續(xù)寫作。
我見(jiàn)到了你,美人兒,不管你是在等誰(shuí),也不管我今后再不會(huì)見(jiàn)到你,你現(xiàn)在是屬于我的,我想。你是屬于我的,整個(gè)巴黎也是屬于我的,而我屬于這本筆記簿和這支鉛筆。
接著我又寫起來(lái),我深深地進(jìn)入了這個(gè)短篇,迷失在其中了。現(xiàn)在是我在寫而不是它在自動(dòng)發(fā)展了,而且我不再抬頭觀看,一點(diǎn)不知道是什么時(shí)間,不去想我此時(shí)身在何處,也不再叫一杯圣詹姆斯朗姆酒了。我喝膩了圣詹姆斯朗姆酒,不再想到它了。接著這短篇完成了,我感到很累。我讀了最后一段,接著抬起頭來(lái)看那姑娘,可她已經(jīng)走了。我希望她是跟一個(gè)好男人一起走的,我這樣想。但是我感到悲傷。
我把這短篇合起在筆記簿里,把筆記簿放進(jìn)上衣的暗袋,向侍者要了一打他們那兒有供應(yīng)的葡萄牙牡蠣和半瓶干白葡萄酒。我每寫好一篇小說(shuō),總感到空落落的,既悲傷又快活,仿佛做了一次愛(ài)似的,而我肯定這次準(zhǔn)是一篇很好的小說(shuō),盡管還不能確切知道好到什么程度,那要到第二天我通讀一遍之后才知道[5]。
我吃著那帶有強(qiáng)烈海腥味和淡淡的金屬味的牡蠣,一邊呷著冰鎮(zhèn)白葡萄酒,嘴里只留下那海腥味和多汁的蠣肉,等我從每個(gè)貝殼中吸下那冰涼的汁液,并用味道清新的葡萄酒把它灌下肚去,我不再有那種空落落的感覺(jué),開始感到快活并著手制訂計(jì)劃了。
既然壞天氣已經(jīng)來(lái)臨,我們大可以離開巴黎一段時(shí)間,去到一個(gè)不下這種雨而會(huì)下雪的地方,那兒雪穿過(guò)松林飄落下來(lái),把大路和高高的山坡覆蓋起來(lái),在那個(gè)高處,我們夜間走回家去的時(shí)候,會(huì)聽到腳下的雪吱嘎吱嘎地響。在前鋒山[6]南有一所木制農(nóng)舍式的別墅,那里的膳宿條件特佳,我們可以一起住在那里,看我們的書,到夜晚曖和地一起睡在床上,敞開著窗子,只見(jiàn)星光燦爛。那是我們可以去的地方。乘三等車價(jià)錢并不貴。那兒的膳宿費(fèi)比我們?cè)诎屠杌ㄙM(fèi)的并不多多少。
我要把旅館里那間我寫作的房間退掉,這樣就只需付勒穆瓦納紅衣主教大街74號(hào)的房租了,那是微不足道的。我給多倫多[7]寫過(guò)一些新聞報(bào)道,它們的稿費(fèi)的支票該到了。在任何地方任何情況下我都能寫這種報(bào)道,因此我們有錢作這次旅行。
也許離開了巴黎我就能寫巴黎,正如在巴黎我能寫密歇根一樣。我不知道要這樣做為時(shí)尚早,因?yàn)槲覍?duì)巴黎了解得還不夠。但是最后巴黎卻還就是這樣寫出來(lái)的。不管怎么說(shuō),只要我妻子想去,我們就去,于是我吃完牡蠣,喝干了葡萄酒,付了我在這咖啡館里掛的賬,便抄最近的路冒著雨——如今這只不過(guò)是當(dāng)?shù)氐膲奶鞖舛?,而不是改變你的生活的什么東西了——趕回圣熱內(nèi)維埃弗山,回到山頂上的那套房間。
“我想這該是絕妙的,塔迪[8],”我妻子說(shuō)。她長(zhǎng)著一張線條優(yōu)雅的臉,每次作出決定時(shí),她的眼睛和她的笑容都會(huì)發(fā)亮,仿佛這些決定是珍貴的禮物似的?!拔覀?cè)撌裁磿r(shí)候動(dòng)身?”
“隨你想什么時(shí)候走都行。”
“啊,我想馬上就走。難道你不早就知道嗎?”
“也許等我們回來(lái)的時(shí)候,這兒天氣就晴好了。等天晴了,變冷了,就會(huì)非常好?!?/p>
“我看天一定會(huì)好的,”她說(shuō)?!澳隳芟氲匠鋈ヂ眯?,不也是真好嗎。”
[1] 指作者和他的第一任妻子哈德莉·理查森(Hadley Richardson,1891—1979),她比作者大八歲,1920年兩人相遇,1921年9月與海明威結(jié)婚,1921年至1926年定居巴黎。
[2] 布拉克(Georges Braque,1882—1963),法國(guó)畫家,立體派創(chuàng)始人。
[3] 魏爾倫(Paul Verlaine,1844—1896),法國(guó)抒情詩(shī)人,是從浪漫主義詩(shī)人過(guò)渡到象征主義的標(biāo)志。在他最優(yōu)秀的作品中明確的涵義和哲理是不存在的;他的第一部詩(shī)集《感傷集》(1866),在技巧上純熟地模仿象征派詩(shī)人波德萊爾。
[4] 馬提尼克(Martinique)為西印度群島中的一個(gè)島嶼,是法國(guó)的一個(gè)海外行政區(qū),首府為法蘭西堡。
這短篇在自動(dòng)發(fā)展,要趕上它的步伐,有一段時(shí)間我寫得很艱苦。我又叫了一杯圣詹姆斯朗姆酒,每當(dāng)我抬頭觀看,或者用卷筆刀削鉛筆,讓刨下的螺旋形碎片掉進(jìn)我酒杯下的小碟子中時(shí),我總要注意看那位姑娘。
[5] 作者談到這篇小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程,指的是《在密執(zhí)安北部》。
[6] 前鋒山為瑞士西南部日內(nèi)瓦湖東北湖濱的一小城。
[7] 指《多倫多星報(bào)》。海明威早年曾任該報(bào)駐巴黎記者,后來(lái)才辭職當(dāng)專業(yè)作家。
[8] 塔迪(Tatie)是海明威給自己起的綽號(hào)。