說(shuō)明

歐內(nèi)斯特于1957年秋在古巴開(kāi)始撰寫(xiě)本書(shū)，1958至1959年間的冬天在愛(ài)達(dá)荷州的凱徹姆繼續(xù)寫(xiě)作，1959年4月我們?nèi)ノ靼嘌溃迅遄与S身帶去，后來(lái)隨身帶回古巴，然后在那年深秋又帶到凱徹姆。他曾半途擱下本書(shū)去寫(xiě)另一本關(guān)于安東尼奧·奧多涅斯和路易斯·米蓋爾·多明吉1959年在西班牙斗牛場(chǎng)上激烈競(jìng)爭(zhēng)的書(shū)《危險(xiǎn)的夏天》，于1960年春才在古巴完成本書(shū)。1960年秋他在凱徹姆對(duì)本書(shū)作了一些修此書(shū)涉及1921至1926年在巴黎的歲月。

瑪海^[1]

蒙帕納斯大街

假如你有幸年輕時(shí)在巴黎生活過(guò)，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因?yàn)榘屠枋且幌鲃?dòng)的盛宴。

歐內(nèi)斯特·海明威

維斯孔第街（rue Visconti）的運(yùn)糞車(chē)

“你就是這樣的人。你們都是這樣的人?！彼固┮蛐〗阏f(shuō)。你們這些在大戰(zhàn)中服過(guò)役的年輕人都是。你們是迷惘的一代?！?/p>

“真的嗎？”我說(shuō)。

“你們就是，”她堅(jiān)持說(shuō)?！澳銈儗?duì)什么都不尊重。你們總是喝得酩酊大醉……”

……

我記得他們?cè)鯓友b了一車(chē)傷員從山路下來(lái)狠狠踩住剎車(chē)，最后用了倒車(chē)排擋，常常把剎車(chē)都磨損，還記得那最后幾輛車(chē)子怎樣空車(chē)駛過(guò)山腰。我想到斯泰因小姐和舍伍德·安德森以及與自我中心和思想上的懶散相對(duì)的自我約束，我想到是誰(shuí)在說(shuō)誰(shuí)是迷惘的一代呢？接著當(dāng)我走近丁香園咖啡館時(shí)，燈光正照在我的老朋友內(nèi)伊元帥的雕像上，他拔出了指揮刀，樹(shù)木的陰影灑落在這青銅雕像上，他孤零零地站在那兒，背后沒(méi)有一個(gè)人，而滑鐵盧一役他打得一敗涂地。我想起所有的一代代人都讓一些事情給搞得迷惘了，歷來(lái)如此，今后也將永遠(yuǎn)如此。

[1] 即瑪麗.韋爾什·海明威（Mary Welsh Hemingway，1908—），作者的第四任妻子。