第二章

母校

我生命的許多方面都與莫斯科大學(xué)相聯(lián)系。假如沒有大學(xué)，我的生活將會(huì)不同，對(duì)此我堅(jiān)信不疑。假如沒有我在大學(xué)獲取的知識(shí)，假如沒有我在擁有巨大文化和精神財(cái)富的首都的生活經(jīng)歷，我的生活軌跡將會(huì)不同。

1950年，我中學(xué)畢業(yè)，獲得銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。?dāng)時(shí)我19歲，是應(yīng)征服兵役的年齡，所以我必須打定主意。我還記得完成中學(xué)學(xué)業(yè)后與父親的談話。

“你準(zhǔn)備做些什么，是去讀大學(xué)，還是我們繼續(xù)在一起工作？”

“我要試一下……”

事實(shí)上，我已經(jīng)打定主意，要繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。這是我和許多同學(xué)的共同態(tài)度。結(jié)果，我們中學(xué)兩個(gè)班的畢業(yè)生都進(jìn)入高等學(xué)校深造。

考慮到國(guó)家正在恢復(fù)和建設(shè)的事實(shí)，這樣的態(tài)度是能夠理解的。工程師、農(nóng)學(xué)家、醫(yī)生和教師短缺的現(xiàn)象十分普遍。所有畢業(yè)班的學(xué)生都決定上大學(xué)。

我的夢(mèng)想是能夠進(jìn)入莫斯科大學(xué)。

正如我所說(shuō)的那樣，我喜歡物理、數(shù)學(xué)、歷史和文學(xué)……我向鮑曼學(xué)院、能源學(xué)院和鋼鐵學(xué)院發(fā)去了問詢函。人們也許認(rèn)為我以前與機(jī)器打交道的經(jīng)歷，有可能促使我選擇相近專業(yè)。但經(jīng)過思考之后，我決定選擇莫斯科大學(xué)法律系。我向招生委員會(huì)提交了入學(xué)申請(qǐng)，然后靜等回音。時(shí)間正在過去，但我還是沒有收到回復(fù)。

與此同時(shí)，我繼續(xù)在聯(lián)合收割機(jī)上工作。未能收到大學(xué)回復(fù)這件事令我心神不寧，我征得父親同意，去郵局給莫斯科大學(xué)法律系發(fā)出一封回電已付的電報(bào)，請(qǐng)他們講清情況。回電很快就來(lái)了：“你已被錄取，并安排了住宿樓。”

換言之，我被直接錄取，甚至沒有面試，也不需要參加筆試。顯然，決定問題的關(guān)鍵是我的“工農(nóng)出身”、我的工作經(jīng)驗(yàn)、我的預(yù)備黨員身份，當(dāng)然還有我獲得的政府獎(jiǎng)?wù)?。另外，我積極參與社會(huì)生活的情況也許起了作用：我是學(xué)校的共青團(tuán)書記、邊疆區(qū)團(tuán)委委員。說(shuō)到底，我是能夠“優(yōu)化”學(xué)生的社會(huì)品質(zhì)的合適人選，那個(gè)時(shí)代就是這樣。

我滿心喜悅，作為聯(lián)合收割機(jī)操作員的艱苦不再讓我感到困擾。我頭腦里持續(xù)回響的一句話就是“我是莫斯科大學(xué)的學(xué)生”。我去莫斯科的旅途值得一提。這是年屆20的我第一次乘火車出行。在此之前，我從未離開過斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)。旅途的開端就有歷險(xiǎn)的味道。父親和我搭便車前往提考茨卡婭火車站。他將我送上車，直到我在三等車廂找到一個(gè)座位，他才滿意地下車。我們相互說(shuō)再見的時(shí)候是如此動(dòng)感情，以至于父親忘記把火車票給我了。

我發(fā)現(xiàn)我是無(wú)票乘車，而且不久檢票員就出現(xiàn)了。要不是所有乘客都站在我的一邊并對(duì)檢票員進(jìn)行解釋的話，我不知道我會(huì)出什么事?！八赣H送他上車的，一位胸前滿是勛章的退伍老兵。你知道你在干些什么嗎？”檢票員不得不退讓，但仍然在下一站強(qiáng)迫我購(gòu)買了去莫斯科的車票。這是一筆未曾預(yù)料的開支，但別無(wú)選擇。我從普利沃諾耶村到莫斯科之旅就是這樣開始的。

我平生第一次與各種各樣的人近距離相處。車上有不少乞丐，其中一些是戰(zhàn)時(shí)傷殘人員。他們待在車上沒事，因?yàn)槊看螜z票員要“照章辦事”時(shí)，旅客們就會(huì)出面為他們講話。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束僅僅是幾年前的事而已。

在去莫斯科的路上，我順路去了羅斯托夫、哈爾科夫、沃洛涅什、奧廖爾和庫(kù)爾斯克。戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡隨處可見，這些毀滅性傷疤讓人看得怵目驚心。有好幾次，我專門搭乘經(jīng)過斯大林格勒的列車，我一早到達(dá)這座城市，傍晚或夜里離開去莫斯科。我在城里漫步，登上馬馬耶夫山，造訪發(fā)生激烈戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場(chǎng)。甚至是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后好幾年，土壤里仍然密布彈片。我撿起一些彈片，保存了很長(zhǎng)時(shí)間。這座飽受蹂躪、但未被征服的城市的另一個(gè)地標(biāo)就是巨大的勝利電影院。如果能擠出點(diǎn)時(shí)間，我一定會(huì)進(jìn)去看部電影。

回過來(lái)再談?wù)勎业牡谝淮问锥贾谩Ｒ宦飞厦慨?dāng)列車停站，當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)擁上前來(lái)兜售酸奶酪、腌黃瓜和煮土豆。我并不需要這些食物，因?yàn)槟赣H已經(jīng)為我?guī)狭顺缘臇|西。但旅客們喜歡吃午餐時(shí)喝上幾杯，紛紛購(gòu)買腌黃瓜和泡菜。

這一切從我的記憶中蹦躍出來(lái)，講述舊事也會(huì)蕩起舊時(shí)的情感漣漪。顯然，如果一件事是人生的第一次，尤其是這件事意義非凡，那么它就將永遠(yuǎn)留在記憶中。

我將行李箱存在卡贊斯基火車站的寄存處，直奔位于莫霍瓦亞大街的大學(xué)。莫斯科令我折服……行人告訴我如何前往莫大。我第一次乘坐莫斯科地鐵的經(jīng)歷既尷尬也有趣。第一次登上自動(dòng)扶梯，我覺得快要跌倒了?；叵肫饋?lái)，真的很有意思，因?yàn)槲腋緵]有看看自動(dòng)扶梯是什么樣子就一步站上去了。不僅是在莫斯科，而且我去世界各地也是這樣。但是那個(gè)時(shí)候……

開學(xué)之前，我接到通知去系主任辦公室，我想他們要對(duì)我做一番考查。我受到法律系的熱烈歡迎，并被告知各種注意事項(xiàng)。我看到了課程表，看了所有關(guān)于一年級(jí)新生的通知，還作了筆記。正要去坐落在斯特羅門卡大街的學(xué)生宿舍，幾個(gè)記者要我花幾分鐘跟他們走一趟。我們來(lái)到馬涅日廣場(chǎng)，那里已經(jīng)聚集著一群來(lái)自其他院系的新生。記者們以馬涅日廣場(chǎng)和克里姆林宮為背景為我拍照。這張照片刊登在9月1日的《共青團(tuán)真理報(bào)》上。我保留這張報(bào)紙作為我新生活開始的紀(jì)念。

對(duì)我最為新鮮的也許就是在首都居住。這里充滿了新奇事物。我來(lái)自一個(gè)沒有電、沒有收音機(jī)、沒有電話的村莊，那里的南方夜晚總是突然降臨，星星大得像明燈一樣懸掛在空中，春夏季節(jié)空氣中散發(fā)著花朵、樹木和庭院的氣味。突然間，有軌電車隆隆作響而過，電燈將夜晚照得雪亮，一簇簇人群舉目皆是。莫斯科的擁擠和喧鬧需要一段時(shí)間才能適應(yīng)。我寫下這些文字，然后想到：是的，情況確實(shí)如此，但那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與今天的街道相比，汽車和人群將街道擠得水泄不通。

人們的印象是，那時(shí)候人是重要的，而現(xiàn)在人卻造成了種種不便。這使人們產(chǎn)生逃避的渴望。確實(shí)有人逃離城市，回到他們?cè)瓉?lái)的鄉(xiāng)村中去。而且，世界上大城市已經(jīng)出現(xiàn)居民人口減少的現(xiàn)象。但情況并不相同。墨西哥城正在擴(kuò)張之中，全國(guó)人口的三分之一住在這座城市及郊區(qū)。當(dāng)你乘坐“子彈頭列車”從東京到京都，你的印象是東京永遠(yuǎn)不會(huì)有盡頭，到處都住著人。

起初，我必須認(rèn)得從宿舍樓到索科爾尼基地鐵站的路，這個(gè)地鐵站距離莫斯科大學(xué)在斯特羅門卡大街的宿舍樓最近。然后，我乘地鐵從索科爾尼基站到奧克浩尼——利雅得站。接下來(lái)的日子里，我開始與同學(xué)們一起探究莫斯科這座城市。我們行程中的氣氛，特別是學(xué)生團(tuán)體中的氣氛簡(jiǎn)直是棒極了，相互之間十分友好。一切對(duì)我都是新鮮的：紅場(chǎng)、克里姆林宮、莫斯科大劇院（我在這里第一次觀看歌劇和芭蕾舞?。?、特列季雅科夫美術(shù)館、普希金美術(shù)博物館，我第一次乘船游覽莫斯科河，去莫斯科地區(qū)遠(yuǎn)足，第一次參加十月革命日的游行……每一次新的發(fā)現(xiàn)都令我極為振奮。

但我記憶中最為深刻的是我們?cè)谒骺茽柲峄哪亲黄鹧鄣膶W(xué)生宿舍樓。每天，我們到母校的出行距離是7公里，需要乘坐地鐵、有軌電車和步行。不過，在莫大學(xué)習(xí)的五年里，我們只去過莫斯科不到一半的地方。但是，我能記得大學(xué)周圍的所有街道和小徑、居民樓周圍群島一般分布的學(xué)生宿舍、魯薩科夫斯卡亞街的莫洛特電影院、盧薩科夫俱樂部、普里奧布拉任斯卡亞舊廣場(chǎng)（可惜只有很少的部分留存至今）的獨(dú)特風(fēng)味、布克沃斯托弗斯卡亞街的舊公共浴場(chǎng)、索科爾尼基公園等。當(dāng)然，還有高爾基公園——莫斯科人喜歡去的公園。

我記得在我遇到賴莎之后不久，我是這樣成為笑柄的……公園里有許多游樂設(shè)施，其中一些提供了展現(xiàn)年輕人力量的機(jī)會(huì)。我身體強(qiáng)壯，很想在女朋友面前露上一手。事情進(jìn)展得不錯(cuò)，直到我們來(lái)到一部奇特的游樂設(shè)施跟前，我必須兩腳站在腳蹬（如同可以上下蹬踏的馬鐙）之上，但不是向下踩，而是要向上提，設(shè)施上的儀表就能測(cè)出你的提升力量有多大。我以為能向賴莎展示我的強(qiáng)壯，但是……我把腰給閃了，直不起身子來(lái)。我十分尷尬，賴莎笑個(gè)不停，但我一點(diǎn)都不想跟她一起笑。于是，我們只得直奔地鐵站而去。

大四那一年，我和其他學(xué)生搬到莫大在列寧山的一幢新宿舍樓，兩個(gè)學(xué)生合住一個(gè)單位。莫大的這幢新樓被稱為“鄉(xiāng)村大宅”，我們甚至一兩個(gè)星期都沒有離開過宿舍。在斯特羅門卡大街的宿舍樓，大一新生20個(gè)人住一間，大二11個(gè)人住一間，大三6個(gè)人住一間。

新宿舍樓內(nèi)有一個(gè)餐廳和一個(gè)茶吧，在茶吧喝一杯茶只要幾個(gè)戈比。每張桌子上都擺放著一盤盤面包，想吃多少就吃多少。如果加上一點(diǎn)芥末醬和鹽，面包的口味更佳。還有一家理發(fā)店和洗衣店，但我們通常自己洗衣服，因?yàn)闆]有那么多錢。莫大擁有本校的綜合醫(yī)院，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是新鮮事物，因?yàn)槲覀兇謇餂]有這種醫(yī)院，只有一名助理醫(yī)務(wù)人員。學(xué)校的圖書館里有十分寬敞的閱覽室和一個(gè)俱樂部，俱樂部可舉行各種業(yè)余體育活動(dòng)。這是一個(gè)十分特別的世界，學(xué)生聯(lián)誼會(huì)擁有自身的不成文法律和規(guī)章。

如同所有學(xué)生一樣，我們的生活十分拮據(jù)。人文學(xué)科院系的助學(xué)金是220盧布（1961年之前的價(jià)格指數(shù)）。的確，我有一次獲得580盧布的獎(jiǎng)學(xué)金，以獎(jiǎng)勵(lì)我的杰出學(xué)業(yè)表現(xiàn)和社會(huì)工作。這種獎(jiǎng)學(xué)金的名稱是加里寧獎(jiǎng)學(xué)金。每到月底，我們必須勒緊腰帶，食用從店里買來(lái)的豆子。盡管如此，我們會(huì)把最后一個(gè)盧布花在電影票上，而不是購(gòu)買食品。

從一開始，我就對(duì)大學(xué)學(xué)習(xí)充滿熱情。學(xué)習(xí)占用了我的全部時(shí)間，而且讓我興趣濃厚。來(lái)自莫斯科的同學(xué)會(huì)嘲笑我，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)新鮮的東西卻是他們自上學(xué)開始就早已司空見慣的。我并不介意去學(xué)習(xí)和發(fā)現(xiàn)許多新事物。莫斯科人卻害怕被人視為無(wú)知。到大三階段，我能夠在學(xué)習(xí)討論中與班上最好的同學(xué)抗衡。

1951年，在莫斯科大學(xué)讀書期間。

給我們上課的老師都是杰出的教授，其中大部分撰寫法律學(xué)方面的教材，而且寫作范圍不僅僅限于法律學(xué)。講授刑法學(xué)的教授是給我留下最深印象的老師。他的講課極為出色，我們從大一開始就喜歡他。有時(shí)我們甚至?xí)诱n去聽他的課。這位教授的嗓子不好，講課時(shí)會(huì)感到喉嚨發(fā)干，這是一種職業(yè)病。所以，他總是在桌子上放著他的水瓶和水杯，開學(xué)、上課和參加集會(huì)他都是這樣。兩個(gè)小時(shí)的課結(jié)束時(shí)，水瓶里的水就會(huì)下去一半。但有一次……

課已經(jīng)上了一會(huì)兒了，這時(shí)門吱呀一聲開了，清潔女工走了進(jìn)來(lái)，將水瓶和水杯放到教授的桌上。她比平時(shí)晚了一些。我們已經(jīng)是大四的學(xué)生，感覺是系里的老資格了，一副優(yōu)哉游哉的樣子。當(dāng)那位清潔女工送來(lái)水瓶時(shí)，學(xué)生中出現(xiàn)了一些騷動(dòng)。教授察覺到了發(fā)生的事：

“同學(xué)們，即使是講最好的課也需要加點(diǎn)水?！?/p>

我跟著薩克提副教授學(xué)了一年半拉丁文。他是一位年長(zhǎng)的老牌教師，講課充滿激情，每次上課都會(huì)拖堂。當(dāng)我們沒有聽懂或是提問時(shí)，他就會(huì)顯得急躁和緊張。他在大聲朗讀西塞羅的演講辭時(shí)會(huì)進(jìn)入情緒無(wú)法自控的狀態(tài)。

無(wú)論是作為一個(gè)人還是作為一位教授，我們都喜歡薩克提。我們決定給他送生日禮物。有人問道：“你們看到他的公文包了嗎？”這是一個(gè)大號(hào)公文包，已經(jīng)陳舊、磨損和變形。我們共同出錢為他買了一個(gè)漂亮的大號(hào)公文包。他感動(dòng)得流下了眼淚。

我以優(yōu)等成績(jī)從母校畢業(yè)，得到“紅色畢業(yè)證書”。但我有兩個(gè)4分，比最好成績(jī)少一分，都是拉丁文課的成績(jī)。薩克提副教授看到我的其他課程全是5分，只有拉丁文課程是4分的時(shí)候，他的反應(yīng)十分有趣：

“戈?duì)柊蛦谭蛲?，怎么?huì)這樣？”

“我不知道，一定是你的錯(cuò)?！?/p>

我們都發(fā)出會(huì)心的大笑。

因此，看到貼在畢業(yè)證書上的成績(jī)單，我的腦海里便浮現(xiàn)出薩克提副教授的身影。

我們的法律系有多棒？法律系提供寬領(lǐng)域、多方面的教學(xué)。我十分贊賞系里的一組歷史學(xué)課程：國(guó)家與法律的歷史與理論、政治學(xué)說(shuō)史、外交史。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)課程的講授與經(jīng)濟(jì)系相同，哲學(xué)史課程的內(nèi)容是辯證唯物主義和歷史唯物主義，還有邏輯學(xué)、拉丁文、德語(yǔ)。最后是一組法律學(xué)課程：刑法與民法、犯罪學(xué)、法醫(yī)和精神病學(xué)、刑法與民法訴訟、會(huì)計(jì)學(xué)和行政法、金融法、集體農(nóng)莊法、婚姻法和家庭法，當(dāng)然還有國(guó)際公法和私法、資本主義國(guó)家的國(guó)家與法律等等。

課程體系的內(nèi)在邏輯是，學(xué)習(xí)法律學(xué)就必須具備現(xiàn)代社會(huì)經(jīng)濟(jì)和政治運(yùn)作方面的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，因此必須掌握其他社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)。

對(duì)我而言，大學(xué)是科學(xué)殿堂，是匯聚國(guó)家感到驕傲的高端人才之地，是青年人能量、動(dòng)力和探索的源泉。在這里，學(xué)生能夠接觸到歷史悠久的俄羅斯文學(xué)和俄羅斯高等教育的民主傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)歷經(jīng)艱險(xiǎn)延續(xù)下來(lái)。許多著名科學(xué)家和科學(xué)院院士都將能在莫斯科大學(xué)任教和講課視為一種榮耀，其中許多人擔(dān)任理科院系的院長(zhǎng)和系主任，都出版了幾十本署名專著和課本。老師們的講課打開了一個(gè)新世界，這些范圍廣闊的人類知識(shí)是我前所未聞的，為我們傳授了科學(xué)思維邏輯。即使是在最為蕭瑟的時(shí)期，社會(huì)生活的脈搏依然能夠在莫霍瓦亞大街的大樓里觸手可及?！白非笳胬怼焙陀幸媾u(píng)的精神延續(xù)下來(lái)，即使有時(shí)不得不采取隱秘的方式。

當(dāng)然，人們不應(yīng)該美化大學(xué)的真實(shí)狀況。我在莫大的前三年處在“晚期斯大林主義”時(shí)期，出現(xiàn)了一股新的報(bào)復(fù)浪潮，不受限制地開展了反對(duì)“無(wú)根基世界主義”和“諂媚西方”的運(yùn)動(dòng)，還有臭名昭著的“醫(yī)生案件”……

當(dāng)時(shí)處于高度意識(shí)形態(tài)化的環(huán)境之中。整個(gè)社會(huì)都處于1938年斯大林有關(guān)共產(chǎn)黨歷史的教科書《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》既定方案的支配之下，該書被贊為最高階段的科學(xué)思想。大學(xué)主管干部和蘇共規(guī)定的學(xué)習(xí)過程從第一個(gè)星期起就抑制青年人的思想，向他們的頭腦中灌輸一整套堅(jiān)不可摧的教條，避免他們受到獨(dú)立思考、分析和對(duì)比的誘惑。意識(shí)形態(tài)流毒滲透到各個(gè)層面的授課、討論課和學(xué)生團(tuán)體的辯論之中。

我在一次黨的會(huì)議上對(duì)一個(gè)教授關(guān)于某個(gè)問題的分析提出批評(píng)意見。我的室友是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)員軍人，在我們年級(jí)中年紀(jì)較長(zhǎng)。他對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)留著你的話，等到你通過考試以后再說(shuō)。”我沒有接受他直率的規(guī)勸，但接下來(lái)就是考試。我開始回答得十分自信，但答到一半時(shí)我錯(cuò)引了一本書。教授顯現(xiàn)出錯(cuò)愕的表情，我立即改正了錯(cuò)誤，但已經(jīng)太晚了。

他壞笑了一下，在記錄本上寫下幾行字，然后就不再聽我的回答?？荚嚱Y(jié)束時(shí)，他掩飾不住高興，說(shuō)道：

“哦，戈?duì)柊蛦谭颍遣徽鄄豢鄣?分?！彪S即將分?jǐn)?shù)填到我的成績(jī)冊(cè)上。

我決定不參加重考，盡管我的其他課程成績(jī)都是5分。這使我失去了個(gè)人獎(jiǎng)學(xué)金，對(duì)我的個(gè)人聲譽(yù)尤其是我的錢包是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的打擊。

我認(rèn)為大學(xué)——教授和學(xué)生——受到嚴(yán)密的監(jiān)視。人們能夠感覺到順暢運(yùn)作的思想控制制度的存在。對(duì)官方路線的細(xì)微偏離或缺乏信仰的企圖，至少會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)，在團(tuán)的會(huì)議或黨的會(huì)議上受到訓(xùn)斥。

對(duì)教授實(shí)行一場(chǎng)新清洗的說(shuō)法傳到我們的耳里。對(duì)他們提出的指責(zé)如此站不住腳，以至于學(xué)校當(dāng)局不得不予以撤回。例如，一生都在研究基輔羅斯的著名學(xué)者尤什科夫被貼上“無(wú)根基世界主義”的標(biāo)簽。

在學(xué)術(shù)委員會(huì)的會(huì)議上，尤什科夫準(zhǔn)備接受批判。他身著十分寒酸的裝束。他站到講臺(tái)上，并沒有為自己辯護(hù)，而是講了一句話：“看著我?！泵鎸?duì)人群的是一個(gè)身穿“托爾斯泰襯衫”的人，腰上系著一根繩子而不是皮帶，手上拿著一頂破舊的草帽，一個(gè)遵紀(jì)守法的俄羅斯知識(shí)分子的典型形象。

房間里的人大笑起來(lái)。人們沒有進(jìn)行空洞的假科學(xué)批判，常識(shí)向激動(dòng)的人群傳遞了一個(gè)簡(jiǎn)單的想法：“要是認(rèn)為他是世界主義者的話，我們一定是瘋了?！庇仁部品虻陌缸颖蝗∠?/p>

我們喜歡尤什科夫教授的講課。他的講課不像是正式的授課，而像是“輕松的談話”，內(nèi)容包括那些很早以前的激動(dòng)人心的故事，那些有關(guān)我們祖先的生活。尤什科夫教授對(duì)紀(jì)律的要求十分嚴(yán)格。盡管如此，我們有時(shí)還是可以開一些“意識(shí)形態(tài)方面的玩笑”。比如說(shuō)，我們這樣問他：“教授，你為什么不在講課中引用馬列主義的經(jīng)典論述呢？”他會(huì)立即打開他的大號(hào)公文包，拿出一本書來(lái)，戴上眼鏡，查找相關(guān)的語(yǔ)錄。

如果說(shuō)大學(xué)生所受到的大規(guī)模宣傳沒有留下任何影響，那么我就不夠誠(chéng)實(shí)。我們是時(shí)代的孩子。現(xiàn)在回想起來(lái)，一些教授只不過是在“走過場(chǎng)”，我們學(xué)生還是真心對(duì)待我們所學(xué)的東西，雖然我們只掌握了一些表面知識(shí)。

教育體制似乎千方百計(jì)地防止我們學(xué)會(huì)批判性思考。但即使這種體制存在，隨著我們掌握越來(lái)越多的知識(shí)，從大約三年級(jí)起，我們開始認(rèn)真思考我們所學(xué)和所接受的東西。

法律系中自由思考仍然存在的證明體現(xiàn)在諷刺短劇里，該劇的內(nèi)容是對(duì)奧斯塔普·本德的模擬審判。本德是兩本著名的譏諷小說(shuō)《十二張椅子》和《金牛犢》中的主要角色。我們?cè)?946年上演這部短劇，當(dāng)時(shí)那幾本十分著名但長(zhǎng)期被禁的小說(shuō)首次付印。我們的短劇模仿真正的審判。劇中有法庭檢察官和辯護(hù)律師，還有奧斯塔普·本德。法庭上各方的激辯和對(duì)奧斯塔普·本德“生活和活動(dòng)環(huán)境”的評(píng)判，導(dǎo)致法庭判決他無(wú)罪，并得到確認(rèn)。用本德的話來(lái)說(shuō)就是他“遵守了刑法”。所以這一切的結(jié)果是“庭審”參與者被大學(xué)開除。

斯大林及其支持者利用反“世界主義”運(yùn)動(dòng)來(lái)加強(qiáng)對(duì)社會(huì)的控制。這預(yù)示著一場(chǎng)意識(shí)形態(tài)逆行浪潮的到來(lái)。但是，獲取新知識(shí)的過程，特別是在莫大這樣以民主傳統(tǒng)著稱的大學(xué)，在我們年輕人的心中激起波瀾。在我們還沒有意識(shí)到的情況下，對(duì)新的世界知識(shí)的獲取本身就改變了我們。對(duì)于紀(jì)律的態(tài)度，尤其是對(duì)于《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》的學(xué)習(xí)是國(guó)家和黨所強(qiáng)調(diào)的方面。我們透徹地學(xué)習(xí)列寧的著作，這使我們獲益良多，因?yàn)槲覀儽仨毩私饬袑幍挠^點(diǎn)。但這也使我們熟悉了他的反對(duì)者的思想。根據(jù)學(xué)術(shù)研究的規(guī)則，列寧在他的著作中大量引用他們的觀點(diǎn)。

列寧是堅(jiān)定的馬克思主義者，具有“俄國(guó)特色”，這使他更加具有激情?！傲袑幹髁x”對(duì)原始的馬克思主義作了一些增補(bǔ)，特別是幾乎被遺忘的馬克思早期思想和他的人類學(xué)探索……

我記得瑪麗亞·卡扎丘克副教授開過關(guān)于《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》的討論課。她急于要我們相信斯大林對(duì)“馬列主義”的官方解釋是唯一正確的解釋，消除了對(duì)布爾什維克黨史各個(gè)時(shí)期的存疑之處。

作為一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的人，我發(fā)現(xiàn)書本上有許多關(guān)于農(nóng)民政策的敘述讓人感到難以理解。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)候農(nóng)民的地位等同于農(nóng)奴地位。他們甚至不能持有國(guó)內(nèi)護(hù)照，不能在自己國(guó)家里自由旅行。稅收政策更是十分嚴(yán)苛。每個(gè)農(nóng)民家庭，無(wú)論是否飼養(yǎng)家畜，都必須向國(guó)家交納20公斤肉和120升奶?；奶浦翗O的是，財(cái)政部長(zhǎng)茲維列夫通過法律，對(duì)每棵果樹征稅。這位部長(zhǎng)不知道或不想知道果樹并不是每年都結(jié)果。結(jié)果，農(nóng)民們開始砍伐自己的果樹。

斯大林政權(quán)把農(nóng)民當(dāng)作農(nóng)奴來(lái)對(duì)待。因此，農(nóng)村人比城市人更加懷疑現(xiàn)存秩序的公正性，這就不是巧合。與我的城市同學(xué)不同，諸如“集體化”和“集體農(nóng)莊制度”概念對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是理論，而且是現(xiàn)實(shí)。我通過親身經(jīng)歷認(rèn)識(shí)到集體化和集體農(nóng)莊制度是多么不公正。

當(dāng)然，所有這些都對(duì)我們年輕的心靈造成困擾，因?yàn)樵S多人都有相似的觀察、經(jīng)歷和背景。

在此絕無(wú)夸大之處。我可以舉出斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)黨委第一書記利奧尼德·尼古拉耶維奇·葉夫列莫夫的例子。他與赫魯曉夫一起工作過，但是他們兩人都是蘇共中央委員會(huì)主席團(tuán)的候補(bǔ)委員。葉夫列莫夫是出席1952年蘇共第九次代表大會(huì)的代表，參加了代表大會(huì)之后立即舉行了黨中央委員會(huì)會(huì)議，選舉蘇共最高領(lǐng)導(dǎo)層。在這次會(huì)議上，斯大林演了一場(chǎng)戲：他說(shuō)自己年事已高，打算辭去職務(wù)。葉夫列莫夫回憶道，在那個(gè)時(shí)刻，斯大林迅速掃視在場(chǎng)的代表，查看他們對(duì)他表態(tài)的反應(yīng)。反應(yīng)是“正確的”，幾位代表（包括馬林科夫）沖上講臺(tái)，勸說(shuō)斯大林繼續(xù)擔(dān)任國(guó)家元首，稱人民不能理解與此不同的結(jié)果。然后，領(lǐng)袖擺出姿態(tài)，好像在說(shuō)：好吧，你們說(shuō)服了我。

接著，（也許是按照事先準(zhǔn)備好的稿子）斯大林開始一個(gè)接一個(gè)地批評(píng)政府官員，特別是維亞切斯拉夫·莫洛托夫和阿納斯塔斯·米高揚(yáng)。他批評(píng)米高揚(yáng)對(duì)待農(nóng)民過軟，稱他為“后來(lái)的弗魯姆金”。弗魯姆金是黨的老干部和科學(xué)家，他反對(duì)列寧去世后推行的農(nóng)民政策。斯大林概括了他對(duì)農(nóng)民的態(tài)度：“我們永久性地給了農(nóng)民土地。農(nóng)民就永久性地欠了我們的債。”這就是農(nóng)業(yè)政策。

正如上文所言，當(dāng)我在莫大讀書時(shí)，安全部門虛構(gòu)了臭名昭著的“醫(yī)生案件”。

這個(gè)案件引發(fā)了新的反西方宣傳浪潮、反猶攻擊行動(dòng)和對(duì)猶太人叛國(guó)行為的指控。這是不公正和不道德之舉，制造了社會(huì)的不滿。

簡(jiǎn)言之，社會(huì)現(xiàn)實(shí)已經(jīng)滲入到我們的學(xué)習(xí)過程之中，對(duì)我們從課本上學(xué)到的“最公正的社會(huì)主義制度”、“各族人民之間牢不可破的友誼”和“敬愛的共產(chǎn)黨”等觀點(diǎn)產(chǎn)生了影響。1952年——1953年冬發(fā)生的一件事在我的記憶里留下了深深的傷痕。

我的一個(gè)朋友——伏羅迪亞·利伯曼是一位戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)員軍人。一天上午，他沒有來(lái)上課，幾小時(shí)以后才現(xiàn)身。我從來(lái)沒有看到他如此沮喪和慌亂?！霸趺椿厥?？”我問道。他放聲大哭。原來(lái)事情是這樣的：有軌電車上的乘客嘲弄他，邊羞辱邊咒罵地將他扔下了車。我感到十分震驚。

我在思想上已經(jīng)成熟起來(lái)，所以要弄懂周圍發(fā)生的一切，內(nèi)心里對(duì)教學(xué)中的繁瑣哲學(xué)和教條主義產(chǎn)生異議，那些做法有時(shí)看上去很像是思想上的洗腦行為，其中包含著侮辱和羞辱的成分在內(nèi)。

記得在1952年秋，斯大林的著作《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》出版之后，一位老師認(rèn)為在課上朗讀全文是最好的教學(xué)舉措。我認(rèn)為這太過分了，遞上一張紙條給他，指出我們均已讀過這本著作，只是在課堂上機(jī)械地朗讀該著作是對(duì)學(xué)生的侮辱。

這個(gè)教授即刻做出反應(yīng)，頓時(shí)勃然大怒，說(shuō)某個(gè)狂妄自大的人甚至不敢在紙條上留下名字，自以為他們已經(jīng)掌握了“斯大林同志著作中的所有內(nèi)容和結(jié)論”。

我從座位上站起來(lái)說(shuō)紙條是我寫的，一下子鬧得不可收拾……這件事被匯報(bào)給共青團(tuán)和黨組織，上報(bào)給莫斯科市黨委。當(dāng)時(shí)，我擔(dān)任本系負(fù)責(zé)思想工作的共青團(tuán)副書記（書記是鮑里斯·斯皮里多諾夫，后來(lái)?yè)?dān)任莫斯科大學(xué)黨委書記）。最后，這個(gè)事件被軟處理了。我想“我的工人階級(jí)——農(nóng)民出身”又一次起作用了。

多年之后，在十分困難的1991年12月，我會(huì)見了作家貝爾亞耶夫，他與我同一時(shí)期在莫大學(xué)習(xí)。我們回憶了這個(gè)事件。他說(shuō)在那些年里，用現(xiàn)在的話說(shuō)，戈?duì)柊蛦谭驇缀醣徽J(rèn)為是一個(gè)“異見分子”。當(dāng)然，我不是異見分子，盡管我對(duì)當(dāng)時(shí)的情況持有越來(lái)越強(qiáng)烈的批評(píng)態(tài)度。

總之，我了解斯大林統(tǒng)治時(shí)期的真實(shí)生活和一些正在發(fā)生的情況。我感到我并不孤立。在嚴(yán)格意義上，我們不是異見分子。更確切地說(shuō)，我們是“修正主義分子”，因?yàn)樾枰謴?fù)“真正的”社會(huì)主義。

我曾經(jīng)讀過安德烈·薩哈羅夫?qū)懹?953年3月的信件。這里，只引用其中的一段文字：“我受到偉人去世的影響。我想到了他的人性……”人們可以想象到他在當(dāng)時(shí)的感受。但是，那些在斯大林時(shí)代生活并了解一切的人們又是怎樣呢？他們?cè)噲D找到斯大林存在問題的答案，又為何帶著斯大林的畫像到街上游行呢？

無(wú)論如何，斯大林去世后，我們法律系的一些學(xué)生決定前往圓柱大廳向斯大林告別。排隊(duì)的人群從早到晚以蝸牛般的速度緩緩向前，好幾個(gè)小時(shí)停步不前。我們抄背街小巷，繞過特魯布納亞廣場(chǎng)。那天，這個(gè)廣場(chǎng)發(fā)生擁擠踩踏，造成多名悼念者死亡。我們?cè)诤谝估锵蚯白哌^一個(gè)街區(qū)又一個(gè)街區(qū)，最終到達(dá)了靈柩跟前。

在此之前，我參加節(jié)日游行時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過斯大林幾次。現(xiàn)在于圓柱大廳之內(nèi)，我第一次近距離看到了已經(jīng)去世的斯大林。

“將會(huì)發(fā)生什么？”我的同學(xué)和朋友澤德內(nèi)克·米利那問道?！懊咨常瑢?huì)發(fā)生什么？”這些都是他的肺腑之言。我認(rèn)為這不僅表達(dá)了他的情感，還反映出他看到斯大林代表了一個(gè)完整的體制。

我的大學(xué)時(shí)代不僅極為有趣，而且十分緊張。說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)沒有對(duì)缺乏自尊而感到痛苦。我學(xué)習(xí)新東西的速度很快，為了打下扎實(shí)的基礎(chǔ)，我不得不細(xì)讀范圍很廣的課外文獻(xiàn)。順便說(shuō)一句，這就是在綜合性大學(xué)學(xué)習(xí)和在許多其他高等教育機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)的區(qū)別。

我是個(gè)善于交際的人，與許多同學(xué)保持著同志般的關(guān)系，還認(rèn)識(shí)許多其他院系的學(xué)生，這也是出于我做團(tuán)組織工作的需要。一個(gè)相對(duì)較小的朋友圈子形成了，他們是：尤拉·托皮林、瓦列里·沙普科、瓦西里·祖布科夫、瓦洛佳·利伯曼、澤德內(nèi)克·米利那、魯?shù)婪颉た茽柷≈Z夫、利昂亞·塔拉韋季耶夫、維克托·維什尼亞科夫、瓦洛佳·利哈喬夫、娜塔莎·博羅夫科娃、娜佳·米哈廖娃、莉婭·亞歷山德羅娃、薩沙·費(fèi)利波夫、柳夏·羅斯洛娃、埃拉·基列耶娃、瓦利婭·雷洛娃、加利婭·達(dá)紐舍夫斯卡婭和瓦洛佳·庫(kù)茲明。我與這些同學(xué)和其他未提及姓名的同學(xué)一起走進(jìn)一個(gè)新的、前所未知的廣闊世界。

社會(huì)工作

我從大一開始就參與社會(huì)工作。分配給我的第一個(gè)社會(huì)工作是在莫斯科市克拉斯諾普萊斯內(nèi)斯基區(qū)的國(guó)內(nèi)選舉運(yùn)動(dòng)中心任副主任。這個(gè)區(qū)包括莫斯科兩條最古老的街道——大格魯吉亞街和小格魯吉亞街。這份工作極有意思，能夠很有收獲地了解莫斯科人和莫斯科這座城市。

全國(guó)正在準(zhǔn)備蘇聯(lián)最高蘇維埃的選舉。從那時(shí)起，我參加了許多選舉運(yùn)動(dòng)，特別是在改革時(shí)期，當(dāng)時(shí)我已是蘇共領(lǐng)導(dǎo)人。但是，在莫斯科選舉運(yùn)動(dòng)中心之一的工作和第一次選舉，永遠(yuǎn)留在我的記憶里。

我記得與選區(qū)成員的談話。我邀請(qǐng)他們到投票站或選舉運(yùn)動(dòng)中心來(lái)，回答他們沒完沒了的問題。有時(shí)，我不得不記下這些問題，將它們分門別類，再提供答案。

那時(shí)的大格魯吉亞街和小格魯吉亞街與今天的狀況相去甚遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，街道上都是些具備一定舒適度的現(xiàn)代樓宇，如商店、文化設(shè)施、咖啡館和餐館等，生活十分便利。而在那個(gè)時(shí)候，街道兩旁房屋墻壁的狀況很差。墻的內(nèi)外兩面均用木板制成，外墻面質(zhì)量還可以，但內(nèi)墻面是用粗糙的劈材板和拼裝板制成。木板之間的空間用礦渣填上。經(jīng)過一些年頭之后，墻體就千瘡百孔，搖搖欲墜。但是，沒有人在乎房屋的外觀如何，他們更在乎怎樣才能使房屋保暖。人們用油灰或棉花、羊毛塞住墻上的裂縫。天花板的問題最為嚴(yán)重，需要進(jìn)行維護(hù)修補(bǔ)。

自來(lái)水和取暖設(shè)施方面問題重重，而且水電氣供應(yīng)設(shè)施的資金十分吃緊。

我們?cè)O(shè)法解決了一些小問題。但說(shuō)實(shí)話，真正的問題是這些房子都已破舊不堪，與住戶的對(duì)話都是這樣收尾的：

“請(qǐng)向政府轉(zhuǎn)達(dá)：水電氣設(shè)施都有問題，而且許多年了也沒有解決。這些都不是房子，只能是棚屋。除非我們的要求得到滿足，否則我們不會(huì)去投票?！?/p>

我看到了莫斯科人的真實(shí)生活和他們的生活條件。這是一幅令人沮喪的畫面。當(dāng)然，在我的大學(xué)時(shí)代，我還去了莫斯科的不同地區(qū)，參觀了不同的住宅。

與我同在共青團(tuán)任職的一個(gè)同學(xué)名叫維克托·布利諾夫，他父親是吉爾汽車制造廠的工長(zhǎng)，住在高爾基大街。政府為他們家在莫斯科市中心的新居住區(qū)提供了一套公寓，條件相當(dāng)不錯(cuò)。我出席維克托的婚禮時(shí)去過他的家。他家的鄰居是著名的女演員——薇拉·馬列茨卡婭。顯然，這是供精英居住的公寓。

此外，我還去過娜佳·米哈廖娃和莉婭·亞歷山德羅娃的家，那是一個(gè)不同的世界，一個(gè)與普通莫斯科人完全不同的世界，居住條件完全不可同日而語(yǔ)。

幾年之后，我來(lái)到莫斯科出席共青團(tuán)代表大會(huì)。我一有空余時(shí)間，就來(lái)到斯特羅門卡大街的原宿舍樓。我懷著惴惴不安的心情重訪我們的“光榮”之地。然后，我漫步于在選舉期間所“負(fù)責(zé)”的那些街道——大格魯吉亞街和小格魯吉亞街，我已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了，街道的外觀已經(jīng)煥然一新。

校友們有一個(gè)傳統(tǒng)，畢業(yè)后每五年到莫斯科重聚一次。我們大多數(shù)同學(xué)都是莫斯科人，但許多同學(xué)在外省工作。時(shí)光留下痕跡，只有為數(shù)不多的人還能像以往那樣年輕和精力充沛。這些重聚帶給我們的既有歡樂也有傷感。給我們印象最深的是同學(xué)中的老大哥沙普科，他會(huì)告訴我們?cè)谶^去的五年中每一個(gè)同學(xué)的情況。

我們最近一次的同學(xué)聚會(huì)在2007年舉行，大多數(shù)同學(xué)已經(jīng)到了75歲的年紀(jì)。老大哥的情況介紹并不令人感到舒服，至少40％的同學(xué)已經(jīng)過世，不能再來(lái)參加同學(xué)聚會(huì)。我們同意同學(xué)聚會(huì)的次數(shù)再增加一些，下一次聚會(huì)是在2010年。

共青團(tuán)事務(wù)

在1950年——1951年期間的值得回憶的選舉運(yùn)動(dòng)中，我的積極工作獲得了朋友們的認(rèn)可，在法律系讀大一時(shí)就當(dāng)選為共青團(tuán)書記。法律系的規(guī)模不如其他院系那么大，但共青團(tuán)員人數(shù)很多，超過2500人。后來(lái)，我當(dāng)選本系負(fù)責(zé)思想工作的共青團(tuán)副書記。對(duì)于團(tuán)的工作情況，我已記不清了，學(xué)習(xí)占用了我的大部分精力。院長(zhǎng)辦公室不會(huì)因?yàn)楣睬鄨F(tuán)工作就降低對(duì)學(xué)業(yè)的要求。團(tuán)組織的一項(xiàng)任務(wù)是要監(jiān)察學(xué)生的政治情緒表達(dá)情況。那是在斯大林時(shí)期，莫斯科大學(xué)及其最具活力的部分必須加以特別密切的關(guān)注。

共青團(tuán)的主要工作是過組織生活。除了學(xué)習(xí)之外，我們還要負(fù)責(zé)業(yè)余活動(dòng)：參觀博物館、組織看電影和戲劇、安排遠(yuǎn)足活動(dòng)等，所有這些都由團(tuán)組織操辦。這是那些年里一支真正的力量，在大學(xué)里可謂無(wú)處不在，但沒有實(shí)權(quán)。大學(xué)里發(fā)生過種種事件，有時(shí)情況會(huì)變得十分微妙。

在這里，我通過一個(gè)事件來(lái)說(shuō)明一下這個(gè)問題。理科院系學(xué)生和文科院系高年級(jí)學(xué)生搬到莫大在列寧山的宿舍樓，這里的條件比斯特羅門卡大街宿舍樓的條件要好很多。但在這個(gè)過程中，學(xué)生們受到了侮辱性的對(duì)待，引發(fā)了與校長(zhǎng)辦公室的沖突。顯然，校長(zhǎng)和他身邊的人十分注重我們的道德情況。女生住在一個(gè)區(qū)（想一下“區(qū)”這個(gè)用語(yǔ)，聽上去像個(gè)監(jiān)獄），男生住在另一個(gè)區(qū)。這些區(qū)確實(shí)像監(jiān)獄里的區(qū)，不允許來(lái)訪者進(jìn)入。從一個(gè)區(qū)到另一個(gè)區(qū)是個(gè)難題。做個(gè)比較的話，我可以說(shuō)今天出國(guó)都比那時(shí)去另一個(gè)住宿區(qū)容易。

在從斯特羅門卡大街搬到列寧山之前不久，我與賴莎結(jié)婚。她的宿舍在“G區(qū)”，我的宿舍在“B區(qū)”（分別坐落在同一幢大樓的兩翼）。盡管我們已是夫妻，而且已經(jīng)正式登記結(jié)婚，但我必須在晚上11點(diǎn)之前離開賴莎的宿舍。如果我在她的宿舍多停留一點(diǎn)時(shí)間，比如說(shuō)十分鐘，電話鈴就會(huì)想起，警示聲就會(huì)傳來(lái)：“你的房間里有陌生人，這違反了規(guī)定。”我試圖改變這種狀況的努力均告失敗，當(dāng)時(shí)的所有人都是這種待遇。

這樣的宿舍安排給組織宿舍活動(dòng)制造了很大的問題，因?yàn)閷W(xué)生并不是按照院系安排住宿，而是按照校長(zhǎng)辦公室的規(guī)定方式安排住宿。

我必須說(shuō)，我們很喜歡我們的校長(zhǎng)伊凡·彼得羅夫斯基院士。前任校長(zhǎng)是內(nèi)斯梅亞諾夫（院士，在當(dāng)選蘇聯(lián)科學(xué)院院長(zhǎng)之后離開莫大）。彼得羅夫斯基是一位研究數(shù)學(xué)的著名科學(xué)家，十分善良，關(guān)心他人。然而，如此善良的人卻能聽進(jìn)去各種歪主意，造成這樣荒唐的隔離狀況。

這個(gè)學(xué)生住宿制度一直存在到當(dāng)年12月份共青團(tuán)報(bào)告和選舉大會(huì)召開為止。這是我記憶中沖突最為激烈的一次年度大會(huì)。校長(zhǎng)辦公室、院系負(fù)責(zé)人和地區(qū)、市的教育主管們均由于他們的傲慢和不尊重學(xué)生而受到嚴(yán)厲抨擊。在大會(huì)召開期間，一個(gè)名為《薊叢》的墻報(bào)問世了，上面貼有用譏諷口吻討論和描寫共青團(tuán)生活的紙片。當(dāng)大會(huì)代表們?cè)谥虚g休息時(shí)間走出會(huì)議大廳時(shí)，他們能夠收到大量的寫有譏諷文字的紙片。

我記得門廳的柱子上貼著一幅漫畫，畫著校長(zhǎng)的長(zhǎng)筒靴踐踏結(jié)婚證的場(chǎng)面。大會(huì)猛烈抨擊學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，要求對(duì)年初搬到列寧山后的安排做出改變。校方的反應(yīng)十分迅速：寒假后學(xué)生住宿重新按照院系安排，生活重返正軌。

列寧山是莫斯科一個(gè)十分美麗和出色的地區(qū)。我無(wú)法對(duì)建筑風(fēng)格做出評(píng)價(jià)，但在我看來(lái)，這里與按照斯大林的指令建造的其他幾座高聳的大樓一樣，具有明顯的特征。順便提一下，莫大這個(gè)“共產(chǎn)主義建設(shè)項(xiàng)目”主要是由犯人建造的。建筑工地是古拉格的一部分。

我于1952年入黨。我遇到了一個(gè)難題：在填寫入黨申請(qǐng)書時(shí)如何填寫祖父和外祖父，他們都是鎮(zhèn)壓的受害者。雖然外祖父從沒有被定罪，但他被監(jiān)禁了14個(gè)月。而祖父則未經(jīng)審判被流放到西伯利亞。當(dāng)我申請(qǐng)成為預(yù)備黨員時(shí)，沒有人在乎這些問題，因?yàn)榧亦l(xiāng)人了解我的一切。我給父親寫信，因?yàn)槲抑浪朦h時(shí)必須填寫相同的問題。但我們?cè)谙奶煲娒鏁r(shí)，父親說(shuō)：

“我沒有填寫任何表格。在前線，我們?cè)趨⒓討?zhàn)斗前入黨，沒有時(shí)間填表格。我們面臨著死亡。這就是我的答案?！?/p>

這樣，我，他的兒子，需要先后接受蘇共莫大黨委和列寧區(qū)黨委的嚴(yán)格審查。

第一次相見

莫斯科大學(xué)是一個(gè)具有不同心態(tài)、不同背景和不同民族的師生的匯聚之地。不僅如此，人們?cè)诖松畲蚪坏赖臅r(shí)間雖然不長(zhǎng)，但通常能夠在今后的許多年里讓大家互相保持聯(lián)系。學(xué)生們聚會(huì)相見的地方是在斯特羅門卡大街的學(xué)生俱樂部。

這是一座簡(jiǎn)樸的建筑，原先也許是軍隊(duì)營(yíng)房，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一處真正的文化殿堂。著名的演員和歌唱家都到這里來(lái)表演過，比如列梅舍夫、科茲羅夫斯基、奧布科娃、揚(yáng)申、馬列茨卡婭、莫爾德維諾夫和普里亞特等。他們都是莫斯科戲劇界的精英，將演出視為一種光榮的義務(wù)，向年輕人介紹藝術(shù)和美感。這是藝術(shù)界知識(shí)精英的優(yōu)秀傳統(tǒng)，植根于革命前的時(shí)代，但這種傳統(tǒng)在今天幾乎已經(jīng)失傳了。我們這些來(lái)自偉大國(guó)家城鄉(xiāng)的學(xué)生，在這里觀看演出，接受真正藝術(shù)的熏陶。

如我所言，俱樂部里有許多業(yè)余活動(dòng)小組，包括講授炒雞蛋的方法、縫補(bǔ)衣服褲子的竅門和學(xué)跳交誼舞等，當(dāng)時(shí)的年輕人對(duì)此相當(dāng)癡迷。俱樂部經(jīng)常舉行舞會(huì)，我很少到場(chǎng)跳舞，更愿意把時(shí)間用在學(xué)習(xí)上。但我的同學(xué)經(jīng)常去跳舞，回來(lái)后還談?wù)撍麄兾璋榈娘L(fēng)采。

1951年秋天的一個(gè)晚上，我正在宿舍里為討論課做準(zhǔn)備。突然間，我的朋友尤拉·托皮林和瓦洛佳·利伯曼沖進(jìn)屋來(lái)，顯得十分興奮，邀請(qǐng)我與他們一起去俱樂部。

“讓你的學(xué)習(xí)見鬼去吧，來(lái)俱樂部會(huì)會(huì)新來(lái)的漂亮女生吧。”

“世界上的女孩多得不得了，你需要學(xué)習(xí)以外的東西?！?/p>

“忘掉那一切吧。”

“好的，好的，我去就是了。”

我猶豫了一會(huì)兒，然后站起身來(lái)到俱樂部去。我完全不知道我的命運(yùn)將會(huì)就此注定。我尋找我的同學(xué)，走近他們。他們?cè)谡務(wù)撝裁矗c他們的女朋友一起大笑。我發(fā)現(xiàn)他們大笑的原因是兩米高的退伍軍人尤拉·托皮林。他們?cè)谡務(wù)撜l(shuí)做他下一支舞的舞伴。尤拉想要與一個(gè)我從未見過的女生跳舞，朋友們都取笑他：

“不可能，你們看上去會(huì)很別扭?！?/p>

事實(shí)上，那個(gè)苗條、嬌俏的金發(fā)女生與尤拉形成強(qiáng)烈的反差，其他男生也在邀她跳舞。出乎我的意料，這個(gè)端莊、冷靜的女生說(shuō)：

“我會(huì)與尤拉跳舞。我們是同事，都是宿舍委員會(huì)的委員，我會(huì)跟他跳舞，我們有事要商量?！?/p>

我站在邊上，等著這支舞曲結(jié)束。音樂一停，我就被介紹給了賴莎·季塔連科。我必須承認(rèn)，在我們第一次相見時(shí)，她并沒有看中我。我裝作并沒有對(duì)她一見鐘情的樣子。我們沒有機(jī)會(huì)交談，因?yàn)槲钑?huì)在下一支舞曲停止后就結(jié)束了。

幾天之后，托皮林邀請(qǐng)賴莎和哲學(xué)系的其他女生來(lái)到我們的宿舍。我們一起喝茶，時(shí)斷時(shí)續(xù)地交談著。賴莎沒有注意到我，不久她就說(shuō)要走了。頃刻間，話題轉(zhuǎn)了，女生問我們的歲數(shù)和在哪個(gè)前線作戰(zhàn)。實(shí)際上，我的大部分室友都在前線打過仗。我也被問道：“你呢？”

“沒有，我從未上過前線?！?/p>

“為什么？”

“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)我只有14歲?！?/p>

突然，賴莎說(shuō)道：

“我從來(lái)沒有想過你只有20歲?！?/p>

我的反應(yīng)顯得很白癡：我把護(hù)照拿出來(lái)給她看。我事后后悔這樣做，感到很丟面子。當(dāng)時(shí)我只能這樣說(shuō)：

“噢，我并沒有問你的年齡，這不禮貌?！?/p>

“但我還是要這么說(shuō)?！?/p>

“我想我們一樣大。”我說(shuō)。

“不，你比我大?！彼鸬?。

我們的第二次相見就這樣結(jié)束了，之后我好像丟了魂似的。我想見到賴莎，想看到她的眼睛。這并不難，宿舍樓人流如織，學(xué)生們每天都會(huì)在門口、餐廳和圖書館碰到好幾次，其中在圖書館碰到的幾率最大。

我被賴莎吸引住了。雖然她穿著樸素，但對(duì)我有巨大的吸引力。一天，她頭戴一頂小帽子，還戴了面紗。我想弄清楚這是為什么。我認(rèn)為她很介意自己給人們留下的印象。

一次我看到賴莎與一個(gè)戴眼鏡的高個(gè)頭男生在一起。他在請(qǐng)她吃巧克力，我向她打招呼，她也回了一個(gè)招呼。這就是我們的第三次相見。我請(qǐng)尤拉去弄清楚與賴莎在一起的那個(gè)家伙是誰(shuí)。尤拉回來(lái)告訴我，他是物理系的，名叫阿納托利·扎列茨基。尤拉說(shuō)：“你知道，米哈伊爾，我有一個(gè)壞消息要告訴你，據(jù)我所知他們就要結(jié)婚了?！薄芭?，”我自己思忖道，“我已經(jīng)失去機(jī)會(huì)了?！?/p>

大約兩個(gè)月之后，我去俱樂部聽一場(chǎng)音樂會(huì)。俱樂部里已經(jīng)擠滿了人。我沿著走道向前走，希望能找到一個(gè)空座位。突然，一位身穿帶圓點(diǎn)花紋的藍(lán)色外套的姑娘站到我的面前。這是賴莎。

她問我：

“找座位嗎？”

“是啊?！?/p>

“你可以坐我的座位。我走了?！?/p>

我至今都不知道是什么使我靈機(jī)一動(dòng)，我想大概是一種發(fā)自內(nèi)心的沖動(dòng)。我說(shuō)道：

“我送你回宿舍?！?/p>

她沒有反對(duì)。我感到她很沮喪。我問道：

“為什么要走啊？”

“我沒有心情而已。”

事實(shí)上，她看上去情緒低落。我們從俱樂部走出來(lái)后，我說(shuō)：

“我們?nèi)ド⑸⒉桨??！?/p>

“我不介意。”

“那么，你最好去穿上暖和點(diǎn)的衣裳?！?/p>

我們?cè)谑昼姾笈雒妫鋈ド⒉絻蓚€(gè)小時(shí)，在亞烏扎河與索科爾尼基地鐵站之間來(lái)回行走。這是我們的第一次散步。天氣很冷，但我們的感覺卻越來(lái)越好，我們談?wù)搶W(xué)生事務(wù)，大約晚上11點(diǎn)回到斯特羅門卡大街。

我們的宿舍在不同的樓層，但相距不遠(yuǎn)。我送賴莎到她的宿舍房間門口，說(shuō)道：

“這次散步很愉快，我很喜歡?！?/p>

“是的，是這樣?！?/p>

“你明天晚上做什么？”

“我不知道。”

“也許我們可以去看電影，你的下課時(shí)間與我的一樣。”

“好的?！?/p>

“這么說(shuō)，我五點(diǎn)鐘來(lái)接你?！?/p>

“很好?！?/p>

第二天，我們?nèi)タ措娪埃黄鸪员苛?，平靜地說(shuō)這說(shuō)那。我應(yīng)當(dāng)說(shuō)一些凡人瑣事。我認(rèn)為這些凡人瑣事在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中十分重要，至少比出示我的護(hù)照要好得多。

從那天起，我們幾乎每天都出去散步。一個(gè)晚上，賴莎邀請(qǐng)我到她的宿舍，她的朋友也在宿舍里，我都認(rèn)識(shí)她們。她們都是些精力旺盛的女孩，嘴尖舌快。我頭腦里的聲音敦促我最好保持沉默，只是被問到時(shí)才回答，而且只是挑一些問題回答，但我自己并沒有提任何問題。

當(dāng)然，賴莎在她們中間還是十分出眾的。她不是經(jīng)典意義上的美人，但她魅力四射，十分迷人?；顫娚鷦?dòng)的面龐和眼睛，苗條優(yōu)雅的身材。她在上大學(xué)的最初幾年一直練體操，直到一次從吊環(huán)上摔下來(lái)才停下來(lái)。她的聲音讓人陶醉，至今仍在我的耳際回響……

賴莎的室友是妮娜·利亞基舍娃、麗雅·茹西諾娃和另一個(gè)妮娜。她們的男朋友也是哲學(xué)系的學(xué)生——尤里·列瓦達(dá)和米拉·瑪馬達(dá)什維利。列瓦達(dá)后來(lái)成為教授，創(chuàng)建了社會(huì)學(xué)研究中心，現(xiàn)在這個(gè)研究中心以他的名字命名。他在不久前去世。

瑪馬達(dá)什維利是一個(gè)高個(gè)頭的格魯吉亞人，長(zhǎng)得十分英俊。他在當(dāng)時(shí)已表現(xiàn)出他的卓越才智。后來(lái)他成為蘇聯(lián)的杰出哲學(xué)家。很遺憾的是，他英年早逝。

她們問我對(duì)于瑪馬達(dá)什維利的印象，但我們與他和列瓦達(dá)的相處時(shí)間很短，很難說(shuō)出個(gè)人的看法。當(dāng)1990年代初格魯吉亞陷入動(dòng)亂之時(shí)，米拉所說(shuō)的話不僅在格魯吉亞回響，而且還傳遍了蘇聯(lián)：“如果我的人民投票選舉加姆薩胡爾季阿，我就會(huì)起來(lái)反對(duì)我的人民?！?/p>

這件事要在很久以后才發(fā)生。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)硕几魅⒘送粋€(gè)宿舍的女生。事實(shí)上，只有賴莎和我一直在一起，米拉與妮娜離婚了，后來(lái)尤里和麗雅也分道揚(yáng)鑣。賴莎去世以后，我收到米拉的妻子妮娜的一封手寫長(zhǎng)信。我保留了這封信，以紀(jì)念我們的學(xué)生時(shí)代。最近，這封信被收入賴莎的一本書——《肖像飾綴》。

法律系與哲學(xué)系都在莫霍瓦亞大街上，比鄰而立。下課后，賴莎與我經(jīng)常在院子里的拱門下碰面，在莫斯科城內(nèi)進(jìn)行長(zhǎng)距離散步。途中總會(huì)有兩到三個(gè)電影院，我們?cè)谝黄鸷荛_心。一開始，我們肩并肩向前走，不久就改成手拉手了。這已不僅是我們的習(xí)慣了，通過手的接觸，我們相互在身體上感覺到對(duì)方的存在。

我們陷入熱戀之中。我的同學(xué)開玩笑說(shuō)：“我們失去米哈伊爾了?！蓖衅ち趾屠渤闪速嚿呐笥?。他們認(rèn)為他們對(duì)我們的相戀勞苦功高。

冬季的一天，一件意料之外的事情發(fā)生了。與往常一樣，我們下課后在莫霍瓦亞大街的院子里會(huì)合，打算散步去斯特羅門卡大街。很奇怪的是，賴莎保持沉默，不愿回答我的問題。我覺得有什么地方不對(duì)勁，問她出了什么事。她說(shuō)：“我們不要再見面了。這些日子我很愉快，我感謝你。但我的感情已經(jīng)被傷害過一次。我與我所信賴的人分手了，我不想再有這樣的體驗(yàn)。最好在分不開之前現(xiàn)在就分手吧……”

我們都沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)快到斯特羅門卡大街的時(shí)候，我對(duì)賴莎說(shuō)我不能依從她的這個(gè)要求，因?yàn)檫@對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的災(zāi)難。這就是我的愛情表白。

我們走進(jìn)宿舍樓，將賴莎送到她的房間。在道別時(shí)，我說(shuō)兩天之后會(huì)在大學(xué)院子里的老地方等她。

“我們不應(yīng)再見面了。”

“我會(huì)等你的。”

兩天之后我們又見面了，再也沒有分開過。

很快，賴莎就把她的事講給我聽。

“我與阿納托利·扎列茨基交朋友已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。我們已經(jīng)在考慮結(jié)婚問題。他的父母住在立陶宛或拉脫維亞。他的父親是波羅的海鐵路局的局長(zhǎng)，一個(gè)管理鐵路的大老板。他的母親是個(gè)雄心勃勃的人，給人印象深刻，而且很吸引人。他安排了我們之間的會(huì)面，他母親搭乘鐵路專用私人車廂前來(lái)。我受邀去見她，但他母親不喜歡我。阿納托利無(wú)法讓他母親改變主意。我們只好分手。我十分痛苦，受到沉重打擊。我的生命也失去了意義。我的一個(gè)朋友說(shuō)：‘你為什么需要這樣一個(gè)男人？’”

研究生們和物理系、數(shù)學(xué)系的學(xué)生都知道了賴莎與阿納托利分手的事。突然之間，許多人開始追求賴莎，直到我們見面，正如我已經(jīng)講述的那些經(jīng)過。我們兩人都做出了我們的選擇。賴莎輕易不與人交朋友，但她是一個(gè)忠誠(chéng)的朋友。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)忠誠(chéng)的朋友和親愛的妻子。

夏天的一個(gè)夜晚，在斯特羅門卡大街宿舍樓前的廣場(chǎng)上，賴莎與我一直談到凌晨。那個(gè)晚上，我們同意將永遠(yuǎn)在一起。

暑假期間，我回到普利沃諾耶村的家里，將我的結(jié)婚計(jì)劃告訴了父母。他們沒有見過賴莎，不認(rèn)識(shí)她，但都沒有特別反對(duì)這樁婚事。在此之前，我已經(jīng)寫信給拖拉機(jī)站站長(zhǎng)，請(qǐng)他讓我擔(dān)任聯(lián)合收割機(jī)司機(jī)助手，即我原先承擔(dān)的工作。我對(duì)他說(shuō)我的生活將發(fā)生重大變化，我需要錢。站長(zhǎng)同意了我的要求。賴莎去巴什基爾過暑假，但她沒有跟她的父母講我們的事。

這樣，在沒有征求任何人意見的情況下，我們做出了有關(guān)我們生活的最重要的決定。我?guī)е还P錢來(lái)到莫斯科，比賴莎回來(lái)得早，就是為了去接她。我們?cè)诳ㄙ澦够疖囌鞠嘁姇r(shí)是何等快樂??！十分美妙和無(wú)法忘懷的日子開始了……婚紗禮服需要訂做，我平生第一次訂購(gòu)了一套藏青色（被稱為“突擊手”的顏色）西服。在結(jié)婚登記之前，我們?cè)诨宸蛩箍▉喌罔F站附近的照相館拍了我們的照片。這些是我們的照片簿里最好的照片。

婚禮預(yù)定在11月7日公假日舉行。我們沒有急著去領(lǐng)取結(jié)婚證。但有一天，我們走上橫跨亞烏扎河的大橋，前往普里奧布拉任斯卡亞廣場(chǎng)。索科爾尼切斯基區(qū)的婚姻登記處就在大橋的另一端。我對(duì)賴莎說(shuō)：“我們進(jìn)去看看?！薄昂玫?。”

我們進(jìn)去查詢了領(lǐng)證需要提供的證明文書，填寫了申請(qǐng)表。

1953年9月25日，在一群好朋友的陪伴下，我們重新踏入這個(gè)莊嚴(yán)的機(jī)構(gòu)，領(lǐng)取了結(jié)婚證，號(hào)碼是：PB047489。結(jié)婚證上的文字為：公民米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭?，生?931年，公民賴莎·季塔連科，生于1932年，依法成婚，由以下附加簽字者為見證人，并在本證書上加蓋印記。一切都是那么樸實(shí)無(wú)華，與今天婚禮的情形不同。從那以后，我們每年都慶祝這個(gè)日子，無(wú)論是在家里、在火車上、在度假中，甚至在飛機(jī)上都是如此。我們不僅僅是慶祝這個(gè)日子，我們覺得這樣做的感覺更為美妙，讓人十分快樂。

一次我們?cè)诨孤逦执目硕燃贂r(shí)，慶祝了這個(gè)私人的重要日子。這是在1973年，我們結(jié)婚20周年的紀(jì)念日。我在一家能夠俯瞰全市的餐館預(yù)訂了座位。這是一個(gè)很棒的地方，滿是度假者，到處是音樂、舞蹈、干杯、再干杯。我點(diǎn)了一瓶香檳、一瓶紅牌伏特加和當(dāng)?shù)氐母呒铀鞑穗?。我們度過了美好的時(shí)光，以至于沒有發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)很晚了。我們當(dāng)時(shí)的心情就是要把點(diǎn)的酒全部喝光。賴莎飲了一杯香檳，剩下的全由我來(lái)包圓。我再也沒有這么暢飲過。

1990年代初，當(dāng)我“賦閑”之時(shí)，我們決定去莫斯科的劇院餐館慶祝我們的結(jié)婚紀(jì)念日。賴莎說(shuō)她要一杯高品質(zhì)干邑白蘭地。我們都喜歡干邑白蘭地，又要了第二杯。音樂響起，我們倆都很高興。但出了點(diǎn)小麻煩，我們要的干邑白蘭地“路易十三”很貴，所以接到賬單時(shí)，我?guī)缀醺恫怀觥Ｎ野焉砩系乃鞋F(xiàn)金都拿了出來(lái)。如果不是事前有所準(zhǔn)備，那將會(huì)是十分尷尬的事。

……我們家的一個(gè)典故是我們一起生活后不久賴莎做了一個(gè)夢(mèng)。

她夢(mèng)到我們?cè)谝粋€(gè)又深又黑的井底，可見的光亮高高地懸在我們上方。我們相互幫助，試著爬出去。我們的雙手滿是傷痕，流血不止，疼痛無(wú)比。賴莎抓不住井壁了，但我抓住了她，我們繼續(xù)慢慢地向上爬。最后，我們爬出了黑色的井口，精疲力竭。展現(xiàn)在我們面前的是一條筆直、潔凈和綠樹成行的道路。在天際線處，是一輪明亮的巨大太陽(yáng)，道路好像一直通往太陽(yáng)里面，消失不見了。我們走向太陽(yáng)。突然間……令人恐懼的黑影投射到我們的前面和道路兩側(cè)。這是什么？森林聲音低沉地回答道：“敵人，敵人，敵人?！蔽覀兊男南蛳乱怀痢覀兪掷掷^續(xù)向天際線、向著太陽(yáng)走去……我們?cè)?953年9月25日進(jìn)行婚姻登記，但直到10月初我們搬到列寧山宿舍樓之后才成為夫妻。當(dāng)時(shí)，莫大學(xué)生要去莫扎伊斯基區(qū)挖土豆。一天晚上，我回來(lái)后，賴莎在她的宿舍為我們兩人舉行了一個(gè)婚禮派對(duì)：對(duì)我們而言這意味著一切和永恒。

學(xué)生婚禮

我們的婚禮派對(duì)于11月7日在斯特羅門卡大街宿舍樓的餐廳舉行。我們邀請(qǐng)了同學(xué)和朋友參加。餐食都是當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)樣式和種類：俄羅斯沙拉、咸鯡魚、煮土豆和紅牌伏特加。此外，我想還有一些肉和肉排，總之這是我們能拿出來(lái)的一切。賴莎身穿一件雪紡綢婚紗禮服，十分合身。她穿上婚紗禮服到鏡子前面整理和打扮了很長(zhǎng)時(shí)間。我問道：“你喜歡嗎？”

“我很幸福?！?/p>

賴莎喜歡漂亮的衣服。她有獨(dú)特的過人之處，來(lái)自偏僻省份的貧困家庭，進(jìn)入大學(xué)讀書。即使是在大學(xué)階段，她也與其他大部分女生不同。我心里常常將她與別人作比較，她是真正的公主，這絕無(wú)夸大之處。我很高興她喜歡保持漂亮的樣子。那個(gè)時(shí)候我們的收入不高，僅能維持日常開支。但是，只要有一點(diǎn)點(diǎn)機(jī)會(huì)，我們就會(huì)給賴莎添置一些新衣服：一條裙子、一件上衣或一塊大衣布料。我能記得用一塊綠色布料做的大衣，腰部收緊，配上小高皮領(lǐng)。賴莎穿了八年之久，直到一側(cè)磨破了。她穿什么都很合身，時(shí)時(shí)注意自己的體重。當(dāng)她的眼睛下面出現(xiàn)皺紋時(shí)，她馬上采取行動(dòng)。我并不是說(shuō)她要濃妝艷抹。不是這樣，讀者們也許會(huì)對(duì)此感到吃驚：她30歲之前從來(lái)沒有化過妝。她總是兩頰紅撲撲的，也許她的血管比較靠近皮膚表層。有一次，一位教授在莫霍瓦亞大街拱門下的學(xué)生餐廳排隊(duì)時(shí)，排在賴莎的后面。他看到她取了一杯番茄汁，說(shuō)道：“現(xiàn)在我知道為什么你的面頰總是玫瑰色的了?！?/p>

賴莎從內(nèi)心里就有一種要在任何場(chǎng)合都保持漂亮的推動(dòng)力。在我們一起生活的歲月里，她每天早上露面時(shí)的發(fā)型總是一絲不茍。伊琳娜和外孫女們都繼承了這個(gè)特點(diǎn)。外祖母是外孫女們保持典雅氣質(zhì)的榜樣。

現(xiàn)在回過來(lái)說(shuō)說(shuō)我們的婚禮派對(duì)。如我所說(shuō)，賴莎不得不向她的朋友妮娜借鞋子。當(dāng)然，我們大家一起暢飲、唱歌、跳舞。大家一再祝福我們，齊聲大喊“苦的！”這就是說(shuō)要我們相互接吻來(lái)變?yōu)椤疤鸬摹?。接吻?duì)賴莎來(lái)說(shuō)是一個(gè)難題，她認(rèn)為這是一件很私密的事，只能在我們兩個(gè)人之間進(jìn)行。但是……

我們喝得很痛快。我們?cè)谒固亓_門卡大街的宿舍里過夜，30個(gè)客人都擠在一個(gè)房間里。

賴莎與我開始進(jìn)一步了解對(duì)方，日子過得愉快。我們不再小心翼翼……直到我們意外地發(fā)現(xiàn)賴莎懷孕了。我們很想要一個(gè)孩子，但醫(yī)生堅(jiān)決不準(zhǔn)賴莎這樣做。原因是她患有風(fēng)濕病，各處關(guān)節(jié)經(jīng)常腫脹，躺在那里臉色白得像紙一樣，動(dòng)彈不得。她發(fā)病時(shí)是在斯特羅門卡大街，我和朋友們必須用擔(dān)架把她送到醫(yī)院。所有這些——疾病和治療對(duì)她的心臟產(chǎn)生了嚴(yán)重副作用。醫(yī)生表示：我們不能保證她能平安分娩，你可能要在保母親還是保孩子之間做出選擇。

我們完全不知所措。賴莎哭泣不止，我對(duì)她說(shuō)：“我們會(huì)有孩子，但現(xiàn)在你要聽醫(yī)囑?！彼谒固亓_門卡大街的婦產(chǎn)科診所做了一個(gè)手術(shù)。

我們對(duì)此毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)可言。沒有任何人在中學(xué)、大學(xué)或醫(yī)院告訴我們應(yīng)該如何做，也讀不到這方面的書籍。手術(shù)結(jié)束后，我問醫(yī)生：“您的建議如何？”回答十分簡(jiǎn)潔：“你們必須避孕?！薄澳ㄗh采取何種避孕方法？”“最有效的避孕方法就是禁欲。”我們得到的建議就是這些。

我們的婚姻生活就這樣開始了，一方面我們有很多快樂和歡笑，另一方面我們發(fā)現(xiàn)被束縛住了。醫(yī)生建議我們到一個(gè)氣候條件不同的地方去。我們?nèi)チ宋壹亦l(xiāng)的村莊（下文還有更多的記述），這對(duì)賴莎的身體幫助很大。1957年1月6日（俄羅斯的圣誕節(jié)），賴莎在25歲時(shí)生下了我們的女兒伊琳娜。

賴莎于1954年大學(xué)畢業(yè)，我還需在大學(xué)再讀一年。我們決定守在一起，不論是在莫斯科還是一年后我畢業(yè)被分配到其他地方都不分開。人們建議賴莎讀研究生，但不走運(yùn)的是，她沒有被哲學(xué)系錄取，而是到莫斯科列寧教育學(xué)院哲學(xué)系讀研究生。我們還有一年時(shí)光，幾乎沒有去想今后的發(fā)展方向如何。這是年輕人的典型做法。

那一年我們的計(jì)劃是去普利沃諾耶村看望我的父母。我們需要做一些“外交”工作以恢復(fù)我們的名聲：我已經(jīng)粗略地對(duì)我的父母講了我們的結(jié)婚計(jì)劃，而賴莎根本沒有對(duì)她的父母講這件事。1954年夏，我們動(dòng)身去普利沃諾耶村。我不記得路上的具體情形，能記得的只是先乘火車，然后就是搭便車到家。

到了村里之后，在回家之前我們先去看望了外祖母。我每次經(jīng)過她的家門總要進(jìn)去看看。1953年秋末，我的外祖父潘捷列伊去世了。我記得他們送我去莫斯科上大學(xué)時(shí)的情景。我跳上卡車的車廂里，向后看到外祖父站在那里流淚。從來(lái)沒有人在此之前見過他哭泣，他是個(gè)十分內(nèi)斂的人。全村的人都很尊敬他，大多數(shù)村民冒著冷颼颼的秋雨，參加了他的葬禮。

外祖母看到我們很高興。她打量著賴莎，走到她的跟前，用雙臂摟著她說(shuō)：“你長(zhǎng)得這么瘦啊，真漂亮?！蓖庾婺负芸炀拖矚g上了賴莎。以后，我們每次回家鄉(xiāng)都會(huì)去看望外祖母。每次，賴莎都會(huì)給外祖母一小筆錢，這樣她就能去教堂禱告，點(diǎn)上一支蠟燭。在重大宗教節(jié)日，外祖母會(huì)來(lái)斯塔夫羅波爾看我們。直到今天，我都能記得她從家里走到教堂的樣子，她在路上跟每個(gè)人打招呼。這在普利沃諾耶村是合乎禮儀之舉。

當(dāng)我們到父母的家中時(shí)，情況有了一些不同。

父親從一開始就喜歡賴莎，把她當(dāng)作自己的女兒。這可能是因?yàn)樗挥袃鹤?，也可能他是一個(gè)熱情和寬厚的人。他對(duì)賴莎的好印象一直沒有改變。母親并不這么看，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一次親切的見面。簡(jiǎn)言之，她很嫉妒賴莎帶走了她的兒子。母親那一次對(duì)我說(shuō)：

“你帶回家來(lái)的是什么樣的媳婦??？她什么都幫不上手?！?/p>

我說(shuō)賴莎有大學(xué)文憑，將成為一名教師。

“那么誰(shuí)來(lái)幫助我們呢？你為什么不娶一個(gè)我們當(dāng)?shù)氐墓媚?？?/p>

“媽，我將對(duì)你說(shuō)的話你最好記住。我愛她，她是我的妻子。我不想再聽到你對(duì)她講這樣的話?！?/p>

母親開始哭泣，我覺得對(duì)不起她。但這事必須要講清楚，這樣我們就知道我們一直應(yīng)該持有的立場(chǎng)。賴莎感受到了她婆婆的不友好態(tài)度，當(dāng)然感到緊張。一次，母親要賴莎去井邊取水來(lái)澆后院的菜地。父親迅速掂量了一下情況，對(duì)賴莎說(shuō)：“我們一起去澆水?！蹦赣H大發(fā)脾氣，過了一段時(shí)間她的怒火才逐漸平息下來(lái)。后來(lái)，當(dāng)她對(duì)賴莎的了解增多之后，她的態(tài)度變得溫和起來(lái)。孫女誕生了，我的位置也發(fā)生了變化。我們?cè)诮?jīng)濟(jì)方面接濟(jì)我的父母，給他們蓋了一座新房子。

但在當(dāng)時(shí)，看到賴莎受到了很大的傷害，我一怒之下沖動(dòng)地說(shuō)道：

“媽媽，不是你自己結(jié)婚。我們把話講清楚，這個(gè)問題已經(jīng)結(jié)束了，請(qǐng)息怒?！?/p>

有一次，因?yàn)橐恍┬∈?，情況又緊張起來(lái)。為避免與我母親吵起來(lái)，賴莎離開家，在外面待上很長(zhǎng)時(shí)間。我來(lái)到河邊，發(fā)現(xiàn)她在那里。

“怎么回事？”

“沒什么?！?/p>

“很好，這心態(tài)不錯(cuò)。”

一天，我們?nèi)グ葜]外祖父的墓。我長(zhǎng)時(shí)間地站在這位對(duì)我很親的人的墓前，回想著他一生中經(jīng)歷的艱難時(shí)光。

前途何在？

我在莫大的學(xué)習(xí)就要結(jié)束了。最后一個(gè)學(xué)年，我被安排到莫斯科的莫斯科沃茨基區(qū)法院和基輔斯基區(qū)行政委員會(huì)實(shí)習(xí)。法院的聆訊給我留下深刻印象。這是一個(gè)關(guān)于一伙年輕人惡性犯罪的案子。聆訊進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)我和我的同事們都是一個(gè)真正的教訓(xùn)。我能記起檢察官與被告之間的激烈對(duì)峙。一位瘦瘦的、衣著邋遢和面色緊張的檢察官面對(duì)著一群口才出眾、十分自信的辯護(hù)律師。我必須承認(rèn)我完全站在這位檢察官一邊，不信任那些辯護(hù)律師。但是，他們的辯術(shù)十分出色。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)習(xí)最有意思的部分是被安排參與基輔斯基區(qū)蘇維埃及其行政委員會(huì)的工作。首先，這項(xiàng)工作為我的畢業(yè)論文《群眾參與管理國(guó)家問題：基于地方蘇維埃的考察》提供了資料。第二，這項(xiàng)工作為我提供了一個(gè)機(jī)會(huì)，可以將我所知道的蘇維埃生活與莫斯科的一個(gè)地方蘇維埃的生活和活動(dòng)進(jìn)行比較。最后，這項(xiàng)工作給了我做實(shí)際工作的機(jī)會(huì)，而在區(qū)法院我只是作為旁聽者參與。

我按時(shí)提交了我的畢業(yè)論文，成功地做了答辯，獲得優(yōu)秀成績(jī)。論文的主要內(nèi)容是顯示社會(huì)主義民主對(duì)于西方民主的優(yōu)越性（以在基輔斯基區(qū)蘇維埃的工作為例）。要理解基本民主原則的普世內(nèi)涵，我還有很長(zhǎng)的路要走。

《蘇維埃俄羅斯報(bào)》曾刊登過一篇文章，聲稱我在國(guó)外的一次講話中說(shuō)賴莎和我在年輕的時(shí)候就計(jì)劃從內(nèi)部毀滅共產(chǎn)黨。如果說(shuō)有這么一個(gè)說(shuō)法的話，這是徹頭徹尾的謊言。所說(shuō)的一切都是胡說(shuō)八道，是我的“信徒們”多年以來(lái)散布的子虛烏有之物。

事實(shí)上，即使在那個(gè)時(shí)候，學(xué)生們也會(huì)對(duì)宣傳所描繪的有關(guān)世界的簡(jiǎn)單化黑白畫面提出問題。一個(gè)未曾預(yù)料的事件使我開始思考這個(gè)問題。1955年6月，印度領(lǐng)導(dǎo)人賈瓦哈拉爾·尼赫魯訪問莫斯科。我在列寧山莫大禮堂參加了他與教授和學(xué)生的會(huì)見活動(dòng)。他是個(gè)十分出色的人，氣質(zhì)高雅、睿智且目光敏銳，帶著友善和令人釋懷的笑容。我對(duì)他的印象十分深刻。我記得他對(duì)母校師生發(fā)表的熱情洋溢的講話，以及對(duì)莫大培養(yǎng)出具有“偉大心智”的青年男女所懷有的希望。他期望莫大學(xué)生成為“良好意愿與和平的使節(jié)”。

這位印度客人將和平問題與以下問題聯(lián)系起來(lái)：保護(hù)和促進(jìn)人類文明、利用最新的科技知識(shí)為人類發(fā)展服務(wù)、消除一切阻礙我們的觀念和精神進(jìn)步的障礙。

對(duì)于那些堅(jiān)持用“社會(huì)階級(jí)方法”來(lái)研究過去、現(xiàn)在和將來(lái)的人來(lái)說(shuō)，他說(shuō)的這些話是非同尋常和令人不安的。許多年之后的1986年12月，我在有關(guān)無(wú)核和非暴力世界的《德里宣言》上簽字時(shí)，我想起尼赫魯?shù)倪@些話。我的名字就簽在尼赫魯?shù)耐鈱O、印度總理拉吉夫·甘地的旁邊。

賴莎比我早一年從莫大畢業(yè)，進(jìn)入研究生課程階段學(xué)習(xí)，通過了副博士資格考試，正在撰寫學(xué)位論文，準(zhǔn)備在莫斯科從事學(xué)術(shù)研究。

我也收到了一份被錄取為集體農(nóng)莊法課程方面研究生的通知書。但出于原則問題，我表示拒絕。長(zhǎng)期以來(lái)，我對(duì)于“集體農(nóng)莊法”的態(tài)度早已形成。

我并不需要為我的未來(lái)職業(yè)前途過分擔(dān)心。作為共青團(tuán)書記，我是工作分配委員會(huì)委員，我知道我不需要為工作操心。我是12名被分配到蘇聯(lián)檢察院工作的畢業(yè)生之一（其他11名畢業(yè)生都是戰(zhàn)爭(zhēng)退伍軍人）。

這是一個(gè)開始對(duì)斯大林恐怖時(shí)期受害者進(jìn)行平反的時(shí)期，我們將會(huì)在一個(gè)新成立的部門中工作，負(fù)責(zé)監(jiān)督指導(dǎo)國(guó)家安全機(jī)關(guān)處理這些案件。我將我未來(lái)的工作描繪成正義的進(jìn)軍，這正符合我的政治和道德理念。

我于6月30日通過了最后一門考試?；氐剿奚針菚r(shí)，我從郵箱里拿到一份政府信函，通知我到未來(lái)的工作單位——蘇聯(lián)檢察院報(bào)到。在去報(bào)到的路上，我興高采烈。我期望將有一次有關(guān)我未來(lái)工作的談話，我在心里對(duì)我的建議做進(jìn)一步的潤(rùn)色。當(dāng)我?guī)еθ莺团d奮走進(jìn)信函所指定的辦公室時(shí)，坐在那里的官員用干巴巴的語(yǔ)氣通知我：“蘇聯(lián)檢察院沒有錄用你的可能性。”

事情的原委是這樣的，政府發(fā)出了一條秘密指令，嚴(yán)禁法律系應(yīng)屆畢業(yè)生到中央司法機(jī)關(guān)工作。這個(gè)指令的背后原因是：據(jù)稱發(fā)生1930年代大清洗的原因之一就是決定人們命運(yùn)的大權(quán)被授予許多“毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)”的年輕人，他們?nèi)狈I(yè)方面和生活方面的經(jīng)驗(yàn)。具有諷刺意味的是，我就是生長(zhǎng)在一個(gè)大清洗受害者的家庭，卻不經(jīng)意地成為“恢復(fù)社會(huì)主義合法性進(jìn)軍”的一個(gè)受害者。

這一下子毀了我的所有計(jì)劃。當(dāng)然，我可以在莫大得到一份舒適的工作，留在莫斯科。我的朋友已經(jīng)給我提出一些工作選擇，但我不想這么做。當(dāng)時(shí)供我選擇的工作崗位有：托木斯克檢察院、布拉戈維申斯克檢察院、塔吉克共和國(guó)檢察院、首都附近的斯圖皮諾鎮(zhèn)副檢察官，附加政府提供的一套公寓。賴莎和我決定不去花費(fèi)很多時(shí)間考慮這些工作崗位。為什么要去陌生地方和異域疆土碰運(yùn)氣？如果我們想要西伯利亞的森林或中亞的酷暑，我們都可以在斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)輕易找到。

一個(gè)決定就這樣產(chǎn)生了。因此，他們將政府工作分配通知書上“蘇聯(lián)檢察院”中的“蘇聯(lián)”畫掉，寫上“斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)”。

這樣，我將回到我的老家——斯塔夫羅波爾。不過，我們不得不先去看望賴莎的父母，以當(dāng)面“賠罪”。

在這里，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)一下賴莎的家庭。她父親在1920年代后期離開烏克蘭，前往阿爾泰邊疆區(qū)參加修筑切斯克公路。他在那里遇到了賴莎的母親——亞歷山德拉·佩特羅夫娜，她的家庭來(lái)到西伯利亞的時(shí)間更早一些。他們結(jié)婚后，亞歷山德拉19歲時(shí)生下賴莎。在賴莎見到光線幾分鐘之后，她的父親將她捧在掌心。他記得她十分纖弱，就像是天堂的蘋果。所以，他給她起名為“賴雅”（賴莎的昵稱），因?yàn)檫@個(gè)名字聽上去像俄語(yǔ)中的“天堂”發(fā)音。他一輩子都很喜歡賴莎。賴莎的父母都是烏克蘭人。父親一家來(lái)自切爾尼希夫省，母親一家來(lái)自波爾塔瓦省。母親出身于一個(gè)富裕農(nóng)民（富農(nóng)）家庭。在集體化期間，賴莎的外祖父被剝奪了所有財(cái)產(chǎn)（根據(jù)國(guó)家消滅富農(nóng)的政策），家庭成員分散到全國(guó)各地，一部分去了哈薩克斯坦，一部分去了遠(yuǎn)東，還有一部分去了阿爾泰邊疆區(qū)。一個(gè)家庭變得四分五裂。外祖父從一個(gè)村到另一個(gè)村做點(diǎn)零活。但在1930年代政策收緊之后，他被指控為托派分子，被捕入獄，未經(jīng)審判就被處以死刑。他的孩子們都長(zhǎng)大成人。兒子在哈薩克斯坦的一個(gè)河流港口擔(dān)任主管。賴莎未來(lái)的舅媽瑪麗亞·佩特羅夫娜從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，成為醫(yī)學(xué)專業(yè)人士。

賴莎的父親馬克西姆·安德烈耶維奇40年的時(shí)光都在西伯利亞、烏拉爾山區(qū)、巴什基里亞、烏克蘭內(nèi)津斯克附近和頓涅茨克地區(qū)修筑公路。他參加了庫(kù)班地區(qū)的鐵路電氣化工程，然后按規(guī)定退休。他的墳?zāi)乖诳死怪Z達(dá)爾。亞歷山德拉·佩特羅夫娜長(zhǎng)眠于烏法，只比我的母親晚了三四個(gè)月去世。

很有意思的是，生活將人們聚在一起。賴莎的父母在普利沃諾耶村見到我的父母。兩位父親很快就相互欣賞對(duì)方，他們的個(gè)性十分相像，立刻成為朋友。兩位母親也相處得很好，她們?cè)谝黄痖L(zhǎng)時(shí)間交談。這也難怪，她們是同一代人，有許多共同的記憶。她們?cè)谏⒉綍r(shí)模仿賴莎和我的調(diào)皮樣子。我們成為了一個(gè)大家庭。現(xiàn)在，我的父母和賴莎的父母都已經(jīng)作古，而賴莎也不在了。

回到1955年，賴莎和我前往巴什基里亞的葉莫拉耶夫卡村。賴莎的弟弟熱尼亞和妹妹柳德奇卡來(lái)接我們，他們剛剛中學(xué)畢業(yè)。當(dāng)我動(dòng)身去斯塔夫羅波爾時(shí)，與柳德奇卡同行。車到烏法，她在那里下車。她要在那里上醫(yī)學(xué)院。后來(lái)她從那個(gè)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，以醫(yī)生為終身職業(yè)。

馬克西姆·安德烈耶維奇是個(gè)慈祥的人，但我與賴莎母親的關(guān)系卻要過一段時(shí)間才能理順。一次我醒來(lái)，走進(jìn)廚房，見到賴莎母親正在做飯燒菜，弄出很大的聲響。我對(duì)她說(shuō)：“賴莎在睡覺，不要弄得那么吵?！蹦且惶熨嚿c我外出散步時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：

“有人在說(shuō)你的不是?！?/p>

1951年，與賴莎、她的母親亞歷山德拉和妹妹柳德米拉的合影。

“說(shuō)些什么？”

“母親說(shuō)你告訴她不要在廚房里弄出響聲，以免打擾我睡覺?！?/p>

賴莎的睡眠不好，患有失眠癥。賴莎說(shuō)：

“你知道母親是怎么對(duì)我說(shuō)你的嗎？‘你給我?guī)Щ貍€(gè)猶太人?！?/p>

賴莎和我并不將這些話當(dāng)作批評(píng)，而是當(dāng)作最高的贊揚(yáng)，因?yàn)楠q太男人以善待妻子而著稱。

不久之后，我成為了她喜歡的女婿。是的，我有時(shí)跟岳母開玩笑，提醒她一開始是怎么對(duì)我的。

兩位母親都長(zhǎng)得壯碩，但模樣好看，而且眼里都揉不進(jìn)沙子。

賴莎的弟弟熱尼亞從奈克希莫夫海軍學(xué)校以班級(jí)的第一名畢業(yè)，被送到列寧格勒高級(jí)海軍學(xué)院深造。他是個(gè)天賦很高的人，具有較強(qiáng)的自我意識(shí)，十分耿直，嫉惡如仇。他的個(gè)性給他帶來(lái)麻煩，被海軍學(xué)院開除，送到北方艦隊(duì)服役。在那里，他開始寫作，作品得到發(fā)表和出版。退伍之后，熱尼亞進(jìn)入莫斯科文學(xué)研究所工作。他創(chuàng)作了幾篇短篇小說(shuō)和兩三本兒童讀物。他還寫了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中的一部名為《地陷》，講述一次礦難事件，描寫人們的死亡和礦工們被擊倒的情形。我讀過這部小說(shuō)手稿。此后，他將很多時(shí)間用于創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)——《拜火者》。兩部小說(shuō)都沒有出版，手稿也散佚不見。熱尼亞很小就離開家庭，早早就開始酗酒，最終為他的生活釀成悲劇。賴莎很喜歡她的弟弟，多次努力要改變他的生活習(xí)慣，幫他戒酒，但都沒有成功。

在這方面，我們的弟弟好像都不走運(yùn)。我的弟弟亞歷山大是一名陸軍上校，也有酗酒問題。他在火箭部隊(duì)服役，在莫斯科周圍的地下防御圈值勤。他在那里一定是出了什么事。亞歷山大比我小16歲，卻卒于2001年。我們家的這些事都在我們的心里留下深深的傷疤。

……我讓賴莎再陪她父母一個(gè)月，自己返回莫斯科。7月的美好時(shí)光都用在整理我們的行李上。需要打包的行李并不多，我們的所有雜物裝了兩個(gè)行李箱。我的主要財(cái)富是書籍，為此我買了一個(gè)大盒子，用書裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，租了一輛卡車將它運(yùn)到火車站，然后作為“慢件”托運(yùn)到斯塔夫羅波爾，這樣運(yùn)價(jià)可以低一些。我本人將在那天晚上動(dòng)身。我回到列寧山的宿舍，沖了一個(gè)淋浴，躺到床上閉上眼睛。也許是第一次，我在問我自己，后來(lái)我還一次又一次地問過：莫斯科大學(xué)在我的人生中到底起了什么樣的作用？

當(dāng)然，家庭對(duì)我確立基本道德觀非常重要。當(dāng)然，中小學(xué)和老師在形成我的性格方面作用巨大。我很感激比我年長(zhǎng)的工友們，那些拖拉機(jī)手幫助我懂得了工人的價(jià)值觀。但是，莫斯科大學(xué)為我提供了牢固的知識(shí)和精神上的動(dòng)力，這在我以后的人生中指引著前進(jìn)方向。我能夠很有把握地說(shuō)，假如沒有那五年的大學(xué)教育，就絕不會(huì)有作為政治家的戈?duì)柊蛦谭?。大學(xué)確立的思想標(biāo)準(zhǔn)使我不會(huì)傲慢和自負(fù)。它幫助我在困難的日子里堅(jiān)定我的立場(chǎng)。

正是在大學(xué)里，我遇見了賴莎。賴莎還在世時(shí)，我經(jīng)常半開玩笑半認(rèn)真地對(duì)她說(shuō)，她有我作為丈夫是她的幸運(yùn)。她反駁道我有她作為妻子是我的幸運(yùn)?，F(xiàn)在這場(chǎng)爭(zhēng)論暫時(shí)中止了。我希望我們?cè)俅我娒鏁r(shí)將會(huì)繼續(xù)這場(chǎng)爭(zhēng)論。我們?cè)谝黄鹫嫘腋！?/p>

1. 原文如此?！g者注
2. 一個(gè)關(guān)于一些著名醫(yī)生的刑事案件。一些在克里姆林宮工作的醫(yī)生于1952年被捕，被指控與美國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)有聯(lián)系和謀害蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人。一份揭露和逮捕這些“醫(yī)生破壞分子”的報(bào)告刊登于1953年1月13日的《真理報(bào)》上。該案件在1953年3月初撤銷，4月初被捕醫(yī)生獲釋。
3. 一位來(lái)自捷克斯洛伐克的學(xué)生，1968年“布拉格之春”領(lǐng)導(dǎo)人之一。
4. 賴莎·戈?duì)柊蛦掏蓿骸缎は耧椌Y》，戈?duì)柊蛦谭蚧饡?huì)，2009年。