第三章

回到斯塔夫羅波爾

1955年7月末，我回到斯塔夫羅波爾，開始在邊疆區(qū)檢察院工作。我的實習期始于8月5日，同時來的還有好幾個法律專業(yè)畢業(yè)生。在夜晚，我在城里漫步，逐漸了解這座城市，還需要找一套房子住。城里郁郁蔥蔥的綠色和典型的省城外觀令我感到震撼。建筑大多數(shù)是只有一層或二層，三層或四層的樓房點綴其間，周圍都是些附屬房屋。建筑風格與當時的許多俄羅斯省會城市的建筑相似：顯得奇怪和五花八門。

一條寬闊的林蔭大道從市中心向山坡下延伸到堡壘的東大門（斯塔夫羅波爾最初就是堡壘）。當時，東大門被稱為第比利斯門，因為門下的道路通往第比利斯……當?shù)氐牧硪粋€“地標”是教育學院門前的大水塘。我擔任斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)黨委書記時，將它填掉了。尼茲尼市場坐落在我住的埃爾布魯斯酒店隔壁，里面的蔬菜水果價格十分低廉。人們只要花費幾個戈比就能買到半籃子西紅柿。當時我正在存錢，因為我需要在賴莎到來之前租一套房子。

這是我第一次租房子。經(jīng)過最初的三五天敲門嘗試，我一無所獲。檢察院的同事建議我去找中介。中介人員均在檢察院和警察局登記。辦公室的人給了我一個中介的地址，她是一個有經(jīng)驗的中介，住在伊帕托沃街26號。當我到她那里的時候，她馬上就發(fā)現(xiàn)我并不是來查禁非法交易，而是來尋求幫助的。她收了我50盧布，給了我三個租戶地址。其中的一個位于哈薩克亞街，將成為我們今后幾年的家。

房東是一對和善、文雅的退休教師，他們有一個女兒——柳芭，還有女婿沃洛佳。后來，他們的外孫出生了，起名為阿納托利。他們租給我們一間11平方米的房間，其中三分之一的面積被一座火爐占了。三個小窗戶俯瞰下面的一個很老的果園。窗戶無法關(guān)緊，因為窗框已經(jīng)傾斜了。家具包括一張又長又窄的床，床上的鐵網(wǎng)十分松垮，幾乎碰到了地面。房間看上去破舊不堪，但這是我能夠租得起的房間。我們說好，房間的租金是每月250盧布（1961年之前的價格）。我們需要自己購買柴火、煤炭和煤油。我從莫斯科作為“慢件”托運來的大膠合板木盒完好無損地運到，我們將它當桌子和書箱使用。我做了一些衣架，在賴莎到來前買了兩把椅子。家具就是這些了。

房東盡其所能讓我們在這個小房間里能過得舒適一些。但他們能做的事情并不多。我們感受到了他們的好意，并十分感激。有時，我們會一起坐在桌子周圍聊天，談?wù)勥^去、現(xiàn)在和將來。這個家庭的男主人是格利高里·瓦西里耶維奇，平時不怎么愛說話，但喝了幾杯伏特加后就會健談起來。幾杯酒下肚之后，他總是規(guī)勸賴莎“要清醒地看待生活”。他家女婿沃洛佳在邊疆區(qū)報社工作，女兒柳芭是一名化學教師。在這樣的場合，他們經(jīng)常會吵起來。沃洛佳一旦喝醉，就會行為異常。有時為表示不滿會爬到樹上去。房東在這個時候會為女婿的舉止感到羞愧，但我們表示理解。隔壁住著一個前白軍上尉，一個帶有行伍儀態(tài)的老人，有一副修剪整齊的灰色八字胡，完全是貴族的做派。他是位真正的紳士，十分欣賞賴莎。也許賴莎使他想起了他的過去或者是他從未實現(xiàn)的夢想。

我們在斯塔夫羅波爾過的第一個冬天來到了。我們的房間十分寒冷?？课业墓べY生活和支付房租十分艱難。我們的生活十分拮據(jù)，擠出點錢來支付生活必需品：暖和的衣服、鞋子和耗煤厲害的火爐。

我在蘇聯(lián)檢察院受到的拒絕、他們對我家庭情況的視而不見和我工作分配的離奇經(jīng)歷，使我對此時的司法工作產(chǎn)生動搖。我在斯塔夫羅波爾最初七天的實習也沒有能夠打消我的疑慮。我決定離開檢察院。

我聯(lián)系了邊疆區(qū)共青團委員會。我去見了一些過去曾打過交道的團干部，我們交換了看法。莫斯科大學的牌子和我在共青團工作的履歷明顯起了作用。我應(yīng)邀與邊疆區(qū)共青團第一書記維克托·米羅年科見面，我們相互自我介紹，做了交談。我接受所提供的工作崗位，擔任邊疆區(qū)團委宣傳動員部副部長。

事情的進展似乎一帆風順，但只是表面看起來是這樣。作為一名年輕的大學畢業(yè)生，我必須到我的分配單位——檢察院報到，并承擔被指派的工作。我必須把邊疆區(qū)檢察院的事情處理妥當。米羅年科提供了很大幫助，安排好了我在邊疆區(qū)團委的工作。即使這樣，我知道必須要告知邊疆區(qū)檢察長，就此事進行商量。瓦西里·佩圖霍夫是一個名氣很大的人，以獨立和正直而著稱。

“這完全由您來決定是否放我。但如果您能滿足我的愿望，我將表示感激?！蔽以诮Y(jié)束向邊疆區(qū)檢察長懇求時以這句話收尾。

同一天，我寫信給賴莎：“與邊疆區(qū)檢察長進行了漫長而艱難的談話?！钡诙欤覍懶沤o她通報情況：“他們與我進行了又一次談話。在訓斥了我之后，同意我到邊疆區(qū)團委工作?！?/p>

幾十年之后的80年代，我收到了佩圖霍夫的兩本書，書中的題字是：“每當我想到我沒有阻擋你的前程是一個正確的決定，我就感到十分欣慰?！?/p>

盡管整個邊疆區(qū)只有兩個人持有大學哲學學位，賴莎的工作安排卻沒有什么進展。哲學課程的教學工作由歷史系畢業(yè)的教師承擔。賴莎一開始不得不在邊疆區(qū)圖書館工作，負責外國文學部的管理事務(wù)。

我的工作需要經(jīng)常下到邊疆區(qū)的基層。到基層村莊去會見共青團積極分子要花費很長時間，只有兩種交通方式可供選擇：要么步行，要么搭便車。當?shù)貓F干部會安排我住在村民家里。餐食十分糟糕，即使你有錢也買不到吃的。

戰(zhàn)爭結(jié)束已十年之久，人們依然很窮，許多人處于赤貧之中。一些年輕人不滿這種貧困的條件，愿意到任何地方——發(fā)電廠、工廠、公路和河道的建筑工地去做任何工作。但大多數(shù)人沒有其他地方可去，他們只有忍受艱難困苦，希望情況能夠好轉(zhuǎn)。

1955年11月，我下的第一個基層單位是新亞歷山德洛夫斯基區(qū)的戈卡亞——巴爾卡村。這個村莊沿著深谷延展20公里。這個村莊實際上沒有磚墻瓦頂或金屬屋頂?shù)姆课?，都是些泥墻草頂?shù)拿┪?。清晨，當?shù)氐膱F干部與我一起去一個養(yǎng)殖場。從一個小山丘上，我看到雜亂分布的棚屋，炊煙從煙囪里冒出來。我吃驚地看到了一個冰冷刺骨的世界。只有狗吠聲打破了寧靜。我問陪同我的干部：

“年輕人在哪里聚會？有沒有類似村莊俱樂部的場所？”

“沒有，有一個無人居住的棚屋，我們在那里開會。年輕人有時也在那里聚會。大部分時間里，他們在家里相聚。他們渴望春天和夏天的到來，那時候他們可以在戶外享受生活的樂趣?！?/p>

我們花了很長時間才到達養(yǎng)殖場。也許我們來得正是時候，因為我們到這里時，青年婦女剛剛在勞動幾個小時后在這里休息。我自我介紹了一下，說明了我此行的目的：

“來看一看你們是如何生活和工作的?！?/p>

我說這是我從莫斯科大學畢業(yè)后第一次出來。我講話時的謙遜口吻給她們留下了好印象。有一個姑娘，很顯然是她們的頭，很嚴肅、憂愁和痛苦地說道：

“沒什么可看的，每天每年都是一樣的。”

“你們所做的對人民的生活十分重要。”

“我們知道?！?/p>

總而言之，她們是些快樂和富有激情的姑娘。年輕時，一切好像都是美好的。青年時代是人的生命中最幸福的階段。唯一的問題是青春的流逝十分迅疾。

“給我們說說，你是哪兒人，你怎么到莫斯科的?！?/p>

我說我是斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)的本地人，來自邊疆區(qū)西北部的普利沃諾耶村。中學畢業(yè)后，我繼續(xù)我的學業(yè)。我向她們講述了在莫斯科的生活和學習情況。

“我聽說你們許多人在學校上完七年級后就不愿再上學了。”

結(jié)果表明，她們很愿意繼續(xù)上學。

“為什么你拒絕干檢察長的工作？”

“我很高興我接受了法律專業(yè)教育。但在大學時，我參加了團的工作。我?guī)Щ貋砹舜髮W學位和妻子。我們自己住，共同干一番事業(yè)。我們住的房間很小，幾乎入不敷出。我的妻子還沒有工作?！?/p>

她們很吃驚地聽說擁有莫斯科大學學位的人竟然會沒有工作。

“你告訴我們應(yīng)當讀書，是嗎？那么為什么還要學習？”

“一切都將會發(fā)生變化，生活也會發(fā)生變化。我們剛剛從一場可怕的戰(zhàn)爭中恢復(fù)過來。很多方面已經(jīng)發(fā)生變化。你們中間與我年齡（24歲）相仿的人都能記得艱苦日子是什么樣子。情況正在變好，雖然離目標還有很長的路要走?！?/p>

我與妻子的共同經(jīng)歷深深地觸動了她們。與我交談的姑娘大多數(shù)都還沒有結(jié)婚。在那個年代，這個歲數(shù)的姑娘應(yīng)當成家生孩子了。一定是出了什么問題。我忍不住問她們：“你們有男朋友嗎？”

她們一下子大笑起來。

“不過，你們還年輕，還有跟你們差不多大的小伙子沒有在戰(zhàn)爭中陣亡?！?/p>

“你在哪里能看到這些小伙子？他們都走了，一些人到部隊當兵，一些人到北方和西伯利亞的建筑工地干活?！?/p>

我很討厭我們的談話以這樣令人掃興的話題結(jié)束。在我們道別之前，我問能為她們做些什么，我十分希望能幫助她們。

她們的回答令我感到意外：

“有時間再來看我們。”

這次談話就這樣結(jié)束了。她們與我一樣了解生活的實質(zhì)，任何人都無法生活在所處的時代之外。人們必須忍耐，希望情況能夠逐步改善。1956年初冬，我來到了阿頗隆斯基區(qū)的著名集體農(nóng)莊——“共產(chǎn)主義燈塔”。它的建立可以追溯到1921年。在好幾十年里，集體農(nóng)莊的主任是赫赫有名的安德烈·瓦西里耶維奇·朱赫諾。到處都能感受到他的權(quán)威存在。他有專家和許多年輕人為自己工作。住宅區(qū)是剛剛新建的，道路條件很好。集體農(nóng)莊還有學校、幼兒園、來訪者餐廳和供我們住宿的招待所。

我的陪同是區(qū)團委書記，名叫尼古拉·卓洛托帕普。一個通知引起了我們的注意，內(nèi)容是明天所有共青團員都要參加一天義務(wù)勞動，從田里清走牛糞。尼古拉和我決定明天早上到田里去與團員們一起勞動。在一起勞動時，我們開始相互認識起來，我們向大家通報了我們的身份。

“你們?yōu)槭裁吹轿覀冞@里來？就是為了參加今天的義務(wù)勞動嗎？”

“當然不是。我們到這里來是要考察一下，這樣我們就能告訴其他人你們的團組織是怎樣活動的。”

“我們緊跟著我們的主任，我們幫他干所有事情。他也為我們做許多事。我們這里有許多年輕人，沒有一個人離開集體農(nóng)莊。集體農(nóng)莊花錢送我們?nèi)ド钤?。學成之后作為專家回來工作。演員們也經(jīng)常到我們這里來，集體農(nóng)莊還花錢請電影放映隊來，這樣我們就可以看免費電影，盡管來的次數(shù)還沒有我們希望的那么多?！?/p>

當我們問到對團組織的看法時，所有人都是眾口一詞。大家對共青團書記格利高里·多布羅斯科金表示十分不滿。

“我們的書記在戀愛方面一塌糊涂，在年輕人面前抬不起頭來，大大小小的麻煩數(shù)不勝數(shù)?！?/p>

第二天，我們與多布羅斯科金見面。當我們轉(zhuǎn)告他前一天的事情和團員們的反映時，他看上去十分窘迫，沒有說任何話為自己辯護。

“你必須辭職，你不配當團的領(lǐng)導(dǎo)者。要么你自己辭職，要么我們把你撤掉?！?/p>

“我自己辭職?！?/p>

當我與朱赫諾會面時，我告訴他我此行的目的和在田里與團員們談話的情況。他說：

“幫我找一個新的共青團書記。我們這里有許多年輕人，需要把他們組織起來。我非常在意團組織能夠很好地發(fā)揮作用?！?/p>

然后，他轉(zhuǎn)向卓洛托帕普，說道：

“尼古拉，你為什么不留下跟我們在一起？我們將一道工作?！?/p>

事情就這樣定了。

簡言之，我回到斯塔夫羅波爾時并不是要匯報這個先進的集體農(nóng)莊是如何管理的，而是要提如何幫助這個著名集體農(nóng)莊的團組織的建議。

在早期下基層的工作中，我感到基層黨組織的領(lǐng)導(dǎo)并不喜歡我對青年人問題提出的坦率看法。其中一些領(lǐng)導(dǎo)還向邊疆區(qū)黨委就我的行為“打小報告”。結(jié)果，邊疆區(qū)黨委約我談話。我告訴他們我是如何做的，他們都贊同我、支持我。

人們不相信這個

1956年初發(fā)生的一件事令整個國家震驚不已：黨的二十大以及尼基塔·赫魯曉夫關(guān)于個人崇拜的講話。登載著更詳細大會報告摘要的小紅書發(fā)到各個基層黨組織。一同發(fā)來的還有供思想工作者作宣傳工作用的宣講材料。人們對赫魯曉夫講話和二十大的反應(yīng)各有不同。

我是被派到基層去宣講二十大成果的干部之一。從來到新亞歷山德洛夫斯基區(qū)的第一天起，我發(fā)現(xiàn)盡管我引用了事實和赫魯曉夫講話的原文，但人們并不相信我的宣講內(nèi)容。我將我的這種印象匯報給區(qū)黨委書記尼古拉·維瑞坦尼科夫，他對我說：

“米哈伊爾，我把你看作是我的朋友，告訴你實話：我們不知所措。人們不相信我們。”

我們同意在那個星期余下的時間里去維修車間、養(yǎng)殖場和工作隊，舉行小規(guī)模的會議。

我按照這個計劃去做。漸漸地，人們開始對此感興趣起來，他們提出問題，表達他們的震驚。

在一個會議上，我說：

“你們自己都很清楚。在我出生的克拉斯諾格瓦德斯基區(qū)，也就是你們的鄰居，1930年代，無辜的人們受到大清洗的迫害。你們需要姓名嗎？你們認識他們。其中的一些人死掉了，另一些人坐了很長時間的牢。”

一個婦女站起來為斯大林和大清洗辯護：

“他們是咎由自?。核麄冞@些人把我們趕入集體農(nóng)莊，欺壓人民。斯大林跟這個完全沒有關(guān)系?！?/p>

各省向中央提交的報告使得對斯大林的評價做了一些調(diào)整。最高層領(lǐng)導(dǎo)或根據(jù)直覺，或出于主觀意識，認識到對斯大林的批評就是對制度的批評，這威脅到制度本身的存在。更重要的是，人們開始問現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人：當時你們都在哪里呢？

多年之后，我在高加索度假時遇到了尤里·安德羅波夫。我們的對話轉(zhuǎn)到1956年匈牙利事件上。他給我講了一些他的有關(guān)記憶。二十大之后不久，他當時任蘇聯(lián)駐匈牙利大使，應(yīng)匈牙利領(lǐng)導(dǎo)人拉科西·馬加什的邀請，參加狩獵活動。拉科西會說俄語，私下里對他說：

“這不是做事的方式。他不應(yīng)當這么匆忙。你們在你們的大會（二十大）上制造的混亂是一場災(zāi)難。貴國和這里將會發(fā)生什么，目前尚不夠明了。”

面對國內(nèi)廣泛存在的誤解，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)層開始“倒車”：《真理報》轉(zhuǎn)載了中國《人民日報》的一篇文章，稱斯大林“表達了人們的意志，是馬列主義的杰出捍衛(wèi)者”。

6月下旬，中央委員會通過了《關(guān)于克服個人崇拜及其后果》的決議，指出“斯大林是堅定的馬列主義者”，聲稱沒有任何“個人崇拜”能夠改變“我國社會主義制度的性質(zhì)”。

約1949年，和同學們在一起。

簡言之，二十大啟動了對我國內(nèi)政外交政策的再評價和對歷史事實的評論，但過程卻是矛盾重重和十分痛苦的。

盡管反對個人崇拜的斗爭在赫魯曉夫的領(lǐng)導(dǎo)下以不同形式繼續(xù)進行，但個人崇拜在勃列日涅夫時期開始復(fù)活，一種后斯大林意識形態(tài)正在形成之中。斯大林再次受到贊揚。雖然黨的二十大給“1960年代”帶來活力，為我國社會的發(fā)展做出了重大貢獻，但重建、民主化和新政的實施過程放慢下來，到1970年代初期則陷入停頓。

這就是當時的形勢，我政治生涯開始的斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)的實際情況與之完全吻合。順便說一句，近年來我在向大批公眾發(fā)表演講時，經(jīng)常說我的社會和政治生涯實際上可以追溯到1948年。當時，我在克拉斯諾格瓦德斯基區(qū)的幾個不同村莊完成八年級學業(yè)后，與其他同學一起去邊疆區(qū)中心上中學。共青團組織的第一次活動是選舉共青團書記。每個團小組推舉自己的候選人，普利沃諾耶村團小組提出的候選人就是我。

會議決定推舉的七名候選人需要發(fā)表講話。演講人一個接一個地起立發(fā)言，一些人講笑話，另一些人十分嚴肅。然后，輪到我了。我也講了一些東西，但具體內(nèi)容已經(jīng)想不起來了。當我要坐下來時，有人將我的椅子抽掉，我一下子跌坐在地上。人們哄堂大笑。然后進行無記名投票，我當選為共青團書記。我的公共活動就此開始。從那時起，我總是建議人們不要怕趔趄或摔倒。你必須站起身來，汲取教訓，繼續(xù)前進。我的做法將會得到印證，但這是很久以后的事。

……二十大以后，我在斯塔夫羅波爾的生活開始發(fā)生巨大變化。1956年8月，我當選為斯塔夫羅波爾市共青團第一書記。那一年，我和賴莎結(jié)識了許多與我們年齡相仿的年輕人。不過，我在邊疆區(qū)中心是一個新人，我的獲選對于我自己來說也是件意想不到的事，更不用說別人了。

但對于賴莎和我而言，最大的新聞是賴莎懷孕了。我們感到既高興又擔心。問題來了，我們該怎么辦？賴莎在斯塔夫羅波爾感覺不錯，所以我們決定生下這個孩子。這加重了我的負擔。

我們的生活條件十分簡陋，我們必須從室外的壓水泵取水，劈柴火，從地下室將煤搬上來。我不讓賴莎搬任何重物，每天晚上我自己干。我們住的屋子離市中心不遠，但要去市中心并不容易，因為屋子位于山腳下，如果爬山或下山時跌倒，這對賴莎就會造成災(zāi)難。那時候我想，幸虧我在市里工作，上班不用走很遠的路。當然，我的工作時間很長。即使如此，我還是能夠更多地照顧賴莎。

……那些年里的最大問題是失業(yè)問題。不管是不是團員的年輕人聚集在市團委周圍，這里成了年輕人的“工作招聘會”所在地。當時，我們呼吁解決年輕人的失業(yè)問題，我必須承認沒有收到什么有用的回復(fù)。標準的答復(fù)是：“我們很希望能解決，但我們沒有工作崗位可提供?！比缓螅覀冮_始收集有關(guān)工作崗位空缺的信息。我們發(fā)現(xiàn)這些空缺都是以不公開的方式填補的。我考慮用什么方法才能讓經(jīng)濟部門和黨的官員考慮共青團組織的要求。我們決定仿照早年蘇維埃政府時期的共青團組織，創(chuàng)建一支“輕騎兵隊”。這個基層組織為年輕人在本市的事務(wù)中尋求發(fā)言權(quán)。當然，這會在法律規(guī)定的范圍內(nèi)進行，不會妨礙其他人的才干。我們創(chuàng)辦了一份報紙——《請勿袖手旁觀》，發(fā)現(xiàn)這是一個很有效的工具?！拜p騎兵隊”的活動包括對生活各個方面的種種不文明行為進行拍照和曝光。這份報紙張貼在市中心的各個路口。所有人都不愿意在我們的報紙上被曝光。因此，領(lǐng)導(dǎo)們努力與市團委處好關(guān)系。

當時，我們也從官僚層那里收到一些威脅。他們在不同的場合指責我們不干共青團的正事——宣傳教育和組織閑暇活動（年輕人一旦無所事事就會出問題）。他們宣稱地痞流氓在城市街道上、公園里和其他公共場所招搖尋釁，而團組織卻沒有采取任何措施。有人建議成立“共青團行動隊”，打擊這些地痞流氓。在我們的堅持下，市領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)同意為行動隊提供交通工具。市黨委決定行動隊可以隨時調(diào)用車輛。當行動隊對地痞流氓采取行動時，市團委的人和警察均一同前往。行動隊的成員均為表現(xiàn)良好的青年人。結(jié)果，治安情況出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。

很顯然，針對青年人的工作內(nèi)容和工作方法均需改變。這完全是因為二十大的緣故。當時提出的一個主意是市團委建立一個討論俱樂部。后來到了1960年代，這樣的俱樂部和“口述雜志”在許多城市出現(xiàn)。不過，當我們與教育學院的一位系主任伊拉里昂·魯?shù)强埔黄饎?chuàng)辦這種俱樂部時，它還是新鮮事物，至少在我們邊疆區(qū)是這樣。俱樂部不僅在年輕人中間，而且在本市所有有思想的市民中間產(chǎn)生了反響。我們豎起了一個公告欄，公布公共討論的題目，“讓我們談一談品位”，立刻就得到人們的響應(yīng)。一些具有警惕心的市民給黨委打電話，提醒道：“市中心的公告欄……是一個明顯的挑釁行為。”

第一次討論就超出了所有人的預(yù)期。爭論的過程相當活躍、具有進攻性，而且常常聲音很大。俱樂部的會議一個接一個地迅速舉行。人們對我們討論話題的興趣如浪潮般洶涌。人們會來坐在走廊里或是臺階上。我們不得不找一個更大的討論場所。我們看上了警察俱樂部。

我主持了俱樂部的所有會議。我記得其中一次會議的情形。那次是討論文化問題。討論涉及到了這個問題的各個方面。一個年輕人看上去特別緊張，開始談?wù)撋鐣髁x文化。他說文化畢竟是關(guān)于人本身及其長期的歷史，而我們將它縮小到僅僅是意識形態(tài)。那些通過意識形態(tài)灌輸?shù)轿覀冾^腦里的東西是對文化概念的歪曲。

這顯然已經(jīng)走得太遠了。魯?shù)强坪臀壹泵Τ雒妗熬S護社會主義”，我們爭辯道：社會主義已繼承了人類的所有精神財富，使得文化能夠走進上億人的中間。我們還提出許多其他我們認為站得住腳的論點。聽眾們都很認真地聽講。我們的“意識形態(tài)對手”是公共辯論中的新手，年紀太輕，所知有限。他不可能知道的是，我們是一個由黨控制的封閉社會。長話短說，我們贏得了辯論。

當時我最大的擔心是我們所看重的討論俱樂部會被關(guān)閉。我們的俱樂部成為市內(nèi)有思想的年輕人喜歡的聚會場所。學生和工人開始舉辦類似的討論，討論的話題范圍不斷擴大。在此之前，共青團沒有權(quán)利這樣做，但我們將它視為我們的社會責任。盡管黨時時刻刻注視著我們，監(jiān)控著年輕人的心態(tài)以及團委的做法，但我們設(shè)法讓黨相信我們。

我和賴莎在家里迎接1957年的到來。市團委與教育局和學生委員會一道組織了許多慶祝會、音樂會和聯(lián)歡會。不過，我們在期待著我們孩子的誕生，日子已經(jīng)很近了。1月5日我們?nèi)タ磁笥训臅r候，賴莎出現(xiàn)了分娩的征兆……幾天之后，賴莎成功分娩，我去婦產(chǎn)醫(yī)院接回賴莎和我們的女兒，我很高興?，F(xiàn)在我們是一個家庭了，賴莎甚至更加高興一些。我們擔心一切能否保持正常。一種新的生活開始了，將會給我們帶來新的體驗。事實上，我們對新的生活還沒有做好準備。

我請我的母親過來幾天，幫助照料嬰兒。我記得她第一次給孫女洗澡的情形。我們感到祖母的手腳有些過重。我們兩個人，特別是賴莎在澡盆邊上喋喋不休地說著。當然我們不應(yīng)當插一杠子，因為祖母知道如何給嬰兒洗澡。在我們這里住了一個星期之后，母親就回到普利沃諾耶村去了。

賴莎必須回去工作，因為我的工資養(yǎng)不活一家人。我們不得不去找保姆。我們的熟人替我們在城外的一個村里找了一個。賴莎的日子過得很難。她必須中午趕回家給孩子喂奶，還要留下乳汁晚些時候再喂孩子。那個時候沒有嬰兒食品，我們不得不東拼西湊。我們什么都不夠用，實實在在地在掙扎之中。

團委的同事們了解到我們的困境，向領(lǐng)導(dǎo)反映，提出應(yīng)當分一套新房子給我們。不久之后，我們在所謂的“行政——宿舍樓”分到了兩個房間。之所以有這個名稱是因為二樓和三樓設(shè)計為住宅公寓，而按當時的標準，公寓的條件很好。一樓則是辦公用房。由于市里的住房不足，辦公樓層就改為一個有九個房間的合住公寓，住戶共用一個盥洗室和廚房。

莫斯科人和大城市人都很熟悉合住公寓，我們也是這樣。住在這個合住公寓的住戶為氣焊工一家、退役上校一家、服裝廠機修工一家、一個酗酒的單身漢和他的母親，還有四個單身婦女。每家人和每個住在這里的人都有自己的生活和癖好。由于狹小和不方便的環(huán)境，人們分享一切，包括怨氣和怒氣，當然還有互助精神。一句話，蘇聯(lián)集體主義在發(fā)揮作用，這里有友誼、爭吵、借還、和解、一起慶祝生日和節(jié)日，還有晚上在一起玩多米諾骨牌游戲。

我們在這個合住公寓里住了三年，然后我們得到了一套獨立的公寓，面積為38平方米，另加12平方米的廚房、洗手間和走廊。這是一套很不錯的公寓啊！我們似乎得到了我們夢想中的一切。就像童話故事里說的那樣：“從此我們生活在幸福之中。”我們的女兒一天天長大了。由于找保姆不容易，我們不得不送她到托兒所，稍后又送她到幼兒園。

與此同時，我們的生活還發(fā)生了其他一些變化：我成為邊疆區(qū)團委第二書記，賴莎調(diào)到醫(yī)學院哲學系任講師。我們實際上被分開了，第一個受到影響的就是女兒。我們晚上接她回家。有時，我很晚下班回到家時，看到賴莎在哭。她明天有課要上，但她沒有辦法讓女兒停止哭鬧和上床睡覺。她有時要在單位開會，很晚才能下班，這樣女兒就要在幼兒園里等到很晚。如果賴莎來得晚了，伊琳娜就會不停地哭，沒人能哄她停下來。賴莎會急匆匆地跑到幼兒園，女兒把鼻子緊貼在門玻璃上，她的臉上滿是淚水，眼睛都哭腫了。這的確讓賴莎感到傷心。我盡力幫助她，但并不總是有時間這樣做，我需要出差。1958年是個大豐收年，斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)上交國家的糧食（主要是小麥）為1.02億普特，邊疆區(qū)因此而獲得列寧獎?wù)隆?/p>

1957年，賴莎、我的母親和伊琳娜。

10月，赫魯曉夫親自來斯塔夫羅波爾頒發(fā)獎?wù)?。這是我第一次見到赫魯曉夫。他是一個十分外向的人，舉止隨和，樂于跟每個人交流?！昂蒸敃苑蝻L格”成為一個模板，許多底層干部都想模仿他。

麻煩在于，由于自身文化水平不高，這種模仿使得領(lǐng)導(dǎo)人常常舉止粗俗。這種反復(fù)無常與隨和樸實的風格有時會發(fā)展成為粗魯?shù)难孕?，更不用說遣詞造句方面的錯誤和酗酒。

1958年，在粉碎“反黨集團”之后，布爾加寧被解除部長會議主席和蘇共中央主席團成員職務(wù)，“流放”到我們邊疆區(qū)，任邊疆區(qū)經(jīng)濟委員會主席。他在斯塔夫羅波爾受到了熱烈歡迎。布爾加寧早上來上班時，經(jīng)濟委員會大樓前經(jīng)常有好幾百人聚集在那里等他。這使效忠于赫魯曉夫的邊疆區(qū)黨委書記列別杰夫十分惱火。

“耍弄人民？”他在邊疆區(qū)黨的積極分子會議上對布爾加寧大聲斥責，“你到這里來是為了傳播民主嗎？”

列別杰夫羞辱布爾加寧，抓住每一個最小的差錯狠狠地整他，最終做出撤銷他的邊疆區(qū)經(jīng)濟委員會主席職務(wù)的決定，派他到一個小工廠當廠長。赫魯曉夫本人進行了干預(yù)，避免了布爾加寧的“工作調(diào)動”。

列別杰夫無法控制的火爆個性最終導(dǎo)致了他的倒臺。1958年末，赫魯曉夫為當年的農(nóng)業(yè)大豐收所陶醉，公開宣布要在人均牲畜產(chǎn)量方面趕上和超過美國。他向黨的干部明確表示，他要看到迅即和壯觀的成果。無論他的動機如何，通過設(shè)定一個完全不現(xiàn)實的任務(wù)指標，赫魯曉夫在鼓勵人們以不顧廉恥的方式來造假。

那些阿諛奉承者不顧一切地要實現(xiàn)任務(wù)目標。農(nóng)民們被迫出售他們的牛，政府到鄰近地區(qū)去采購牲畜。梁贊地區(qū)黨委書記拉里奧諾夫特別狂熱。1959年，梁贊地區(qū)超過年度肉類收購目標的三倍，斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)超過了兩倍半。但代價如何呢？綿羊、馬和野生動物都被殺掉。農(nóng)民的自留地都荒廢了。

報刊為“第一批成就”而歡呼，敦促其他地區(qū)向先進地區(qū)學習。這種做法很快就真相大白了。拉里奧諾夫開槍自殺，列別杰夫則于1960年1月被撤銷斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)黨委書記的職務(wù)。他在52歲時，就被強制退休。令人震驚的是，列別杰夫在過去的三年多時間里竟被授予三枚列寧獎?wù)拢€是因犯有嚴重錯誤被撤職。至于“肉類生產(chǎn)運動”，它對國家的打擊很大，其后果直到現(xiàn)在還能感覺得到。

取代列別杰夫的是N.I.別利亞耶夫。他原是黨中央委員會主席團成員，哈薩克斯坦黨中央委員會第一書記。在他到我們邊疆區(qū)來任職之前，鐵米爾套發(fā)生了一個嚴重事件，軍隊被派去鎮(zhèn)壓工人的抗議活動，還動用了坦克。別利亞耶夫的任命其實是屬于“流放”性質(zhì)。他給人的感覺是他已經(jīng)失去了方向，一副魂不守舍的樣子。別利亞耶夫6個月后就離開了我們邊疆區(qū)。幾天之后任邊疆區(qū)黨委第一書記的是費奧多·達維多維奇·庫拉科夫，他的原職是俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會主義共和國糧食部長。

與許多人一樣，我對二十大在我國社會中的作用抱有很高的希望，將它視作我自己和同事們的一個新機會。與此同時，我意識到變革將是困難的、不連貫的和間歇性的。隨著庫拉科夫的到職，邊疆區(qū)的情況有了改善，我也從中獲益不少。

基輔——莫斯科

1961年，我們家遇到了又一個難題。賴莎被派到基輔參加社會科學教師培訓。她當時在農(nóng)學院馬列系任教，職位十分穩(wěn)定，而且她作為教師的美譽度很高。但她必須提高自己的任教資格，而其他教師已經(jīng)在基輔參加了培訓。我們的女兒4歲，賴莎不愿離開她，任何甜言蜜語和爭吵都不能令她回心轉(zhuǎn)意。但賴莎必須去基輔，女兒也不得不送到普利沃諾耶村的奶奶家去住幾個月。

賴莎在基輔的時候，一直要我更經(jīng)常地去看女兒。但我不是總能做得到。一次，我到父母家的時候，發(fā)現(xiàn)伊琳娜出水痘了，臉上都是紅疙瘩。我大吃一驚。我知道我不得不寫信給賴莎告訴她這件事，但我沒有這樣做。不久后我再次去普利沃諾耶村，看到伊琳娜已經(jīng)痊愈了。

多年以后，我才知道在伊琳娜長住普利沃諾耶村的時候，祖父祖母偷偷地給她做了洗禮。為什么要避人耳目呢？因為共產(chǎn)黨員不允許參加諸如洗禮、宗教婚禮、葬禮和出生的教會儀式。任何黨員如果被發(fā)現(xiàn)觸犯禁令，就會被開除出黨。與此同時，人們繼續(xù)保持傳統(tǒng)做法。

同年，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨第二十二次代表大會舉行。我有生以來第一次參加真正的代表大會，而且我是以正式代表的身份與會。

我請求庫拉科夫允許我提前兩天離開斯塔夫羅波爾，這樣我就可以借道基輔去看望賴莎，我已經(jīng)好幾個月沒有見到她了。庫拉科夫同意了我的請求，這是我第一次去基輔。這是在10月中旬，一個溫暖的“小陽春”。到達基輔之后，我到酒店登記住宿，然后去見賴莎。她正在上課，但知道我已經(jīng)到了。我們相見了，我期待著與她在酒店一起度過三天。但事情很難隨心所愿。蘇聯(lián)的權(quán)力很大。它控制一切，從幼兒園到代表和中央委員入住的酒店。由于賴莎所持的是基輔臨時居住證，所以她不能與我住在酒店里。我一下子怒不可遏，我說了我的身份，我是在出席黨的代表大會的路上，順道來看望我的妻子，她正在參加培訓課程。我不知道他們是不是想要我們給他們點好處。回想起來，我敢肯定他們是想索賄。不過，我當時沒有想到這一點。我找到了烏克蘭共青團第一書記尤里·葉爾欽科，才把這個問題解決了。

賴莎搬進了我的酒店房間，一起度過了愉快的三天。感覺上我們好像已經(jīng)很長時間沒有在一起了。我們沿著克萊希查提克街散步，參觀了弗拉基米爾山，還去了大學給賴莎租的房間。

當然，我們談?wù)摿嗽S多關(guān)于伊琳娜的事。我不得不告訴賴莎，伊琳娜出了水痘，但現(xiàn)在已經(jīng)完全好了。一開始，賴莎對我隱瞞這件事很生氣，但我將她擁入懷中，給她講我的道理。這是我的主要爭論方式，對于女性這比任何驗證方法都管用。

賴莎給我講了她的學習生活。

“這里的生活激動人心……許多人來過了又來。他們在這里交朋友，期待著下一次‘晉級課程’開課。對他們來說，這6個月是一種‘美妙的自由’，不需要與他們的孩子和配偶待在一起。”

……最終，我啟程去參加黨的二十二大。大會的中心議題是批判個人崇拜，這就是這次大會的全部工作。大會將審議通過赫魯曉夫的二十大報告，再次確認二十大精神。但有些方面引起了我們的警惕。首先，對黨的頭號人物大唱贊歌，特別是在討論新黨章的時候。

不少全國知名黨員爭先恐后地贊美和頌揚赫魯曉夫。阿塞拜疆共產(chǎn)黨第一書記阿洪多夫?qū)⒑蒸敃苑虻闹v話比作“雄壯的交響曲”。烏茲別克共產(chǎn)黨第一書記沙拉夫·拉希多夫稱赫魯曉夫是“一位杰出的列寧主義者和堅定的和平捍衛(wèi)者，能洞察生活的基本過程”。

賴莎與伊琳娜。

我們這些普通的大會代表如何呢？我們拍手鼓掌，盡管我們感到不安。

人的記憶是動態(tài)的，特別是在受到媒體操縱的情況下更是如此。每個人都記得“玉米傳奇”或者是赫魯曉夫用皮鞋敲打聯(lián)合國大會講臺的情形，當然還有在馬涅日展覽大廳與藝術(shù)家的沖突，這個事件給人們的印象最深。但是，歷史不會忘記赫魯曉夫?qū)Α八勾罅謧€人崇拜”的揭露。

赫魯曉夫所做的就是將極權(quán)主義問題縮小到外部成因和獨裁者的個人品性上。當然，這是錯誤的。這樣做十分容易，而且給人以深刻的印象，但不幸的是，它未能揭示這個現(xiàn)象的真實根源。

即使如此，赫魯曉夫的政策在歷史和世界政治方面具有長遠的影響。對斯大林——這個政權(quán)化身的批評，所揭示的不僅有整個社會的可怕狀況和正在進行的政治斗爭的扭曲性質(zhì)，還包括合法性的完全缺失。這種批評從道德上破壞了蘇聯(lián)制度的聲譽，產(chǎn)生了變革的希望，推動了政治、經(jīng)濟、思想和文化生活的新發(fā)展。這必須歸功于赫魯曉夫及其支持者。

對斯大林的揭露生動地表明了赫魯曉夫在歷史上扮演的矛盾角色。一方面，他表現(xiàn)出膽略、勇氣和決心以及逆流而上的能力；但另一方面，他的政治思想受制于舊的束縛，不能或不愿揭示這個他與之斗爭的現(xiàn)象背后的原因。

赫魯曉夫無意分析極權(quán)主義的原因，也許他永遠不可能做到這一點，因為這意味著他必須摒棄他所信奉的信條。

不過根據(jù)我的觀察，考慮到他的觀點和意圖，赫魯曉夫如果不是受他采取行動的環(huán)境所限，本可以走得更遠。在我看來，盡管存在著矛盾的特性，赫魯曉夫還是大力堅持推行主導(dǎo)路線。當然，赫魯曉夫絕不可能挑戰(zhàn)黨的作用，他只是想使之現(xiàn)代化，減少對各方面權(quán)力的壟斷。但他遇到強大的抵抗，最終導(dǎo)致他的失敗。

我在寫這些文字的時候，預(yù)先考慮到了下文將詳述的事件。我認為在改革年代里我們應(yīng)當更加重視赫魯曉夫的經(jīng)驗。

過去已經(jīng)有足夠多的說法來論證1964年“宮廷政變”中把赫魯曉夫趕下臺的正當性。但是，盡管口頭上聲稱是為了“人民的利益”，但那些推翻赫魯曉夫的“將軍們”和“官員們”受到保住官位動機的驅(qū)使。1957年支持赫魯曉夫挑戰(zhàn)“反黨集團”的蘇共中央委員會，在1964年10月同樣將他打倒。

綜上所述，我認為赫魯曉夫時期的主要特點是尼基塔·謝爾蓋耶維奇要使用制度本身的方法來使制度發(fā)揮作用。但制度并沒有對他的創(chuàng)新做出反應(yīng)，而實際上是在抵制這些創(chuàng)新。在敘述我擔任黨中央總書記的活動時，我將更詳細地闡述這個問題。即使如此，正是赫魯曉夫在摧毀極權(quán)主義政權(quán)方面邁出了第一步，在將我們的社會引向民主方面作了最初的嘗試。

新的黨綱——赫魯曉夫提出的《建設(shè)共產(chǎn)主義綱領(lǐng)》幾乎沒有發(fā)揮任何作用。這部黨綱是二十二大的重點所在。當然，黨綱提及了普通人民的需求和他們對于世界和平的愿望。但在那個時候，許多人，包括我自己，都認為這個“項目”解決復(fù)雜社會問題的方法顯然不夠。

讀者也許會問：但是你——戈爾巴喬夫也投票贊成這個黨綱，是嗎？是的，我是投了贊成票。對此，只能有一個解釋。我相信即使黨綱的三分之一得到貫徹，那么在解決迫切問題上也是巨大的進展。

賴莎在大會期間給我寫信，問道：

“你準備做些什么，通過所有這些決定嗎？社會處于動蕩之中。你也許對這一則消息感興趣。在大會決定將斯大林的遺體從列寧墓中移出來之后，人們將舍甫琴科大學前廣場上的斯大林半身塑像移走，用（烏克蘭詩人）塔拉斯·舍甫琴科的半身塑像取而代之。幾天之后，有人在山墻上刻上了這樣的詞句：

伙計們，伙計們，

你們都干了些什么？

你們把我放在了

格魯吉亞的屁股上。”

是的，當時表現(xiàn)活躍的不僅僅是共產(chǎn)黨的宣傳。大會閉幕后，有關(guān)蘇聯(lián)建設(shè)綱領(lǐng)的笑話立刻流傳開來。我記得其中的兩個笑話，都與公開宣講大會決定，尤其是黨綱有關(guān)。這些宣講吸引了大批聽眾。第一個笑話是這樣的。在宣講之后，一位老婦人與其他人一起鼓掌，然后問宣講人：

“孩子，我們很快就能開汽車和乘飛機從我們的城市到任何其他地方，我這樣理解你的話對嗎？”

“對的?！?/p>

“太棒了！”

“為什么？”

“嗨，這就是說我們可以乘上飛機飛到有黃油、肉類和其他東西賣的地方去了。”

另一個笑話的主角是一位老人。

“謝謝你，你講得太好了。我們這些老家伙也許能活著看到這一天的到來。我只有一個問題。你在演講的結(jié)尾說：‘幸福的黎明已經(jīng)上升到地平線之上?！仄骄€到底是什么？”

宣講者回答說：“這是想象中的一條線，也就是天空與大地相交的地方。我要補充一句，這條線當你接近它時就會離你遠去。”

老人：

“現(xiàn)在我懂了?！?/p>

費奧多·庫拉科夫

……庫拉科夫在斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)僅僅任職四年，42歲時當選邊疆區(qū)黨委第一書記，給人們留下了美好和溫馨的記憶。他為黨管理干部的生活和活動樹立了新風。庫拉科夫工作努力，十分稱職。他的工作風格激動人心、友善可親。他懂得欣賞別人的善良，也對他們存在的困難表示同情。但是，他也會對你工作上的失誤進行批評。

我對此有切身體會。一次，當著八百名全邊疆區(qū)黨的積極分子的面，庫拉科夫?qū)ξ液土硗鈳讉€同事提出批評。我們都負責斯塔夫羅波爾市附近三個區(qū)的農(nóng)業(yè)工作。這三個區(qū)是主要的農(nóng)業(yè)種植區(qū)，很難進行管理。因為它們鄰近市區(qū)，而市內(nèi)的工業(yè)正在恢復(fù)之中，所以許多人搬到市區(qū)來工作，造成農(nóng)業(yè)勞動力，特別是青年勞動力的不足。

庫拉科夫的批評是不公平的，沒有給我回應(yīng)的機會。當然，我感到很緊張。開完那次倒霉的會后，我在回家的路上遇見了前“藍工裝藝術(shù)家”和俄羅斯杰出農(nóng)學家弗拉基米爾·察欽。他看到我由于思想負擔而顯得沮喪，這不是我平常的樣子，所以問道：

“我能看得出來，你心里不舒服?！?/p>

“是的。我不明白是什么讓他在公開場合抨擊我?！?/p>

我的事業(yè)多虧有庫拉科夫的提攜。我認為他對我的批評完全是出自他的計劃：在公眾場合對我的批評將絕對使我受益，同時給其他人以教訓。如果我們的書記不放過他自己的心腹，那么……察欽比我年長24歲，也比我聰明得多，他說：

“不要把這事放在心上。假如給你機會，你就會與邊疆區(qū)黨委第一書記爭執(zhí)起來。要是那樣的話，你能得到什么？庫拉科夫深知你的脾氣，沒有給你機會，他做得很對。你想一想，米哈伊爾，邊疆區(qū)黨委第一書記是錯的，而你這個年輕人是對的，這在我們黨內(nèi)是不可思議的事情。雖然你是黨委候補委員，這也不行。我不能想象任何這樣的事情發(fā)生。事情就應(yīng)該如此，不用擔心?！?/p>

我勃然大怒：

“聽著，你這個穿過藍工裝的家伙，難道你忘記了你的青年時代，你現(xiàn)在不用你的腦子說話了嗎？”

庫拉科夫仍然對他手下的工作人員具有耐心，支持和提拔表現(xiàn)積極的年輕人。之所以這樣講，是因為庫拉科夫在斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)工作的4年里，我有兩年與他密切共事，擔任邊疆區(qū)黨委組織部負責人。我接受了他安排的各種各樣的工作任務(wù)，都以超出預(yù)料的成績予以完成。我陪他走遍了邊疆區(qū)的各個角落。這真是沒有課堂的教育。

庫拉科夫很快就與普通人、專家和干部找到了共同語言。他善于抓住事情的要害。庫拉科夫原本是位農(nóng)學家，但除此之外，他很有天分。

他也有缺點，但所有人都會諒解他。依我看來，他對手下職位較高的干部十分親熱，喜歡在他的內(nèi)部圈子里起哄喧鬧。有時也喜歡多喝幾口酒，但他是上司，總會沒事的。黨委第一書記就是沙皇，他比我們這個時代的州長的權(quán)力要大得多。他要做的就是正確地站在總書記和政治局委員一邊。黨委第一書記由他們?nèi)蚊?，而且無論干得好壞都是他們的主要依靠力量。我記得政治局委員的人選總是得到地區(qū)黨委書記全體會議的支持。白俄羅斯黨委是個例外，曾反對由蘇共政治局提出的人選。白俄羅斯共產(chǎn)黨有勇氣這么做，因為許多黨委委員是第二次世界大戰(zhàn)時的游擊隊員。

邊疆區(qū)黨的干部要花很多時間下到基層。他們的主要工作是監(jiān)控黨組織之內(nèi)、經(jīng)濟方面、社會和文化領(lǐng)域以及其他各個方面所發(fā)生的一切。我認為這是有用處的。監(jiān)控就是采取一切必要的措施確保制度正常運作。這意味著所有產(chǎn)生的問題都要立即予以處理、查出瓶頸所在、改正當?shù)卣吆瓦x擇合適人選。

當然，另一個有道理和有作用的方法是相信和支持人民，而不是取代人民或干預(yù)他們的工作。根據(jù)我的經(jīng)驗，尤其是在不久之后，這種工作方法最終會在實踐方面和領(lǐng)導(dǎo)層創(chuàng)造的環(huán)境方面產(chǎn)生更好的效果。人們不需要出于恐懼而工作，因為他們認識到這是他們的責任所在。必須牢記在心的是，這種工作方法要以不妥協(xié)和開誠布公的態(tài)度做出決定，特別是在必要的人事問題上做出決定。我更喜歡這種工作方法。事實上，我將它運用到我的黨務(wù)工作中。

……庫拉科夫和其他地區(qū)黨委書記接到蘇共中央委員會的秘密通知，到克里姆林宮隔壁去集合，同時中央委員會主席團在克里姆林宮內(nèi)開會，討論赫魯曉夫問題，決定提交一項動議：撤銷赫魯曉夫的第一書記職務(wù)，讓他退休。

1964年12月，庫拉科夫調(diào)到蘇共中央委員會之后，我們?nèi)匀槐３趾芎玫年P(guān)系。但有一件事涉及到庫拉科夫和我的家庭，在此我想說一下。它表明人類的弱點在黨的干部身上也是十分常見。有些讀者讀過以后也許會說：“恰恰相反，這證明了他的力量所在。”正如上文所說，我必須經(jīng)常到邊疆區(qū)內(nèi)的許多地方去出差。有時在開展重大經(jīng)濟運動期間，每次出差的時間會長達一星期，甚至兩星期之久。一次，我出差回來，到家就沖了一個淋浴。我想我可以稍微歇一下，所以沒有立即去黨委報到。我決定先理一下思路，說實話想先休息一會，補補覺。

賴莎問了我許多關(guān)于出差的事……她聽著聽著，突然說道：

“我們也有新聞。”

“我們是誰？”

“我自己?！?/p>

“比如說？”

當時是夏天，她正在放假。

“費奧多·庫拉科夫那天給我打電話?！?/p>

“有意思，你們說了些什么？”

“他要跟我約會?！?/p>

“你沒有告訴我這事。”

“是的，的確沒有。我說：‘費奧多·達維多維奇，你知道我與米哈伊爾是什么關(guān)系?！?/p>

“‘我知道，’庫拉科夫說，‘我不會干擾你們的關(guān)系?！?/p>

“‘這不是我們關(guān)于家庭生活的概念。’我回答道，隨即掛了電話?！?/p>

“一次有意思的對話，我會問他這事的。”

“不要問。我回答了他，我也告訴了你?，F(xiàn)在這對你已經(jīng)不是新聞了?！?/p>

但是，當機會到來時，我問庫拉科夫：

“你最近給賴莎打過電話嗎？”

他猶豫了一下，然后試圖擺脫窘境。

“當時我正在找你。我以為你已經(jīng)回來了。我想知道你對下面情況的看法?！?/p>

這是我第一次披露這件事。時間已過去了很久，而庫拉科夫也不在人世了。

利奧尼德·葉夫列莫夫

庫拉科夫調(diào)到中央委員會去了，那么誰來繼任邊疆區(qū)黨委第一書記呢？派來的繼任者是利奧尼德·葉夫列莫夫。全體會議當然投了他贊成票。葉夫列莫夫在黨內(nèi)和國內(nèi)都很有名。他多年擔任古比雪夫（今薩馬拉）地區(qū)第二書記和行政委員會主席以及庫爾斯克——高爾基（今下諾夫哥羅德）地區(qū)第一書記。1962年，他擔任俄羅斯蘇維埃聯(lián)邦社會主義共和國中央委員會主席團第一副主席。主席由赫魯曉夫本人擔任，但日常事務(wù)由他的副手——葉夫列莫夫和基里連科負責處理。他們的級別相同，均為蘇共中央委員會主席團委員。

葉夫列莫夫沒有卷入1964年10月的“宮廷政變”。他事后告訴我他當時正在烏蘭烏德或諸如此類的地方出差。他沒有收到中央委員會全體會議的通知。當他得知開會的消息時，立即趕往機場，但被告知他乘的飛機出故障了，航班延誤。很顯然，這是一次人為制造的延誤：大家都知道，葉夫列莫夫是赫魯曉夫的堅定支持者。在這之前，赫魯曉夫曾到俄羅斯的一些地區(qū)視察，葉夫列莫夫陪同前往。在有關(guān)這次視察活動的一部紀錄片中，人們可以看到葉夫列莫夫時常出現(xiàn)在赫魯曉夫身后。許多人都記住了這些畫面。

有一種說法稱有人去他辦公室請示公事時，葉夫列莫夫就會從他辦公桌上整齊排列的赫魯曉夫演講集中取出幾本，演講集的內(nèi)頁上已經(jīng)標上了重點，還畫了很多下劃線。他接著就會朗讀其中的段落。對話通常是這樣的：

“這是赫魯曉夫同志剛剛就這個問題做的指示，你應(yīng)當按照他的指示辦事?！?/p>

根據(jù)葉夫列莫夫本人的陳述，他回到莫斯科之后，參加了眾人對赫魯曉夫的批判。但是，像米高揚一樣，他希望保留赫魯曉夫的職位。這也許是赫魯曉夫被撤職后中央委員會的看法。此時，中央委員會將葉夫列莫夫派到斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)，保留他中央委員會主席團候補委員的職務(wù)。1964年11月，蘇共中央全會通過決議，取消邊疆區(qū)工業(yè)黨組織與邊疆區(qū)農(nóng)業(yè)黨組織之間的分割。12月1日起，葉夫列莫夫成為斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)負責重新整合黨組織系統(tǒng)的機構(gòu)負責人。每個人都為生存而戰(zhàn)，不僅是為了個人利益或一份工作，而且也是為了手中的權(quán)力。許多人十分看重對黨的事業(yè)的影響。

葉夫列莫夫任命我擔任組建農(nóng)村黨委系統(tǒng)的負責人，要我提供負責重新整合邊疆區(qū)黨組織系統(tǒng)的機構(gòu)成員建議名單。他看了我?guī)サ拿麊?，吃驚地發(fā)現(xiàn)我的名字不在其中：

“你想做什么工作？”

我回答說我想回到區(qū)里或市里去工作。

“好吧，我們再看看。”葉夫列莫夫說道，讓我?guī)е@些材料去莫斯科。

我到了莫斯科，剛進中央委員會組織部門的門，那里的工作人員就對我說：

“葉夫列莫夫剛剛打過電話，要你回電話給他，然后再談事情。”

我撥了他的電話號碼。

“你還沒有見任何人吧？”葉夫列莫夫問我，“很好，我要你記住，我們同意你將擔任斯塔夫羅波爾市黨委書記?！?/p>

“這對我太合適不過了。”我回答道。

在這次對話之后，我去辦理人事任命的審批手續(xù)。當天夜里，葉夫列莫夫又給我打來電話。

“米哈伊爾，聽著，我們已經(jīng)討論過了，我決定我們將一起工作?！?/p>

“當然，我說過了，我們將一起工作?！?/p>

“不，你沒聽懂。”他打斷我的話，“我的意思是你將擔任邊疆區(qū)黨委組織部門負責人?！?/p>

“為什么？”

“你知道，這里搞得亂七八糟，我人都要被撕碎了……”

我眼前出現(xiàn)了一幅栩栩如生的畫面，邊疆區(qū)黨委辦公室里，干部們正在對葉夫列莫夫施加壓力，而他在一次次的談話之后顯露出猶豫不定的樣子。

“利奧尼德·尼古拉耶維奇，”我說，“不要這樣做，我求求你，不要動搖啊?！?/p>

“夠了。”葉夫列莫夫打斷了我，“這個問題就這么定了。我已經(jīng)獲得所有的批準了?！?/p>

1964年12月22日，邊疆區(qū)黨代表大會選舉葉夫列莫夫為斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)第一書記。原邊疆區(qū)工業(yè)第一書記博森科被選為第二書記。我當選主席團成員，負責組織部領(lǐng)導(dǎo)工作。

我與葉夫列莫夫一起共事的初期是我們相互了解、相互適應(yīng)對方和密切關(guān)系的時期。葉夫列莫夫具有廣闊的政治視野，十分博學，受過良好教育，具有很高的文化素質(zhì)。他無疑具備出色的個人品性，同時也是制度培養(yǎng)出來的優(yōu)秀干部。在這個意義上，我與他共事可謂獲益匪淺。讀者也許會問，在什么意義上獲益？

由于被派到外省工作，葉夫列莫夫感到很痛苦。這也許是他為什么花了很長時間才開始管邊疆區(qū)事務(wù)的原因。他仍然在幻想勃列日涅夫很快就會把他召到莫斯科去。所以，他一開始更加關(guān)注首都的事態(tài)發(fā)展而不是本地的情況。

在去葉夫列莫夫辦公室請示工作或簽署文件之前，我通常會先打個電話。但有一天我沒有預(yù)先打電話就走進了他的辦公室，他坐在辦公桌前，雙手托腮，直愣愣地盯著前方。我走到辦公桌前坐下，但靜默并沒有被打破。他深深地陷入沉思，并沒有看到我的到來。

“利奧尼德·尼古拉耶維奇，怎么回事？”我小聲問道。他回過神來，但繼續(xù)陷在思緒里，下意識地說：

“怎么會這樣？你知道我是支持基里連科的，但他從沒有替我說一句話?！?/p>

“對不起，我不知道你在說些什么。”我說道。

這時，他方才清醒過來，急促地笑了一下，揮了揮手。

“不去管它……我剛剛回想了一下1964年10月中央委員會主席團的會議……人生的確會發(fā)生一些奇怪的事情，米哈伊爾?！?/p>

1. 1950年代后期，尼基塔·赫魯曉夫訪問美國艾奧瓦州的農(nóng)場之后，發(fā)動了一場在蘇聯(lián)全境種植玉米的運動。
2. 據(jù)赫魯曉夫《回憶錄》，這個事件發(fā)生在1960年10月，當時聯(lián)合國大會正在討論殖民主義問題。
3. 1962年12月1日，尼基塔·赫魯曉夫到馬涅日展覽大廳參觀抽象藝術(shù)展覽，對參展藝術(shù)家大加訓斥。
4. 赫魯曉夫的全名為尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫。
5. 這是1920年代——1930年代初賦予當時流行的那些年輕業(yè)余戲劇演員的稱呼。有關(guān)“藍工裝藝術(shù)家”的一切均與文學、藝術(shù)團、評論、小喜劇、合唱和舞蹈相關(guān)，這些藝術(shù)反映了工業(yè)和社會生活以及國際事件。
6. 庫拉科夫的名?！g者注
7. 葉夫列莫夫的名?！g者注