第三章

回到斯塔夫羅波爾

1955年7月末，我回到斯塔夫羅波爾，開始在邊疆區(qū)檢察院工作。我的實(shí)習(xí)期始于8月5日，同時(shí)來的還有好幾個(gè)法律專業(yè)畢業(yè)生。在夜晚，我在城里漫步，逐漸了解這座城市，還需要找一套房子住。城里郁郁蔥蔥的綠色和典型的省城外觀令我感到震撼。建筑大多數(shù)是只有一層或二層，三層或四層的樓房點(diǎn)綴其間，周圍都是些附屬房屋。建筑風(fēng)格與當(dāng)時(shí)的許多俄羅斯省會城市的建筑相似：顯得奇怪和五花八門。

一條寬闊的林蔭大道從市中心向山坡下延伸到堡壘的東大門（斯塔夫羅波爾最初就是堡壘）。當(dāng)時(shí)，東大門被稱為第比利斯門，因?yàn)殚T下的道路通往第比利斯……當(dāng)?shù)氐牧硪粋€(gè)“地標(biāo)”是教育學(xué)院門前的大水塘。我擔(dān)任斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)黨委書記時(shí)，將它填掉了。尼茲尼市場坐落在我住的埃爾布魯斯酒店隔壁，里面的蔬菜水果價(jià)格十分低廉。人們只要花費(fèi)幾個(gè)戈比就能買到半籃子西紅柿。當(dāng)時(shí)我正在存錢，因?yàn)槲倚枰谫嚿絹碇白庖惶追孔印?/p>

這是我第一次租房子。經(jīng)過最初的三五天敲門嘗試，我一無所獲。檢察院的同事建議我去找中介。中介人員均在檢察院和警察局登記。辦公室的人給了我一個(gè)中介的地址，她是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的中介，住在伊帕托沃街26號。當(dāng)我到她那里的時(shí)候，她馬上就發(fā)現(xiàn)我并不是來查禁非法交易，而是來尋求幫助的。她收了我50盧布，給了我三個(gè)租戶地址。其中的一個(gè)位于哈薩克亞街，將成為我們今后幾年的家。

房東是一對和善、文雅的退休教師，他們有一個(gè)女兒——柳芭，還有女婿沃洛佳。后來，他們的外孫出生了，起名為阿納托利。他們租給我們一間11平方米的房間，其中三分之一的面積被一座火爐占了。三個(gè)小窗戶俯瞰下面的一個(gè)很老的果園。窗戶無法關(guān)緊，因?yàn)榇翱蛞呀?jīng)傾斜了。家具包括一張又長又窄的床，床上的鐵網(wǎng)十分松垮，幾乎碰到了地面。房間看上去破舊不堪，但這是我能夠租得起的房間。我們說好，房間的租金是每月250盧布（1961年之前的價(jià)格）。我們需要自己購買柴火、煤炭和煤油。我從莫斯科作為“慢件”托運(yùn)來的大膠合板木盒完好無損地運(yùn)到，我們將它當(dāng)桌子和書箱使用。我做了一些衣架，在賴莎到來前買了兩把椅子。家具就是這些了。

房東盡其所能讓我們在這個(gè)小房間里能過得舒適一些。但他們能做的事情并不多。我們感受到了他們的好意，并十分感激。有時(shí)，我們會一起坐在桌子周圍聊天，談?wù)勥^去、現(xiàn)在和將來。這個(gè)家庭的男主人是格利高里·瓦西里耶維奇，平時(shí)不怎么愛說話，但喝了幾杯伏特加后就會健談起來。幾杯酒下肚之后，他總是規(guī)勸賴莎“要清醒地看待生活”。他家女婿沃洛佳在邊疆區(qū)報(bào)社工作，女兒柳芭是一名化學(xué)教師。在這樣的場合，他們經(jīng)常會吵起來。沃洛佳一旦喝醉，就會行為異常。有時(shí)為表示不滿會爬到樹上去。房東在這個(gè)時(shí)候會為女婿的舉止感到羞愧，但我們表示理解。隔壁住著一個(gè)前白軍上尉，一個(gè)帶有行伍儀態(tài)的老人，有一副修剪整齊的灰色八字胡，完全是貴族的做派。他是位真正的紳士，十分欣賞賴莎。也許賴莎使他想起了他的過去或者是他從未實(shí)現(xiàn)的夢想。

我們在斯塔夫羅波爾過的第一個(gè)冬天來到了。我們的房間十分寒冷?？课业墓べY生活和支付房租十分艱難。我們的生活十分拮據(jù)，擠出點(diǎn)錢來支付生活必需品：暖和的衣服、鞋子和耗煤厲害的火爐。

我在蘇聯(lián)檢察院受到的拒絕、他們對我家庭情況的視而不見和我工作分配的離奇經(jīng)歷，使我對此時(shí)的司法工作產(chǎn)生動搖。我在斯塔夫羅波爾最初七天的實(shí)習(xí)也沒有能夠打消我的疑慮。我決定離開檢察院。

我聯(lián)系了邊疆區(qū)共青團(tuán)委員會。我去見了一些過去曾打過交道的團(tuán)干部，我們交換了看法。莫斯科大學(xué)的牌子和我在共青團(tuán)工作的履歷明顯起了作用。我應(yīng)邀與邊疆區(qū)共青團(tuán)第一書記維克托·米羅年科見面，我們相互自我介紹，做了交談。我接受所提供的工作崗位，擔(dān)任邊疆區(qū)團(tuán)委宣傳動員部副部長。

事情的進(jìn)展似乎一帆風(fēng)順，但只是表面看起來是這樣。作為一名年輕的大學(xué)畢業(yè)生，我必須到我的分配單位——檢察院報(bào)到，并承擔(dān)被指派的工作。我必須把邊疆區(qū)檢察院的事情處理妥當(dāng)。米羅年科提供了很大幫助，安排好了我在邊疆區(qū)團(tuán)委的工作。即使這樣，我知道必須要告知邊疆區(qū)檢察長，就此事進(jìn)行商量。瓦西里·佩圖霍夫是一個(gè)名氣很大的人，以獨(dú)立和正直而著稱。

“這完全由您來決定是否放我。但如果您能滿足我的愿望，我將表示感激?！蔽以诮Y(jié)束向邊疆區(qū)檢察長懇求時(shí)以這句話收尾。

同一天，我寫信給賴莎：“與邊疆區(qū)檢察長進(jìn)行了漫長而艱難的談話?！钡诙欤覍懶沤o她通報(bào)情況：“他們與我進(jìn)行了又一次談話。在訓(xùn)斥了我之后，同意我到邊疆區(qū)團(tuán)委工作。”

幾十年之后的80年代，我收到了佩圖霍夫的兩本書，書中的題字是：“每當(dāng)我想到我沒有阻擋你的前程是一個(gè)正確的決定，我就感到十分欣慰。”

盡管整個(gè)邊疆區(qū)只有兩個(gè)人持有大學(xué)哲學(xué)學(xué)位，賴莎的工作安排卻沒有什么進(jìn)展。哲學(xué)課程的教學(xué)工作由歷史系畢業(yè)的教師承擔(dān)。賴莎一開始不得不在邊疆區(qū)圖書館工作，負(fù)責(zé)外國文學(xué)部的管理事務(wù)。

我的工作需要經(jīng)常下到邊疆區(qū)的基層。到基層村莊去會見共青團(tuán)積極分子要花費(fèi)很長時(shí)間，只有兩種交通方式可供選擇：要么步行，要么搭便車。當(dāng)?shù)貓F(tuán)干部會安排我住在村民家里。餐食十分糟糕，即使你有錢也買不到吃的。

戰(zhàn)爭結(jié)束已十年之久，人們依然很窮，許多人處于赤貧之中。一些年輕人不滿這種貧困的條件，愿意到任何地方——發(fā)電廠、工廠、公路和河道的建筑工地去做任何工作。但大多數(shù)人沒有其他地方可去，他們只有忍受艱難困苦，希望情況能夠好轉(zhuǎn)。

1955年11月，我下的第一個(gè)基層單位是新亞歷山德洛夫斯基區(qū)的戈卡亞——巴爾卡村。這個(gè)村莊沿著深谷延展20公里。這個(gè)村莊實(shí)際上沒有磚墻瓦頂或金屬屋頂?shù)姆课?，都是些泥墻草頂?shù)拿┪荨Ｇ宄?，?dāng)?shù)氐膱F(tuán)干部與我一起去一個(gè)養(yǎng)殖場。從一個(gè)小山丘上，我看到雜亂分布的棚屋，炊煙從煙囪里冒出來。我吃驚地看到了一個(gè)冰冷刺骨的世界。只有狗吠聲打破了寧靜。我問陪同我的干部：

“年輕人在哪里聚會？有沒有類似村莊俱樂部的場所？”

“沒有，有一個(gè)無人居住的棚屋，我們在那里開會。年輕人有時(shí)也在那里聚會。大部分時(shí)間里，他們在家里相聚。他們渴望春天和夏天的到來，那時(shí)候他們可以在戶外享受生活的樂趣。”

我們花了很長時(shí)間才到達(dá)養(yǎng)殖場。也許我們來得正是時(shí)候，因?yàn)槲覀兊竭@里時(shí)，青年婦女剛剛在勞動幾個(gè)小時(shí)后在這里休息。我自我介紹了一下，說明了我此行的目的：

“來看一看你們是如何生活和工作的?！?/p>

我說這是我從莫斯科大學(xué)畢業(yè)后第一次出來。我講話時(shí)的謙遜口吻給她們留下了好印象。有一個(gè)姑娘，很顯然是她們的頭，很嚴(yán)肅、憂愁和痛苦地說道：

“沒什么可看的，每天每年都是一樣的?！?/p>

“你們所做的對人民的生活十分重要?！?/p>

“我們知道。”

總而言之，她們是些快樂和富有激情的姑娘。年輕時(shí)，一切好像都是美好的。青年時(shí)代是人的生命中最幸福的階段。唯一的問題是青春的流逝十分迅疾。

“給我們說說，你是哪兒人，你怎么到莫斯科的?！?/p>

我說我是斯塔夫羅波爾邊疆區(qū)的本地人，來自邊疆區(qū)西北部的普利沃諾耶村。中學(xué)畢業(yè)后，我繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。我向她們講述了在莫斯科的生活和學(xué)習(xí)情況。

“我聽說你們許多人在學(xué)校上完七年級后就不愿再上學(xué)了?！?/p>

結(jié)果表明，她們很愿意繼續(xù)上學(xué)。

“為什么你拒絕干檢察長的工作？”

“我很高興我接受了法律專業(yè)教育。但在大學(xué)時(shí)，我參加了團(tuán)的工作。我?guī)Щ貋砹舜髮W(xué)學(xué)位和妻子。我們自己住，共同干一番事業(yè)。我們住的房間很小，幾乎入不敷出。我的妻子還沒有工作?！?/p>

她們很吃驚地聽說擁有莫斯科大學(xué)學(xué)位的人竟然會沒有工作。

“你告訴我們應(yīng)當(dāng)讀書，是嗎？那么為什么還要學(xué)習(xí)？”

“一切都將會發(fā)生變化，生活也會發(fā)生變化。我們剛剛從一場可怕的戰(zhàn)爭中恢復(fù)過來。很多方面已經(jīng)發(fā)生變化。你們中間與我年齡（24歲）相仿的人都能記得艱苦日子是什么樣子。情況正在變好，雖然離目標(biāo)還有很長的路要走?！?/p>

我與妻子的共同經(jīng)歷深深地觸動了她們。與我交談的姑娘大多數(shù)都還沒有結(jié)婚。在那個(gè)年代，這個(gè)歲數(shù)的姑娘應(yīng)當(dāng)成家生孩子了。一定是出了什么問題。我忍不住問她們：“你們有男朋友嗎？”

她們一下子大笑起來。

“不過，你們還年輕，還有跟你們差不多大的小伙子沒有在戰(zhàn)爭中陣亡?！?/p>

“你在哪里能看到這些小伙子？他們都走了，一些人到部隊(duì)當(dāng)兵，一些人到北方和西伯利亞的建筑工地干活。”

我很討厭我們的談話以這樣令人掃興的話題結(jié)束。在我們道別之前，我問能為她們做些什么，我十分希望能幫助她們。

她們的回答令我感到意外：

“有時(shí)間再來看我們?！?/p>

這次談話就這樣結(jié)束了。她們與我一樣了解生活的實(shí)質(zhì)，任何人都無法生活在所處的時(shí)代之外。人們必須忍耐，希望情況能夠逐步改善。1956年初冬，我來到了阿頗隆斯基區(qū)的著名集體農(nóng)莊——“共產(chǎn)主義燈塔”。它的建立可以追溯到1921年。在好幾十年里，集體農(nóng)莊的主任是赫赫有名的安德烈·瓦西里耶維奇·朱赫諾。到處都能感受到他的權(quán)威存在。他有專家和許多年輕人為自己工作。住宅區(qū)是剛剛新建的，道路條件很好。集體農(nóng)莊還有學(xué)校、幼兒園、來訪者餐廳和供我們住宿的招待所。

我的陪同是區(qū)團(tuán)委書記，名叫尼古拉·卓洛托帕普。一個(gè)通知引起了我們的注意，內(nèi)容是明天所有共青團(tuán)員都要參加一天義務(wù)勞動，從田里清走牛糞。尼古拉和我決定明天早上到田里去與團(tuán)員們一起勞動。在一起勞動時(shí)，我們開始相互認(rèn)識起來，我們向大家通報(bào)了我們的身份。

“你們?yōu)槭裁吹轿覀冞@里來？就是為了參加今天的義務(wù)勞動嗎？”

“當(dāng)然不是。我們到這里來是要考察一下，這樣我們就能告訴其他人你們的團(tuán)組織是怎樣活動的?！?/p>

“我們緊跟著我們的主任，我們幫他干所有事情。他也為我們做許多事。我們這里有許多年輕人，沒有一個(gè)人離開集體農(nóng)莊。集體農(nóng)莊花錢送我們?nèi)ド钤?。學(xué)成之后作為專家回來工作。演員們也經(jīng)常到我們這里來，集體農(nóng)莊還花錢請電影放映隊(duì)來，這樣我們就可以看免費(fèi)電影，盡管來的次數(shù)還沒有我們希望的那么多?！?/p>

當(dāng)我們問到對團(tuán)組織的看法時(shí)，所有人都是眾口一詞。大家對共青團(tuán)書記格利高里·多布羅斯科金表示十分不滿。