第一章

童年時(shí)期及早期教育

在開(kāi)始敘述我的自傳前，我覺(jué)得有必要陳述一下我給自己平凡的人生寫(xiě)下的回憶錄流于后世的理由。我從沒(méi)想過(guò)我所陳述的生平的任何一部分或者與我有關(guān)的事情，能引起大眾的興趣。但我想的是，在教育及教育改良成為比之前英國(guó)歷史上任何時(shí)期都被廣泛關(guān)注（如果不是更加深刻）的主題的年代，介紹一種特殊并且卓有成效的教育方法是有意義的。此種特殊教育，先不說(shuō)別的，證明了在教育早期應(yīng)該給孩子灌輸并認(rèn)真教授比普通教育多得多的知識(shí)，以及普通教育模式下的教導(dǎo)是費(fèi)時(shí)又低效的。我同樣認(rèn)為，在人們觀念的轉(zhuǎn)型時(shí)期，記錄下能夠不斷向前發(fā)展的任何思想成功的幾個(gè)階段，是頗有趣并有益的，不管我們準(zhǔn)不準(zhǔn)備學(xué)習(xí)自己的思想或者其他人的思想。而我寫(xiě)此自傳的比上述兩方面更為重要的一個(gè)目的是，向幫助我智力及道德發(fā)展的那些人表示感激。這些人中有些聲名顯赫，也有些實(shí)際名聲比應(yīng)得的略低，還有一些不為世人所知，卻對(duì)我?guī)椭鷺O大。對(duì)此，不感興趣的讀者如果還要繼續(xù)讀下去只能怪他們自己，我不奢望他們其他的，只希望他們知道這本書(shū)也不是為他們而寫(xiě)的。

1806年5月20日，我出生于倫敦，是《印度史》的作者詹姆斯·穆勒的長(zhǎng)子。我的父親詹姆斯·穆勒，是安格斯縣杯水橋的一個(gè)小商人（我認(rèn)為）兼小農(nóng)場(chǎng)主的兒子。在年少時(shí)期，父親就因他的聰慧被推薦給在菲特凱恩的約翰·斯圖爾特男爵并受到重視，斯圖爾特先生是蘇格蘭財(cái)政部官員。后來(lái)，父親又由斯圖爾特先生的夫人簡(jiǎn)·斯圖爾特以及其他女士建立的蘇格蘭教會(huì)青年教育基金會(huì)資助，被送到愛(ài)丁堡大學(xué)讀書(shū)。他在那里學(xué)習(xí)完了大學(xué)日常課程并獲得了牧師身份，但他從來(lái)沒(méi)有從事過(guò)這一職業(yè)。此后他在蘇格蘭擔(dān)任不同家庭的私人家教，其中有特維德?tīng)柡罹艏?，但他最終定居倫敦，以寫(xiě)作為生。直到1819年，他才在東印度公司謀得一個(gè)職位，此前他除了寫(xiě)作，沒(méi)有其他任何收入來(lái)源。

在父親人生中的這段時(shí)期，有兩件事不得不提：一件非常普通，另一件卻極不尋常。第一件事是對(duì)他來(lái)講，當(dāng)時(shí)只有靠給報(bào)社寫(xiě)文章而獲得不穩(wěn)定的收入，竟能結(jié)婚并養(yǎng)活一大家子人，不管是從理智還是責(zé)任方面理解，再?zèng)]有比這些行為更違背至少在他后半生所極力堅(jiān)持的觀點(diǎn)了。第二件事就是當(dāng)時(shí)在結(jié)婚以及不固定的收入給他帶來(lái)的很大困難的條件下，他依舊能維持生活所需的驚人精力。應(yīng)該沒(méi)有比他在當(dāng)時(shí)的條件下依靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己及家人那么多年，而又不負(fù)債、也不缺錢更讓人吃驚的事了；而且他所主張的不管是政治還是宗教方面的觀點(diǎn)，都被當(dāng)時(shí)有影響力的人以及普通的富人所排斥，其程度比起之前和之后都要嚴(yán)重。他也從來(lái)不為任何誘惑動(dòng)心而寫(xiě)違心之作，而是只要他認(rèn)為任何一種情況下條件許可，就會(huì)一如既往地把他的觀點(diǎn)盡可能多地表達(dá)在自己的文章里。我必須承認(rèn)他是一個(gè)從不粗心大意的人，他接受任何任務(wù)，寫(xiě)文章或其他工作，從來(lái)都是盡力運(yùn)用把這項(xiàng)工作做好所需要的所有精力去完成。即使在這樣的壓力下，他仍然計(jì)劃開(kāi)始并完成了《印度史》的寫(xiě)作。這部書(shū)花費(fèi)了他十年的時(shí)間，這比（即使一個(gè)專門從事寫(xiě)作的作家來(lái)寫(xiě)）幾乎其他任何同等數(shù)量歷史作品的完成時(shí)間都短（即使要花費(fèi)和其他作品等量的閱讀和研究資料工作）。在此要另外說(shuō)的是，在他寫(xiě)作的整個(gè)時(shí)期里，他每天都要用一定的時(shí)間教育他的孩子中的一個(gè)——我，并為此付出了相當(dāng)罕見(jiàn)的精力、關(guān)心和耐心（與其他教育兒女的人相比），他還竭力按照自己的觀念給予我最好的知識(shí)教育。

父親是一個(gè)能親身踐行竭力不浪費(fèi)時(shí)間的原則的人，在教導(dǎo)他的學(xué)生時(shí)同樣能貫徹這一原則。我記不清是何時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)希臘文的，別人跟我說(shuō)那時(shí)我三歲。我最早關(guān)于此的印象是，父親把常用希臘詞表以及英文注釋專門為我寫(xiě)在卡片上，讓我記住他念出來(lái)的單詞發(fā)音。關(guān)于語(yǔ)法，直到幾年后，我也是僅僅懂得名詞和動(dòng)詞的形態(tài)變化，在學(xué)習(xí)完發(fā)音后，父親就馬上讓我學(xué)習(xí)翻譯。我依稀記得曾讀完的第一本希臘書(shū)籍是《伊索寓言》，我印象更深刻的第二本書(shū)是《遠(yuǎn)征記》。到八歲的時(shí)候，我才開(kāi)始學(xué)習(xí)拉丁文；那時(shí)在父親的指導(dǎo)下，我讀了許多希臘作家的散文，其中記得有希羅多德的全部作品、色諾芬的《對(duì)話集》以及蘇格拉底的《回憶錄》；另外還有季奧吉尼斯·萊爾蒂烏斯的幾篇有關(guān)哲學(xué)家生活的傳記，以及盧基安、伊索克拉底·澤莫尼庫(kù)姆和尼科克萊姆的部分作品。1813年，我還讀了柏拉圖對(duì)話的前六篇（按正常順序排），包括從埃希福隆到西奧泰圖斯；其中的最后一篇對(duì)話，我當(dāng)時(shí)在想還是不讀為好，因?yàn)槲彝耆斫獠涣?。但是我的父親在教我所有東西時(shí)，都要求我盡全力去學(xué)會(huì)，甚至要我努力去學(xué)我不可能學(xué)會(huì)的東西。在我學(xué)習(xí)希臘文的整個(gè)過(guò)程中，父親都跟我在同一個(gè)房間的同一個(gè)書(shū)桌上進(jìn)行他的寫(xiě)作，由此可以看出他為教育我所傾注的心力有多么巨大。由于當(dāng)時(shí)還沒(méi)有《希英詞典》，而我還沒(méi)開(kāi)始學(xué)習(xí)拉丁文的時(shí)候，《希拉詞典》我也沒(méi)法使用，遇到不懂的單詞時(shí)只有向父親一一請(qǐng)教。父親這個(gè)最沒(méi)有耐性的人，就是在這樣不斷被我打擾的情況下，完成了數(shù)卷《印度史》以及那段時(shí)間里他必須完成的其他文章的寫(xiě)作。

除希臘文外，算術(shù)是我童年這段時(shí)間里唯一學(xué)習(xí)的科目，也是由父親教授的。算術(shù)是在夜間學(xué)習(xí)的，我至今仍記得當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)的乏味與難耐。父親正式教授的課程只是我童年教育的一部分，還有很多其他知識(shí)我是靠自己讀書(shū)以及與父親的談話中學(xué)會(huì)的，后者多是在散步時(shí)進(jìn)行。1810-1813年年底，我們當(dāng)時(shí)生活在周圍還是一片鄉(xiāng)野風(fēng)光的紐溫頓格林。

父親因健康問(wèn)題需堅(jiān)持一定量的運(yùn)動(dòng)，于是他習(xí)慣每天早餐前（一般在通往霍恩西的綠草小徑上）散步。我經(jīng)常陪父親散步，于是在我最早的記憶中，每天在向父親復(fù)述我前一天看過(guò)的課文時(shí)，總有綠草野花的陪伴。

在我最清晰的印象里，當(dāng)時(shí)是我主動(dòng)向父親復(fù)述課文，并不是父親規(guī)定的練習(xí)；我把看過(guò)的內(nèi)容重點(diǎn)記在紙片上，然后在散步的時(shí)候根據(jù)筆記向父親作復(fù)述；當(dāng)時(shí)看的書(shū)主要是歷史著作，且通過(guò)這種方式我的閱讀量非常大，其中有羅伯遜的歷史著作、休謨和吉本的書(shū)，然而我當(dāng)時(shí)以及以后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，最喜歡的是沃森的歷史著作《腓力二世和三世》。這本書(shū)中引起我強(qiáng)烈而持久興趣的，便是馬耳他騎士團(tuán)英勇地抵抗土耳其人入侵，以及尼德蘭起義中各省份對(duì)抗西班牙人的精彩故事。除了沃森的作品，我最喜愛(ài)的歷史著作還有胡克的《羅馬史》。關(guān)于希臘，除了學(xué)校行課用的簡(jiǎn)寫(xiě)本以及羅林翻譯的《古代史》最后兩到三卷（從馬其頓國(guó)王腓力起），我當(dāng)時(shí)沒(méi)看到專門的歷史書(shū)籍。但是我懷著極大的喜悅讀完了蘭霍恩翻譯的普魯塔克的作品。在英國(guó)史方面，除了休謨時(shí)期著作里的歷史，我記得讀了伯納特的《他那個(gè)時(shí)期的歷史》，即使當(dāng)時(shí)我只對(duì)書(shū)中戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)役的內(nèi)容感興趣；我還讀了父親從邊沁先生那里借來(lái)的幾卷《年鑒》的歷史部分（從最開(kāi)始到1788年的歷史）。其中，我對(duì)處于困境中的普魯士的弗雷德里克以及科西嘉的愛(ài)國(guó)勇士保利的故事非常感興趣；但當(dāng)我讀到美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史時(shí)，由于年少無(wú)知，我選擇支持了錯(cuò)誤的一方（當(dāng)時(shí)被稱作英國(guó)的一方），直到后來(lái)才被父親糾正了我的觀點(diǎn)。在與父親散步并談?wù)摰轿易x的這些書(shū)時(shí)，父親經(jīng)常一有機(jī)會(huì)就給我解釋一些如文明、政府、道德、精神修養(yǎng)等概念，之后他要求我用自己的語(yǔ)言向他重述這些概念。他還讓我讀許多不足以引起我興趣的書(shū)，然后向他口述這些書(shū)的內(nèi)容：其中有米勒的《英國(guó)政府的歷史觀》，此書(shū)在當(dāng)時(shí)極受歡迎，也受到了我父親的高度贊揚(yáng)；還有莫西姆的《教會(huì)史》、麥克里的《約翰·諾克斯的一生》以及斯書(shū)爾和魯?shù)俸暇幍摹顿F格會(huì)教徒史》。他喜歡讓我涉獵那些能展示出書(shū)中人物在困境中依舊保持旺盛精力和高昂斗志，努力與困難做斗爭(zhēng)并最終戰(zhàn)勝它的作品，其中就有比弗的《非洲備忘錄》和柯林斯的《新南威爾士第一批殖民紀(jì)事》；還有我不厭其煩地感興趣的兩本書(shū)，一本是受到大多數(shù)青年喜愛(ài)的安森的《航行》，另一本是由霍克斯·沃思主編（我認(rèn)為）的《環(huán)球航行集》，此書(shū)共四卷，由德雷克的作品到庫(kù)克和鮑根威爾的作品。至于兒童讀物，就像我的兒童玩具一樣，偶爾由親戚或朋友送給我作為禮物，我基本沒(méi)有其他的兒童讀物，而其中我認(rèn)為寫(xiě)得最好我最喜歡的是《魯濱孫漂流記》，我對(duì)這本書(shū)在我整個(gè)少年時(shí)期百讀不厭。父親的觀念中不反對(duì)我讀消遣性的書(shū)籍，但是他也只是偶爾讓我讀一些；他自己基本沒(méi)有此類書(shū)籍，卻還是為我借了幾本；我記得有《一千零一夜》、卡索特的《阿拉伯故事集》、《堂·吉訶德》和埃奇沃思女士的《通俗故事集》；還有一本布魯克的《上流社會(huì)的傻瓜》，此書(shū)在當(dāng)時(shí)非常流行。八歲時(shí)我開(kāi)始學(xué)習(xí)拉丁文，當(dāng)時(shí)我和一個(gè)妹妹一起學(xué)，我邊學(xué)邊教她，然后她再把學(xué)到的功課復(fù)述給父親聽(tīng)；那之后，我的其他幾個(gè)弟弟妹妹也一起跟我學(xué)習(xí)，于是我每天必須為教他們功課做相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備；這是我當(dāng)時(shí)最討厭的事情，因?yàn)槲冶仨毎阉麄兊墓φn學(xué)習(xí)當(dāng)成自己的學(xué)習(xí)一樣認(rèn)真負(fù)責(zé)。不過(guò)，我在這種教書(shū)過(guò)程中也收獲到不少好處，對(duì)自己講授的內(nèi)容理解得更透徹，記憶得更深刻；也許這種通過(guò)給其他人講解難點(diǎn)來(lái)增強(qiáng)自身學(xué)習(xí)印象的方法，對(duì)那個(gè)年齡的小孩是有益處的。而在其他方面，根據(jù)我少年時(shí)期教授學(xué)生的經(jīng)歷，我認(rèn)為讓孩子之間互相教學(xué)的方法是不可取的。我堅(jiān)持相信，用這種方法來(lái)教育孩子是沒(méi)有效果的；我更相信，由孩子之間互相教學(xué)形成的師生關(guān)系，對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是很好的道德約束。通過(guò)這種方式，我學(xué)完了拉丁語(yǔ)法，讀了科尼利厄斯·尼波斯的大部分作品和愷撒的《評(píng)論》；后來(lái)在監(jiān)督弟弟妹妹功課的同時(shí)，我自己還讀了一些篇幅更長(zhǎng)的作品。

就在開(kāi)始學(xué)習(xí)拉丁文這一年，我也在讀《伊利亞特》過(guò)程中第一次接觸到了希臘詩(shī)人。在我取得一定進(jìn)步后，父親開(kāi)始讓我讀蒲柏的翻譯作品，那是第一本我認(rèn)真讀過(guò)的英文詩(shī)集，并成為我多年來(lái)最喜歡的書(shū)之一。這本書(shū)我至少讀過(guò)了二三十遍，書(shū)里詩(shī)歌的敘述和韻律運(yùn)用可以說(shuō)是一流水平，而且其風(fēng)格非常適合小孩子的天性；但根據(jù)我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)推斷，此書(shū)并沒(méi)受到所有孩子的重視和歡迎，因此我認(rèn)為有必要在這里推薦一下。這之后不久，我又開(kāi)始學(xué)習(xí)幾何課程；后來(lái)又學(xué)習(xí)了代數(shù)，這些課程仍由父親教授。

八歲到十二歲，我記得讀過(guò)的拉丁文書(shū)籍有弗吉爾的《牧歌》和《安妮特》的前六卷；還有賀拉斯除《抒情詩(shī)》以外的全部作品；費(fèi)德魯斯的寓言；利維作品的前五本（出于我對(duì)這本書(shū)的喜愛(ài)，十歲前我自愿在閑暇時(shí)間里閱讀）；薩魯斯特的全部著作；奧維德《變形記》的大部分內(nèi)容；托倫斯的幾部劇作；盧克雷休斯的兩三本書(shū)；西塞羅的幾篇演說(shuō)詞和論演說(shuō)的文章，以及他寫(xiě)給阿迪克斯的書(shū)信，父親還不厭其煩地把明格爾特注釋的書(shū)信歷史背景的說(shuō)明為我從法文譯成英文。我還讀完了希臘文原版的《伊利亞特》和《奧德賽》；索?？藸査埂W里皮德斯和阿里斯托芬的一兩個(gè)劇本（雖然我從這些劇本中收獲甚微）；修西德底斯的全部著作；色諾芬的《希臘史》；德摩斯蒂尼、艾斯基斯和萊仕阿斯的大部分著作；西奧克里特斯的作品；阿納克雷恩的著作；《希臘詩(shī)選》的一部分；狄?jiàn)W尼修斯的小部分作品；波利比奧斯的幾部作品；最后一本是亞里士多德的《修辭學(xué)》，這是我第一次讀到的在論述道德和心理方面表達(dá)相對(duì)清晰的科學(xué)性論文，其中包含了古人對(duì)人性和生活的洞察和看法，因此父親要我特別仔細(xì)地閱讀，并把文中的要旨記下來(lái)列成提綱。就在那幾年里，我還完全地掌握了初等幾何和代數(shù)，但是微分學(xué)以及其他高等數(shù)學(xué)卻掌握得不多。因?yàn)楦赣H早年學(xué)到的高等數(shù)學(xué)知識(shí)多已忘掉，他又沒(méi)有時(shí)間去復(fù)習(xí)，所以無(wú)法幫我指導(dǎo)難題，只能讓我在除借助這方面書(shū)籍外幾乎沒(méi)有其他幫助的情況下自己去解決；那時(shí)的我常常因?yàn)闊o(wú)法解決難題而惹他不高興，因?yàn)樗恢?，?duì)于那些難題我還沒(méi)有學(xué)過(guò)必需的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)。

至于我的自修讀物，我只能提一下我能記得的。歷史仍是我最喜歡的科目，特別是古代史。我重復(fù)地讀米特福德的《希臘史》，父親要我注意看清楚他的托利黨偏見(jiàn)以及他美化君主、抹黑民意機(jī)關(guān)組織的顛倒是非的行為。他以希臘的演說(shuō)家和歷史學(xué)家的觀點(diǎn)為例來(lái)向我不斷論述這些觀點(diǎn)；就是因?yàn)檫@樣，我在讀米特福德的書(shū)時(shí)，常常支持與作者支持的相反的一邊；甚至在一定程度上我還能提出反對(duì)他的觀點(diǎn)；但我并不會(huì)因此減少在閱讀此書(shū)時(shí)所不斷感受到的新的愉悅。關(guān)于《羅馬史》，不論是我一直敬仰的胡克先生寫(xiě)的，還是弗格森寫(xiě)的，我都喜歡。對(duì)《古代世界史》這本書(shū)，雖然文體枯燥，我仍然很喜歡它；在不斷地閱讀此書(shū)時(shí)，我的腦海里呈現(xiàn)了最模糊的古代歷史細(xì)節(jié)。關(guān)于近代史，除讀過(guò)一些像荷蘭戰(zhàn)爭(zhēng)這樣孤立的篇章外，我所懂得和關(guān)心的都不是很多。在整個(gè)童年時(shí)期，我都熱衷于一項(xiàng)自愿的練習(xí)，那就是被我叫作“書(shū)寫(xiě)歷史”的事情。我以從胡克的著作中挑選出的片段為依據(jù)，撰寫(xiě)了《羅馬史》；還編寫(xiě)了一部《古代世界史》的簡(jiǎn)寫(xiě)本；另外，我根據(jù)自己最喜愛(ài)的沃森的著作以及一本無(wú)名氏編寫(xiě)的著作撰寫(xiě)了《荷蘭史》；在我十一歲到十二歲時(shí)，我開(kāi)始忙著寫(xiě)《羅馬政治史》，一部我自認(rèn)為是十分嚴(yán)肅的作品，其實(shí)這部作品不過(guò)是我根據(jù)利維和狄?jiàn)W尼修斯作品的框架，又參考了胡克作品的內(nèi)容而編成的。這本書(shū)我盡力多寫(xiě)，最終使其成為一卷八開(kāi)本的書(shū)，內(nèi)容一直寫(xiě)到魯西尼亞法典時(shí)代。事實(shí)上，因?yàn)槲疫^(guò)去只對(duì)羅馬人的戰(zhàn)爭(zhēng)與征服感興趣，而且著迷于政治斗爭(zhēng)，所以這本書(shū)著重于敘述貴族與平民斗爭(zhēng)，我在書(shū)中論述了所發(fā)生的所有政治方面的大事。雖然我對(duì)尼布爾的研究了解甚微，但根據(jù)父親的啟發(fā)，我以利維的觀點(diǎn)作論據(jù)為《土地法》辯護(hù)，并盡最大努力支持羅馬的民主黨。幾年后，我對(duì)自己這種充滿孩子氣的觀點(diǎn)很不以為然，便毀掉了全部的論文稿子，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有料到后來(lái)我會(huì)意識(shí)到應(yīng)該珍惜自己初次寫(xiě)作與論證的嘗試。在我的印象中，父親一直鼓勵(lì)我多進(jìn)行這種有益的嘗試，他也從來(lái)不要求看我所寫(xiě)的東西，他這樣做是對(duì)的，可以讓我在寫(xiě)這些作品時(shí)不會(huì)有要對(duì)任何人負(fù)責(zé)任的壓力，更沒(méi)有在別人挑剔的眼光下寫(xiě)作時(shí)的那種壓迫感。

雖然這種對(duì)歷史的寫(xiě)作對(duì)我來(lái)講從來(lái)不是強(qiáng)制性的，但是另一種寫(xiě)作卻是強(qiáng)迫的功課，那就是寫(xiě)詩(shī)。所有功課里，我最不愿意做的一門就是寫(xiě)詩(shī)；我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)希臘文和拉丁文的詩(shī)，也從未學(xué)過(guò)用這兩種語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)的方法。父親認(rèn)為不值得花時(shí)間去學(xué)習(xí)作詩(shī)，他覺(jué)得只要求我給他高聲朗誦詩(shī)句，然后糾正我錯(cuò)誤的音調(diào)就夠了。我從來(lái)沒(méi)用希臘文寫(xiě)過(guò)詩(shī)，甚至也不曾寫(xiě)過(guò)散文，只用拉丁文寫(xiě)過(guò)很少數(shù)的幾篇。并不是在教授我這兩種語(yǔ)言的全面知識(shí)時(shí)父親忽視了練習(xí)寫(xiě)詩(shī)的價(jià)值，而是因?yàn)樗_實(shí)沒(méi)有時(shí)間顧及這方面。但在作詩(shī)方面，父親還是要求過(guò)我作英文詩(shī)。第一次讀到蒲柏的荷馬史詩(shī)時(shí)，我就躍躍欲試地想試著寫(xiě)同種類型的作品，打算寫(xiě)成一本《伊利亞特》的續(xù)篇。我本以為自發(fā)寫(xiě)詩(shī)的雄心會(huì)到此為止，但是這種我自愿開(kāi)始的練習(xí)卻因父親的命令而繼續(xù)下去。父親像往常一樣，盡可能詳細(xì)地給我解釋要我作詩(shī)的原因，他提出了讓我記憶深刻的兩個(gè)非常符合他的特點(diǎn)的原因：第一，他說(shuō)詩(shī)歌的真正優(yōu)點(diǎn)在于用詩(shī)比用散文更能深刻有力地表達(dá)某些東西；第二，人們整體上對(duì)詩(shī)的重視遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它的實(shí)際價(jià)值，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)作詩(shī)的能力是非常值得的。他一般都讓我自己選題來(lái)作詩(shī)，我印象里所選詩(shī)題大多數(shù)是向神話中的人物或寓言里的抽象事物致辭；他還讓我把賀拉斯的許多短詩(shī)譯成英文。我還記得他要求我讀湯姆森的《冬天》，之后要我不看書(shū)本嘗試寫(xiě)出同樣題材的詩(shī)。當(dāng)然，我寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)非常糟糕，而且我也沒(méi)有真正學(xué)會(huì)作詩(shī)的技巧，但這樣的練習(xí)卻能讓我更容易地掌握靈活表達(dá)思想的技巧，對(duì)我?guī)椭艽蟆?sup>直到此時(shí)，我還沒(méi)有讀過(guò)幾首英文詩(shī)。父親要我讀莎士比亞的書(shū)，主要是讓我讀他的歷史?。坏?，我讀了歷史劇后，又開(kāi)始涉獵其他。父親從來(lái)不怎么推崇莎士比亞，相反還經(jīng)常嚴(yán)肅地批評(píng)英國(guó)人對(duì)他的過(guò)度崇拜。他對(duì)英國(guó)詩(shī)歌不是特別喜歡，只喜愛(ài)彌爾頓（他極為推崇的詩(shī)人）、戈德史密斯、伯恩斯的作品以及格雷的《吟游詩(shī)》，相對(duì)于他的《挽歌》，父親更喜歡這首詩(shī)；或許我還能加上考泊和貝蒂的作品；此外，他對(duì)斯潘塞的作品也很重視，印象中他曾念給我聽(tīng)（而不像往常那樣要我念給他聽(tīng)）《仙后》的第一冊(cè)，可我卻此書(shū)不很感興趣。他覺(jué)得從當(dāng)代詩(shī)歌里難以發(fā)現(xiàn)什么價(jià)值，所以除了他推薦給我的沃爾特·斯科特的韻文小說(shuō)外，我在成年以前幾乎沒(méi)接觸過(guò)當(dāng)代詩(shī)歌；因?yàn)檫@些小說(shuō)里有我一直喜歡讀的生動(dòng)的故事，所以我非常喜歡。在父親藏書(shū)中有德萊頓的詩(shī)集，他讓我讀其中的許多篇，但我只喜歡《亞歷山大的宴會(huì)》一書(shū)，其余的都不感興趣。這首詩(shī)以及斯科特的許多詩(shī)，我那時(shí)常常用自己的調(diào)子輕輕唱出來(lái)，事實(shí)上，我還把斯科特的一些詩(shī)譜成歌曲，這些歌曲至今仍清楚地呈現(xiàn)在我的腦海中；我從讀考泊的短詩(shī)中能得到幾分樂(lè)趣，但是他的長(zhǎng)詩(shī)我?guī)缀鯖](méi)讀過(guò)；我最喜歡他那兩卷詩(shī)集中的一篇三只野兔的記敘文，沒(méi)有人能像他所寫(xiě)的那樣有趣。十三歲時(shí)，我讀了坎貝爾的詩(shī)，其中《洛琪爾》《霍恩林登》《埃林的放逐》以及其他幾篇能讓我從詩(shī)中獲得一份從未有過(guò)的特別的感動(dòng)。而對(duì)于他的長(zhǎng)詩(shī)，除了那篇《懷俄明的格特魯?shù)隆罚渲形易x了它的非同一般的開(kāi)篇（詩(shī)中給人帶來(lái)的凄婉動(dòng)人的完美意境至今仍留在我心底），其他的我也未曾涉獵。

在童年的這段時(shí)間里，我對(duì)實(shí)驗(yàn)科學(xué)有著非常濃厚的興趣。但是，對(duì)我而言的實(shí)驗(yàn)科學(xué)，指的僅是理論上的實(shí)驗(yàn)，而不是實(shí)際中的實(shí)驗(yàn)。我既沒(méi)搞過(guò)實(shí)驗(yàn)，甚至也沒(méi)去看過(guò)實(shí)驗(yàn)，只是在相關(guān)書(shū)籍里讀到這門知識(shí)，而未曾真正學(xué)習(xí)過(guò)這門學(xué)科，這時(shí)常讓我感到遺憾。在我的記憶中，我從來(lái)沒(méi)有像讀喬伊斯的《科學(xué)對(duì)話》那樣認(rèn)真地讀過(guò)一本書(shū)，這本書(shū)的前半部分多處談到物理學(xué)的基本原理，關(guān)于此父親批評(píng)它存在推理錯(cuò)誤，而我卻很不以為然。我還興致勃勃地大量閱讀化學(xué)方面的論文，特別是父親早年的朋友和同學(xué)湯姆森博士的化學(xué)論文；好幾年后，我才有機(jī)會(huì)真正聽(tīng)到化學(xué)講座，見(jiàn)到化學(xué)實(shí)驗(yàn)。

大約從十二歲開(kāi)始，我的教育進(jìn)程步入另一個(gè)更高的階段，這一階段教育的主要目的不再是培養(yǎng)思想的輔助手段和工具，而是思想本身。此階段我從學(xué)習(xí)邏輯學(xué)開(kāi)始，很快讀了亞里士多德的《工具論》，讀到了《分析篇》截止，而《后分析篇》屬于推理的分支，以我當(dāng)時(shí)的程度，讀后沒(méi)有太大收獲。在讀《工具論》的同時(shí)，父親又讓我讀了幾篇有關(guān)經(jīng)院派邏輯學(xué)的拉丁文論文，其中有的全讀，有的只讀一部分，然后每天在散步時(shí)要我把所讀的內(nèi)容詳細(xì)地講述給他聽(tīng)，并回答他提出的許多追根究底的問(wèn)題。此后，我以同樣的方式讀完了霍布斯的《計(jì)算法和邏輯學(xué)》，該書(shū)比經(jīng)院邏輯學(xué)家的著作思想更為深刻，父親對(duì)其贊賞有加；而我認(rèn)為，該書(shū)雖然有很大價(jià)值，但沒(méi)像父親說(shuō)的那么夸張。父親不論教我什么功課，都有一貫的做法，就是一定要我徹底理解并明白其效用。他認(rèn)為這樣對(duì)學(xué)習(xí)三段論法邏輯學(xué)特別有好處，因?yàn)槿握摲ㄟ壿嫷挠杏眯允艿皆S多權(quán)威作家的質(zhì)疑。我清晰地記得，有一次我們?cè)诎透裥ぬ叵Ｋ几浇ㄎ覀內(nèi)ツ抢锇菰L他的老朋友華萊士先生，當(dāng)時(shí)在桑赫斯特任教的一名數(shù)學(xué)教授）散步時(shí)，父親嘗試提出各種問(wèn)題，讓我思考主題并回答，以此讓我形成三段論法邏輯功用的一些概念；當(dāng)我不知道怎么回答時(shí)，他會(huì)向我做詳細(xì)的講解以幫助我明白。雖然當(dāng)時(shí)他的講解不能讓我完全理解，但是并不能因此否認(rèn)它的作用；因?yàn)檫@一直是我以后觀察和思考得以具體化的核心；他所做的講解，在我后來(lái)遇到的一些具體事例中，才真正領(lǐng)會(huì)。我自己的意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)最終使我像父親一般，真正明白了及早學(xué)會(huì)經(jīng)院邏輯的巨大價(jià)值。在我接受的教育中，我很不清楚所獲得的思考能力應(yīng)更多地歸功于哪一種。我最初能熟練地運(yùn)用智力，在于能夠分析錯(cuò)誤的論點(diǎn)，并找出其中的謬誤。雖然我形成的這種思考能力主要?dú)w功于父親對(duì)我進(jìn)行的堅(jiān)持不懈的智力訓(xùn)練，但是，作為這種訓(xùn)練的主要工具卻是在學(xué)習(xí)和研究經(jīng)院派邏輯中養(yǎng)成的思維習(xí)慣。我堅(jiān)持認(rèn)為，現(xiàn)代教育中的任何學(xué)科沒(méi)有比恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用經(jīng)院邏輯學(xué)更能造就真正的思想家，因?yàn)檫@種思想家往往能把握詞和命題的精確含義，而不被空洞含糊或模棱兩可的詞句所蒙蔽；數(shù)學(xué)研究的作用即使被過(guò)分夸大，也根本不能與之相提并論，因?yàn)樵跀?shù)學(xué)演算過(guò)程中不會(huì)出現(xiàn)像正確的三段論法推論的那種真正困難。經(jīng)院派邏輯學(xué)也特別適合作為初學(xué)哲學(xué)學(xué)生的早期課程，因?yàn)樗灰蟪鯇W(xué)者必須首先經(jīng)歷以自己的經(jīng)驗(yàn)和思考為基礎(chǔ)而獲得的有價(jià)值思想這個(gè)緩慢過(guò)程；在他們的思維能力能夠大幅度提高之前，他們就有能力理解混亂而又自相矛盾的錯(cuò)綜復(fù)雜的事物。而許多沒(méi)有受過(guò)這種訓(xùn)練的人，即使其他方面的能力很強(qiáng)，也完全不具備這種能力；當(dāng)他們必須反駁對(duì)方時(shí)，只能盡力運(yùn)用其所掌握的論據(jù)做到支持與對(duì)方相反的論點(diǎn)，卻很少嘗試去駁倒對(duì)手的論點(diǎn)，因此對(duì)他們所論證的問(wèn)題的對(duì)錯(cuò)，最多只能是平分秋色，問(wèn)題很難得到解決。

在這段時(shí)期里，父親讓我繼續(xù)讀拉丁文和希臘文書(shū)籍，其中主要讀的是在語(yǔ)言和思想上都值得閱讀的書(shū)籍，包括許多演說(shuō)家的演講稿，尤其是德摩斯梯尼的。他的幾篇主要的演講稿我都讀了好幾遍，還寫(xiě)出了練習(xí)式的文章對(duì)它們進(jìn)行全面分析。父親聽(tīng)了我念出來(lái)的這些演說(shuō)稿，所做出的評(píng)論對(duì)我啟發(fā)很大。他的評(píng)論不僅讓我注意到演說(shuō)者們對(duì)雅典制度的洞察力以及常常強(qiáng)調(diào)的立法和政治原則，而且讓我懂得演說(shuō)者的技巧和藝術(shù)不僅在于如何把握最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)去引導(dǎo)聽(tīng)眾，即在聽(tīng)眾心理處于最能接受別人有目的演說(shuō)的狀態(tài)時(shí)說(shuō)出他的每一個(gè)重要的觀點(diǎn)；還在于如何把直接表達(dá)出來(lái)容易遭到聽(tīng)眾反對(duì)的思想，逐漸地用暗示的手段隱晦地輸入聽(tīng)眾內(nèi)心。雖然父親的大部分評(píng)論都超出了我當(dāng)時(shí)能完全理解的范圍，但是它卻在我思想里播下了種子，到一定時(shí)候便會(huì)生根發(fā)芽。這段時(shí)間里，我還讀了塔西陀、賈維納爾和昆蒂良的全部作品，由于后者的文體晦澀，文章中許多部分存在煩瑣的細(xì)節(jié)論證，因此很少有人喜歡讀，也沒(méi)有人能完全理解。他的書(shū)是一本古人關(guān)于整個(gè)教育和文化領(lǐng)域思想的百科全書(shū)，雖然我只是在少年時(shí)期讀過(guò)他的書(shū)，但是我一生保留的許多有價(jià)值的思想很容易從他的書(shū)中找到根源。就在這段時(shí)期里，我人生第一次讀到了幾篇柏拉圖最重要的對(duì)話，特別是《高爾吉亞》、《普羅塔戈拉》和《理想國(guó)》。父親認(rèn)為柏拉圖是帶給他精神文化最豐富的作家，他向年輕學(xué)生推薦最多的也是柏拉圖的著作。我自己也有同樣的感受。蘇格拉底式的以柏拉圖的對(duì)話為主的表達(dá)方法，是用以糾正錯(cuò)誤，澄清認(rèn)識(shí)（利用通俗用語(yǔ)構(gòu)成各種聯(lián)想束）混亂的一種無(wú)與倫比的訓(xùn)練手段。這種對(duì)話方法邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，可使概念模糊的人要么必須用明確的言辭表達(dá)自己的思想，要么被迫承認(rèn)邏輯混亂；它能夠用特殊的實(shí)例不斷檢驗(yàn)所有的一般陳述；它對(duì)含義廣泛的抽象名詞的意義規(guī)定，是先確定某些意義更廣泛的（包括前者在內(nèi)）同類名詞，然后再對(duì)它們逐層往下劃分，直到達(dá)到所預(yù)期的目的——在詞以及由它不斷派生出的同類詞之間劃定出一系列精確的區(qū)分，從而規(guī)定出詞的界限和定義。所有這一切，作為培養(yǎng)嚴(yán)密思維的教育手段，其價(jià)值是不可估量的；即使在我當(dāng)時(shí)的年齡，這一切已經(jīng)深深印在了我的內(nèi)心，并成為我自己思想的一部分。此后，我開(kāi)始認(rèn)為，和那些僅僅從柏拉圖最晦澀的作品中得出某種教條主義結(jié)論而出名的人相比，那些真正受過(guò)柏拉圖研究方法影響并致力于實(shí)踐其研究方法的人，更有資格得到柏拉圖派學(xué)者的頭銜；柏拉圖在那些晦澀作品中所表達(dá)出的思想和文字的特性，讓人們難以確定，他本人是不是把它們僅僅當(dāng)作詩(shī)意的幻想或哲學(xué)的臆測(cè)。

從語(yǔ)言方面講，既然我現(xiàn)在能完全比較輕松地通讀柏拉圖和德摩斯梯尼的著作，父親就不再讓我逐句解釋，只是讓我高聲朗讀給他聽(tīng)，并回答他提出的問(wèn)題。但他對(duì)朗讀法卻要求十分嚴(yán)格（他本人也十分擅長(zhǎng)朗讀），于是這種朗讀成為我最頭疼的工作。他要求我做的所有事中，沒(méi)有什么比朗讀能讓我這么痛苦，也沒(méi)有什么能這樣不斷地惹他生氣。他對(duì)朗讀藝術(shù)的原則見(jiàn)識(shí)頗深，他特別注意最容易被人忽視的部分，比如聲調(diào)的抑揚(yáng)頓挫，即朗讀法的作家所說(shuō)的（抑揚(yáng)頓挫一方面與發(fā)音有關(guān)，另一方面與表情有關(guān)）。他還在句子的邏輯分析基礎(chǔ)上，把朗讀法歸納出幾條原則。他強(qiáng)迫我牢記這些原則，一旦違反，我就要遭到嚴(yán)厲斥責(zé)。我在那時(shí)雖然已注意到（但不敢對(duì)他說(shuō)），他每當(dāng)我讀錯(cuò)時(shí)就責(zé)備我，只是告訴我本來(lái)應(yīng)該怎樣讀，卻從來(lái)不親自示范來(lái)教我怎樣讀。在他的值得稱贊的教育方式中，貫穿著一個(gè)缺點(diǎn)，也是存在于他全部思想方式中的缺點(diǎn)，那就是過(guò)分相信沒(méi)有具體體現(xiàn)的抽象事物的可理解性。直到我少年時(shí)代的后期，當(dāng)我一個(gè)人或與同齡的伙伴一起練習(xí)演說(shuō)技巧時(shí)，才第一次領(lǐng)會(huì)到他的朗讀原則的用心，并理解了這些原則的心理學(xué)根據(jù)。那時(shí)如果我和同伴一起就這些原則的細(xì)節(jié)深入探究的話，我根據(jù)父親的朗讀原則，或許能夠?qū)懗鲆黄容^有用的論文，但是父親自己也沒(méi)有把這些原則和規(guī)律寫(xiě)出來(lái)，后來(lái)我很后悔，在我通過(guò)系統(tǒng)練習(xí)并認(rèn)真研究這些問(wèn)題時(shí)，也未曾把這些以及我們改進(jìn)后的原則，寫(xiě)成一篇正式的論文。

從最佳教育意義方面來(lái)說(shuō)，對(duì)我的教育幫助頗深的一本書(shū)是父親的《印度史》。此書(shū)于1818年年初出版。在出版的前一年，此書(shū)正在排印時(shí)，我常常把它的校樣念給父親聽(tīng)；更多時(shí)候是我把手稿讀給他聽(tīng)，由他校對(duì)校樣。這本優(yōu)秀的作品讓我從中領(lǐng)悟到許多新的道理，書(shū)中對(duì)印度的社會(huì)與文明以及對(duì)英國(guó)制度與管理所作的評(píng)判和專門探討，對(duì)我的思想發(fā)展起了推動(dòng)、提高和指導(dǎo)作用，使我很早就熟悉這些道理，也對(duì)我日后的進(jìn)步大有幫助?，F(xiàn)在如果以完美的標(biāo)準(zhǔn)去衡量此書(shū)，我能夠看出其中的不足之處；但是我仍然認(rèn)為它在人類歷史上即使不是唯一的最有指導(dǎo)意義的一本書(shū)，也是一本對(duì)一個(gè)思想正在成形中的讀者最有益的書(shū)。

此書(shū)的序言最能展現(xiàn)父親的寫(xiě)作特色，也是思想內(nèi)容最為豐富的一篇文章；他對(duì)在寫(xiě)此書(shū)時(shí)他懷有的感情和期望，作了十分令人信服的描繪。此書(shū)充滿著當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是極端派的民主激進(jìn)主義的思想與批判態(tài)度，它以當(dāng)時(shí)極其罕見(jiàn)的嚴(yán)厲姿態(tài)評(píng)判英國(guó)憲法、英國(guó)法律以及在英國(guó)掌握相當(dāng)權(quán)力的所有政黨與階級(jí)。對(duì)于此書(shū)的出版，他也許希望從中獲得聲譽(yù)，但肯定沒(méi)有想過(guò)借此提高自己的地位；他也沒(méi)預(yù)料到此書(shū)會(huì)招來(lái)當(dāng)權(quán)者們的敵意，他更不期望得到東印度公司的贊許，因?yàn)樗?dāng)時(shí)對(duì)公司的商業(yè)特權(quán)極力反對(duì)，也對(duì)公司的行政管理?xiàng)l例提出過(guò)許多嚴(yán)厲的批判。雖然在此書(shū)中他提出了一些有利于公司的論據(jù)，他認(rèn)為這些是它應(yīng)得的，例如，總的來(lái)說(shuō)，沒(méi)有其他政府能像它那樣，出于對(duì)其臣民表示善意，力所能及地公布出這么多的措施；而任何別的政府的條例，若公之于眾，完全任人民自由評(píng)議，很可能會(huì)更經(jīng)不起詳細(xì)的檢查。

1819年春，大約在《印度史》出版一年以后，父親得知東印度公司董事決定要加強(qiáng)負(fù)責(zé)與印度聯(lián)系的國(guó)內(nèi)機(jī)構(gòu)，于是提出應(yīng)征意愿，并且成功地得到了董事會(huì)的信任。他被任命為印度通信部稽核官助理，其職責(zé)是擬定發(fā)往印度的公文，呈送公司主要行政部門的董事審定。在這個(gè)職位期間以及在后來(lái)他晉升為稽核官的職位時(shí)，隨著他的上司逐漸希望能真正管理好印度，他的能力、聲譽(yù)和果斷的性格產(chǎn)生了一定的影響，能使他在很大程度上把自己對(duì)印度問(wèn)題的真正見(jiàn)解貫徹在所草擬的公文里，并能通過(guò)董事會(huì)和監(jiān)事會(huì)的嚴(yán)格審核而不致大大削弱公文的作用。在他的《印度史》里，首次提出了許多管理印度的真正原則；繼此書(shū)之后，他起草的公文史無(wú)前例地推動(dòng)了印度的改革，并促使印度官員明白了本身的職責(zé)。我確信，如果把他寫(xiě)的這些公文選集出版，這本書(shū)能使他稱得上是一位實(shí)際的政治家，完全可與他作為理論家的杰出地位相媲美。

他擔(dān)任此新職務(wù)期間，對(duì)我的教育依然關(guān)注如初。就是在這一年（1819年），他指導(dǎo)我學(xué)完了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的全部課程。他的摯友李嘉圖不久前出版了一本偉大的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的開(kāi)元之作，如果不是在我父親懇切地請(qǐng)求與熱情地鼓勵(lì)下，這本書(shū)很可能永遠(yuǎn)不會(huì)被完成或出版。因?yàn)槔罴螆D是個(gè)極其謙遜的人，他雖然確信自己的理論正確，卻認(rèn)為自己沒(méi)有能力很好地把它們表達(dá)出來(lái)，所以未曾想過(guò)公開(kāi)出版自己的理論。一兩年后，他又在父親的友好鼓勵(lì)下，成為下議院議員。在此期間，他人生的最后幾年里，他對(duì)父親和我在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和其他學(xué)科方面取得的見(jiàn)解起了很大的幫助作用。然而遺憾的是他在智力鼎盛期與世長(zhǎng)辭。

雖然李嘉圖的著作已經(jīng)出版，但是還沒(méi)有出現(xiàn)適合初學(xué)者的詳細(xì)介紹其理論的、指導(dǎo)性的文章。所以父親開(kāi)始以一種類似講座的方式教授我這門學(xué)科：在和我散步時(shí)，他每天詳細(xì)地講解一部分，第二天要我交給他聽(tīng)課筆記，他讓我一遍一遍改寫(xiě)筆記，直到表達(dá)得清楚、明確和相對(duì)完整才行。我就是以這種方式學(xué)完了這門學(xué)科的全部?jī)?nèi)容。而我每天寫(xiě)下的聽(tīng)課筆記，后來(lái)成為他寫(xiě)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)要義》的材料。此后我讀李嘉圖的書(shū)，每天都根據(jù)所讀的內(nèi)容寫(xiě)下筆記，并盡自己最大的努力討論在我們領(lǐng)悟過(guò)程中自行出現(xiàn)的附帶問(wèn)題。

貨幣問(wèn)題是這門學(xué)科最復(fù)雜的部分。父親讓我以同樣的方式讀李嘉圖在所謂“條金爭(zhēng)論”時(shí)寫(xiě)成的優(yōu)秀的小冊(cè)子；緊接著他又要我讀亞當(dāng)·斯密的著作，父親這樣要求主要目的是要我把李嘉圖高深的理論見(jiàn)解與亞當(dāng)·斯密膚淺的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)作對(duì)比，從而認(rèn)識(shí)到斯密論點(diǎn)中的謬誤之處或者他的結(jié)論中站不住腳的地方。我接受的這種教育方式適合于成就一個(gè)思想家，但是這種方式必須要有像我父親那樣思維縝密、精力旺盛的思想家的指導(dǎo)才能施行。這種教育方式，對(duì)他來(lái)說(shuō)，實(shí)行起來(lái)相當(dāng)艱辛；對(duì)我來(lái)說(shuō)，我相信也是一樣，盡管我對(duì)這門學(xué)科有濃厚的興趣，還是會(huì)由于學(xué)不好經(jīng)常惹父親發(fā)怒；即使有些地方本來(lái)不能期望我一下子便能理解的，但父親依然常常毫無(wú)理由地發(fā)火。但是，不管怎么說(shuō)他的教育方式是正確的，而且是成功的。我相信，任何一種科學(xué)的教育方法都沒(méi)有父親教授我邏輯學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)所用的方法更加的徹底，或是更為適合培養(yǎng)人的才能。他盡全力（甚至有點(diǎn)兒過(guò)度）激發(fā)我的智力，要我自主去解決所有問(wèn)題，事先并不向我解釋，總是在我真正感到困難不能解決時(shí)，才給我講解。他不但要我學(xué)會(huì)這兩門重要學(xué)科的精確知識(shí)（達(dá)到當(dāng)時(shí)普遍理解的程度），而且要我成為鉆研這兩門學(xué)科的思想家。幾乎從一開(kāi)始就讓我獨(dú)立思考問(wèn)題，偶爾我的想法跟他會(huì)有分歧，雖然長(zhǎng)期以來(lái)我們的這種分歧只是存在于一些細(xì)小的問(wèn)題上，但是我最終還是以他的看法為準(zhǔn)。到后來(lái)，我偶爾也能夠說(shuō)服他，改變他在某些細(xì)小問(wèn)題上的看法。我這么說(shuō)不是為了表?yè)P(yáng)自己，而是為了夸獎(jiǎng)他。因?yàn)樗麑?duì)我的觀點(diǎn)的接受，既表明他為人坦直，又顯示了他的教育法的真正價(jià)值。

到此時(shí)，我的正式功課結(jié)束了。大約十四歲時(shí)，我離開(kāi)英格蘭有一年多時(shí)間；回來(lái)后，雖然依舊在父親整體指導(dǎo)下讀書(shū)，但是他也不再是我的導(dǎo)師了。因此，關(guān)于父親的教育方法我就說(shuō)到此為止。回過(guò)頭來(lái)，我想談?wù)勄斑吇貞浿刑岬降挠嘘P(guān)我的生活和教育中一些比較平凡的事情。

在前面已經(jīng)部分談到的關(guān)于我接受教育的過(guò)程，從表面看最明顯一個(gè)特征是：在我童年時(shí)代，父親費(fèi)盡心思教授給我屬于高等教育的知識(shí)，這些知識(shí)往往是到成年后才會(huì)學(xué)得到的（如果必須要學(xué)的話）。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果證明了這種教育并不難實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也充分說(shuō)明，讓小學(xué)生用好幾年的時(shí)間學(xué)習(xí)一點(diǎn)點(diǎn)拉丁文和希臘文知識(shí)，是何等程度的浪費(fèi)啊。這種浪費(fèi)以致許多教育改革錯(cuò)誤地認(rèn)為可以在普通教育中完全取消拉丁文和希臘文的學(xué)習(xí)。假如我天生智力過(guò)人，或者記憶力超強(qiáng)而且精確，或者性格十分外向，或者精力特別旺盛，那么對(duì)我的教育的結(jié)論可能不具有代表性；可是我所有的天賦跟一般人差別不大，凡是我能做到的，任何具備中等智力以及健康體魄的男孩或女孩也都能做到。如果說(shuō)我學(xué)有所成的話，除其他的有利條件外，主要應(yīng)歸功于父親給予我的早期教育。公平而言，父親的教導(dǎo)使我的早期教育比同齡人早開(kāi)始了二十五年。

在我接受的父親的教育中有一個(gè)基本的關(guān)鍵點(diǎn)，對(duì)此我在前邊已略有提及，他與其他條件相比更是我的這種教育取得良好成效的根源。大多數(shù)經(jīng)過(guò)教育而獲得許多知識(shí)的兒童或少年，他們的智力非但沒(méi)有因?yàn)橹R(shí)而提高，反而受它的限制。他們只是機(jī)械地接受單純的事實(shí)和他人的觀點(diǎn)言辭，把這些東西記在腦海里作為代替自己思想的力量。因此，那些優(yōu)秀的父親費(fèi)盡心思教育出來(lái)的兒子，長(zhǎng)大后常常簡(jiǎn)單地重復(fù)別人的東西，除了機(jī)械地沿著別人走過(guò)的軌跡，不會(huì)運(yùn)用自己的頭腦。但是我接受的教育不是填充式的，父親決不允許我把知識(shí)的學(xué)習(xí)當(dāng)成簡(jiǎn)單的記憶練習(xí)；他一定會(huì)要我理解教導(dǎo)我的每一階段的內(nèi)容，而且盡可能在教我前讓我先理解；父親從不對(duì)我能通過(guò)自己思考理解的問(wèn)題給予指導(dǎo)，只對(duì)在我絞盡腦汁后也不能解決的問(wèn)題給予指點(diǎn)。我能記得的在這方面我做得不是很好，在我印象中，幾乎沒(méi)有成功過(guò)，都是失敗。而其實(shí)我失敗的地方常常在于那些我的初學(xué)階段不可能成功的地方。我記得十三歲時(shí)，有一次偶然在父親面前使用“觀點(diǎn)”一詞，父親就問(wèn)我“觀點(diǎn)”的定義；之后又對(duì)我所作的含混不清的定義很不滿意。我還記得我因?yàn)槭褂昧嗽诶碚撋鲜菍?duì)的，但在實(shí)踐中卻需要改正的一般性表達(dá)而惹他發(fā)火；記得有一次我對(duì)“理論”一詞作了膚淺的定義，他就給我詳細(xì)解釋這個(gè)詞的意義，并指出我所用的一般性表達(dá)的錯(cuò)誤之處，這使我完全意識(shí)到：在不理解“理論”一詞的確切定義時(shí)，認(rèn)為其實(shí)際的意義與自己認(rèn)為的不一致，是非常無(wú)知的。他對(duì)我嚴(yán)厲的批評(píng)，似乎有點(diǎn)兒不合常理，但是我想，他只是有時(shí)感覺(jué)我才能平庸時(shí)才會(huì)生氣。如果不要求學(xué)生做不會(huì)做的事情，他就永遠(yuǎn)不會(huì)去做能做的事情。

自滿，是早年學(xué)有所成之人最容易犯的一個(gè)毛病，它往往能毀掉一個(gè)人的前途，對(duì)此父親特別注意防范。他非常警惕，盡力不讓我聽(tīng)到別人的表?yè)P(yáng)，不讓我因和別人比較而自我夸耀。他在和我的交流中，讓我只能感到謙虛之心；關(guān)于比較的標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為不是和別人做了什么相比，而是和一個(gè)人能夠做到的和應(yīng)該做到的相比。他完全不讓我受到那種讓他十分擔(dān)心的影響，他使我完全感覺(jué)不到我所學(xué)到的知識(shí)對(duì)我的年齡來(lái)說(shuō)是極不尋常的。如果我偶然意識(shí)到有些孩子懂的知識(shí)比我少（這種情況出現(xiàn)的比想象的要少），我會(huì)以為并不是我懂得知識(shí)多，而是他們由于某些原因知道得少，或者他們懂的知識(shí)和我的知識(shí)不一樣。我的心態(tài)既不自卑也不驕傲，也從來(lái)不去想自己怎么樣或者能夠怎么樣；我也不過(guò)高或過(guò)低地評(píng)價(jià)自己，或者說(shuō)我根本不怎么評(píng)價(jià)自己；如果我內(nèi)心評(píng)價(jià)過(guò)自己，那我始終覺(jué)得自己在學(xué)習(xí)上獲得的知識(shí)跟父親對(duì)我的期望有很大距離，至少我確信是這樣。

雖然這并不是在我童年時(shí)期見(jiàn)過(guò)我的人們的印象。后來(lái)我才知道他們當(dāng)時(shí)覺(jué)得我驕傲自滿、惹人生厭，可能是因?yàn)槲蚁矚g爭(zhēng)辯，聽(tīng)到不同的觀點(diǎn)時(shí)，就毫不猶豫地上前直接地進(jìn)行反駁。我想大概是一直受到父親不斷地過(guò)度鼓勵(lì)以及經(jīng)常和他探討不是我這個(gè)年齡段的人思考的問(wèn)題的緣故。即使在與成年人一起討論時(shí)，父親也未曾教導(dǎo)過(guò)我要在他們面前表示尊敬，以至于養(yǎng)成這種壞習(xí)慣。父親可能沒(méi)有發(fā)覺(jué)我這種傲慢無(wú)禮，因?yàn)槲覂?nèi)心一直對(duì)他十分敬畏，以致在他的面前我總是十分順從而保持沉默。盡管如此，我實(shí)際上心里從沒(méi)有過(guò)任何優(yōu)越感，而且幸虧我從沒(méi)產(chǎn)生過(guò)這種念頭。我記得十四歲那年，在我要長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)家的前夕，就在海德公園那個(gè)地方，父親告訴我，等我認(rèn)識(shí)新的朋友時(shí)，將會(huì)發(fā)覺(jué)我所懂得的知識(shí)不是我的同齡人都能懂的，很多人可能會(huì)對(duì)我說(shuō)起這一點(diǎn)，我可能還會(huì)因此受到夸獎(jiǎng)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題他還說(shuō)了些什么，我已記不清了，只記得他最后說(shuō)，我能夠比別人懂的知識(shí)多，不是我因?yàn)槲也湃A出眾，只是我的運(yùn)氣好，有特殊的優(yōu)越條件：我有一個(gè)愿意為我付出時(shí)間和心血并不知疲倦地教育我的父親。即使我懂的知識(shí)比沒(méi)有同樣優(yōu)越條件的人多些，也沒(méi)什么值得被表?yè)P(yáng)的；如果我懂的還沒(méi)有那些人多，那我該感到非常羞恥才對(duì)。我記得很清楚，當(dāng)我第一次接受父親的忠告時(shí)，他說(shuō)我比受過(guò)良好教育的同齡人懂得的要多。這讓我非常驚訝，但對(duì)此我仍然像他告訴我的別的事情一樣相信，而且我實(shí)在沒(méi)有把這個(gè)當(dāng)成重要的事放在心上；我并不以懂得其他人不懂的知識(shí)而引以為傲，不管是什么樣的知識(shí)，我也不會(huì)把它拿來(lái)當(dāng)成自己的優(yōu)勢(shì)自我吹噓。但當(dāng)我回想到此事認(rèn)真思考時(shí)，我認(rèn)為父親說(shuō)的我擁有特殊的優(yōu)越條件的話是極其在理的，即使從常識(shí)的角度思考也是這樣，于是這些話也就成為我永遠(yuǎn)不變的看法與感情。

很顯然，如果父親沒(méi)有告誡我少和別的孩子打交道的話，這一點(diǎn)以及父親教育計(jì)劃中許多其他的目標(biāo)是難以實(shí)現(xiàn)的。他有意地不讓我受到孩子們相互之間壞的影響，而且要我避開(kāi)庸俗的思想和情感，為做到這一點(diǎn)，他寧愿我在學(xué)校所獲得的主要知識(shí)方面不如全世界的其他學(xué)童。我接受的教育的不足之處主要在于缺乏其他學(xué)童在盡力自我約束中和集體生活中所能獲得的東西。由于經(jīng)常散步以及生活中的自我節(jié)制，我的身體雖然不是肌肉發(fā)達(dá)，也是十分健康而體力充沛的。但是我卻不懂得任何的手工技術(shù)，也不會(huì)跳普通的體操。并不是我不愿做體操，也不是擠不出時(shí)間；雖然父親從不給我放假，為的是不讓我打亂學(xué)習(xí)生活規(guī)律和養(yǎng)成懶散的習(xí)慣，但是我每天仍有充足的娛樂(lè)時(shí)間；只是我沒(méi)有伙伴，而散步已經(jīng)能滿足我的體力活動(dòng)的生理需要，所以我的娛樂(lè)活動(dòng)多數(shù)時(shí)候是單獨(dú)進(jìn)行的，通常是在一種安靜狀態(tài)下的活動(dòng)，它對(duì)我各類感官活動(dòng)的刺激（包括心理活動(dòng)的刺激），不比讀書(shū)帶給我的刺激更為強(qiáng)烈。結(jié)果導(dǎo)致我長(zhǎng)期不擅長(zhǎng)用手做各種靈巧的工作，貌似一直如此，即使后來(lái)這種情況有所好轉(zhuǎn)。我的大腦和手一樣，在處理（本能處理好的）實(shí)際生活瑣事時(shí)也同樣不靈活。而這些瑣事是大多數(shù)人生活中主要關(guān)心的事情，也是他們主要會(huì)體現(xiàn)其能力的地方。在日常生活方面，我不是很關(guān)心，也不太用心觀察甚至消極地對(duì)待，為此我本該受到責(zé)備。但父親對(duì)這些生活細(xì)節(jié)的態(tài)度卻和我截然不同，他的感覺(jué)和智力總是時(shí)時(shí)處于戒備狀態(tài)。他為人處世和生活的全部舉止總是表現(xiàn)出勇敢果斷和精力旺盛的狀態(tài)，他的這種性格和才華常常給跟他接觸過(guò)的人留下深刻印象?？墒蔷ν⒌母改傅暮⒆?，長(zhǎng)大后卻顯得萎靡不振，因?yàn)樗麄円蕾嚫改?，而父母?duì)他們照顧得更是無(wú)微不至。父親對(duì)我的教育更適合于教我學(xué)會(huì)“理解”，而不適合于把我訓(xùn)練成“會(huì)做”。他其實(shí)也意識(shí)到了我這方面的缺點(diǎn)，為此我在童年和少年時(shí)期經(jīng)常因受他的嚴(yán)厲責(zé)備而苦惱。對(duì)他來(lái)講，絕不會(huì)讓我這個(gè)缺點(diǎn)自由發(fā)展，更不會(huì)給予寬容。然而，他雖能讓我不受到學(xué)校生活對(duì)道德的惡劣影響，卻未能盡力給我提供足夠代替學(xué)校教育的實(shí)際有影響的教育。他好像覺(jué)得，他本人可能不費(fèi)力或經(jīng)過(guò)專門訓(xùn)練而學(xué)會(huì)的本領(lǐng)，我也必定同樣很容易就學(xué)會(huì)。我想，他在這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)有像對(duì)其他大部分學(xué)科那樣予以同樣的考慮和重視，從這點(diǎn)以及和對(duì)我教育的某些方面來(lái)看，他似乎只追求結(jié)果而不問(wèn)原因。

1. 到我童年后期，我不再是強(qiáng)迫性地做這種練習(xí)了；而和大多數(shù)年輕作家一樣，我也寫(xiě)悲劇。莎士比亞和喬安娜·貝利都曾給我的創(chuàng)作帶來(lái)過(guò)啟發(fā)，但對(duì)我影響更深的是后者，特別是他的《康斯坦丁·帕利洛格斯》一書(shū)，至今我依然認(rèn)為是人類最輝煌的著作之一，也是近兩個(gè)世紀(jì)來(lái)最優(yōu)秀的戲劇作品之一。