第四章

青年時(shí)期的工作

我在公務(wù)方面花了不少時(shí)間，卻并沒有讓我放松自己的學(xué)習(xí)，反而使我更加集中精力繼續(xù)學(xué)習(xí)。大約就是這個(gè)時(shí)候，我開始在報(bào)紙上發(fā)表文章。第一次發(fā)表的文章是在《旅行者》晚報(bào)上的兩封信，那是1822年年底發(fā)表的；后來《旅行者》被《全球》報(bào)收購，合并成《環(huán)球旅行者》報(bào)，它在當(dāng)時(shí)是著名的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家托倫斯上校的產(chǎn)業(yè)，主編是富有能力的沃爾特·庫爾森（他曾是邊沁先生的抄寫員，后來當(dāng)了記者，接著當(dāng)了編輯，再以后做過律師和財(cái)產(chǎn)代理人，最后去世時(shí)是內(nèi)政部法律顧問）。這份晚報(bào)是自由黨人最重要的機(jī)關(guān)報(bào)之一；托倫斯先生親自執(zhí)筆為該報(bào)寫了許多政治經(jīng)濟(jì)學(xué)文章；針對當(dāng)時(shí)正在攻擊李嘉圖和我父親的某些見解，我在父親的鼓勵(lì)下，寫了一封信進(jìn)行反擊；庫爾森出于對父親的尊敬和對我的好意，將信登載出來。之后托倫斯還寫了一篇回復(fù)，對此我寫了第二封答辯信。很快我嘗試著做更有野心的事情。理查德·卡萊爾和他妻子與妹妹因出版敵視基督教教義的書刊被起訴，這件事引起了很多人的關(guān)注，特別是與我接觸較多的一些人的關(guān)注。當(dāng)時(shí)還沒有政治上，尤其是宗教上的言論自由，即使僅僅是理論上的也被嚴(yán)厲禁止，而現(xiàn)在好像至少已得到了承認(rèn)；持有和人們不同觀點(diǎn)的人，不得不為爭取言論自由而隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)行反復(fù)辯論。我以威克利夫的筆名給《紀(jì)事早報(bào)》連續(xù)寫了五封信，深入而仔細(xì)地論述了自由發(fā)表宗教見解的重要性，其中三篇于1823年1月和2月發(fā)表，另外兩篇因言辭過于激烈而不被該報(bào)許可，一直沒有發(fā)表。但我很快就以同樣的主題（當(dāng)時(shí)下議院正在辯論這個(gè)主題）寫了一篇文章，被該報(bào)作為社論登載出來。在1823年的全年里，我在《紀(jì)事早報(bào)》和《旅行者》上發(fā)表了相當(dāng)多的文章，有的是書評，但更多的是以書信形式的評論，評價(jià)議會(huì)發(fā)表的粗淺議論、法律的缺陷以及關(guān)于地方行政官或法院的違規(guī)行為?！都o(jì)事早報(bào)》當(dāng)時(shí)在針對官員罪行的揭發(fā)方面做出了突出的貢獻(xiàn)。佩里先生去世后，該報(bào)的編輯和管理工作由約翰·布萊克先生接任。他從該報(bào)創(chuàng)刊以來一直擔(dān)任著該報(bào)的記者，并且他博覽群書，知識淵博，為人誠實(shí)，心地純樸；他也是父親的一位好朋友，非常熟悉和相信父親和邊沁的思想理論，并能熟練而巧妙地把這些思想以及其他有價(jià)值的思想展現(xiàn)在他的文章里。自此開始，《紀(jì)事早報(bào)》不再像過去那樣僅僅是輝格黨的喉舌，在此后十年里，該報(bào)在很大程度上成為激進(jìn)功利主義者發(fā)表見解的工具。此類文章大多由布萊克親自寫，協(xié)助他的是方布蘭克，后者用為該報(bào)撰寫的議論性文章和諷刺小品展示了他突出的寫作才能。該報(bào)大量披露法律和司法行政上的缺陷，并對它們的改進(jìn)做出了巨大貢獻(xiàn)。在那時(shí)以前，除了邊沁和我父親以外，還沒有發(fā)現(xiàn)對英國制度和行政機(jī)構(gòu)最大弊端的公開批評。英國人幾乎普遍地深信英國的法律、英國的司法制度以及英國的不支薪酬的地方行政官制度都是優(yōu)秀的典范。我可以很負(fù)責(zé)地說，除了邊沁先生提供的重要理論和資料之外，讓人們識破這一迷信的最大功臣應(yīng)是這位《紀(jì)事早報(bào)》的編輯布萊克先生。他不斷地發(fā)表文章進(jìn)行攻擊，揭露法律、法院（支薪與不支薪）的荒謬和罪惡，使人們心中不斷形成比較正確的認(rèn)識。在其他許多問題上，他是社會(huì)輿論的喉舌，經(jīng)常要比其他報(bào)紙?zhí)岢臇|西早得多。布萊克是父親的?？?，格羅特先生常常說，他只要看到周一晨報(bào)上的文章，就知道周末布萊克是否與我父親在一起。布萊克是父親傳播思想最有影響力的眾多渠道之一，通過該報(bào)使父親的言論及個(gè)人影響變成布萊克的文章發(fā)表出來。此外，加上他的著作的影響，父親成為英國的一股力量，這股力量是普通大眾只憑才智與品格很難獲得的，而且這股力量往往在人們意想不到的地方發(fā)揮得最充分。上文我已說過，李嘉圖、休謨和格羅特的很多成就中的一部分就是因?yàn)槲腋赣H的鼓勵(lì)與勸導(dǎo)。與布魯厄姆相比，父親在許多社會(huì)公益方面，不論是教育改革、法律改革還是其他問題，他所有的成就可以證明他是一個(gè)難得的天才。他的影響如不停息的流水，舉不勝舉，這種影響又因?yàn)椤锻姑羲固卦u論》的創(chuàng)立而被無限擴(kuò)大。

和人們的推測相反，我父親并沒有參與《威斯敏斯特評論》的創(chuàng)辦工作。多年前父親與邊沁先生經(jīng)常說起的就是要?jiǎng)?chuàng)辦一份激進(jìn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)，以回?fù)簟稅鄱”ぴu論》和《季刊評論》（當(dāng)時(shí)它們正處于最有影響力的時(shí)期），當(dāng)時(shí)邊沁先生想由父親出任主編，可是這個(gè)想法從未成為現(xiàn)實(shí)。后來，1823年邊沁先生決定自己出資創(chuàng)辦《評論》，并邀請父親擔(dān)任編輯，但父親因?yàn)樵跂|印度公司任職，公務(wù)繁忙而無法兼顧，所以拒絕了。于是邊沁先生就邀請了鮑林先生擔(dān)任此職（現(xiàn)為約翰爵士），他是倫敦市內(nèi)的一位商人。鮑林先生在此前兩三年中經(jīng)常殷勤地拜訪邊沁先生，由于他有著優(yōu)秀的才智，而且他對邊沁先生高度尊敬，以及贊同著他的許多（即使不是全部）主張，同時(shí)他也與各國自由黨人有廣泛的交往和通信，所有這些讓他似乎適合擔(dān)任邊沁的得力助手，幫助向全世界各地傳播他的信譽(yù)和理論。父親很少接觸鮑林，但對他很了解，認(rèn)為他完全不是想象中的適合辦政治和哲學(xué)評論的人；而且他預(yù)感到這個(gè)刊物的前景不長，對它不抱什么希望。他深信這個(gè)刊物不但會(huì)使邊沁折本，而且可能會(huì)使激進(jìn)派的原則遭受質(zhì)疑。但是父親又不能置邊沁先生于不顧，就同意為創(chuàng)刊號寫一篇文章。按照在之前商定好的計(jì)劃中受大家共同贊成的一部分，該刊將針對其他評論刊物的文字進(jìn)行評論。父親的這篇文章就是對《愛丁堡評論》從創(chuàng)刊起各期的作品做出的全面評判。他在開始寫之前，讓我把該刊所有文章或者每期的重要文章通讀一遍（這種工作在1823年時(shí)要顯得容易些），然后把我認(rèn)為他需要看的文章，或者寫得好或者寫得差的地方摘錄下來。父親的這篇文章讓《威斯敏斯特評論》第一次出刊就引起轟動(dòng)，也是他所有文章中最能展現(xiàn)他的思想性和技巧性的一篇。首先，他整體分析了期刊文字的傾向，指出刊物不能像書籍一樣等待成功，而是必須一出刊就能引起響應(yīng)，否則刊物可能永遠(yuǎn)成功不了。因此，面對公眾時(shí)，父親認(rèn)為刊物大體上一定要遵從并反復(fù)灌輸公眾已持有的見解，決不可去糾正或改進(jìn)他們的見解。其次為了突出《愛丁堡評論》作為一個(gè)政治性機(jī)關(guān)刊物的特點(diǎn)，他進(jìn)一步用激進(jìn)派的觀點(diǎn)全面分析了英國的憲法。他提醒公眾認(rèn)識到該憲法自始至終的貴族特性：下議院的多數(shù)議員由幾百個(gè)家族產(chǎn)生；議會(huì)中較獨(dú)立的一部分人（各郡的議員）幾乎都是大地主；這種范圍狹窄的寡頭政治只是為便于統(tǒng)治，才允許不同階級分享一部分政權(quán)。最后，他稱教會(huì)和法律界是寡頭統(tǒng)治的兩個(gè)后臺(tái)。他指出，這樣組成的貴族體制自然傾向于把自己分成兩個(gè)政黨，由一個(gè)政黨執(zhí)政，另一個(gè)政黨在大眾輿論的支持下想要努力取代前者，而貴族的優(yōu)勢和占據(jù)的支配地位，根本不受到重大傷害。他描述了貴族的在野黨可能采取的方針和占有的政治地位，解釋了在野黨為了取得公眾的支持而假意支持受公眾歡迎的原則。他指明了這種做法是怎樣在輝格黨所做的事情中體現(xiàn)出的，而《愛丁堡評論》作為輝格黨的主要喉舌正在施行。他用“蹺蹺板”一詞來形容該刊的主要特點(diǎn)；但凡觸碰到統(tǒng)治階級的權(quán)力和利益的每一個(gè)問題時(shí)，它們用不同的文章或文章的不同部分時(shí)而這樣說，時(shí)而那樣說；而且他還就以上種種情況用豐富的材料加以表明自己的立場。這篇文章給了輝格黨及其所施行的政策從來沒有過的嚴(yán)厲抨擊，此前在英國還從來沒有人為了激進(jìn)主義而給予對手如此沉重的打擊。我相信，當(dāng)時(shí)除我父親外再?zèng)]有人能寫出這樣的文章。

此時(shí)，新創(chuàng)立的《評論》已與另一份籌備過程中的純文學(xué)期刊聯(lián)合，后者由亨利·薩瑟恩先生擔(dān)任主編；他當(dāng)時(shí)是職業(yè)文人，后來步入外交界。兩位主編同意聯(lián)合辦刊分工合作，鮑林擔(dān)任政治版刊物的編輯，而薩瑟恩負(fù)責(zé)文學(xué)版?！对u論》的文學(xué)版本打算交由朗曼公司出版，該公司當(dāng)時(shí)雖然在《愛丁堡評論》占有部分股權(quán)，但愿意承擔(dān)這份新刊物的出版。但是當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，刊物的簡報(bào)已經(jīng)發(fā)出去時(shí)，朗曼公司見到我父親抨擊《愛丁堡評論》的文章，便撤銷其出版決定。因此，父親在大家的請求下利用他和出版商鮑德溫的關(guān)系，使《評論》成功出版。于是《評論》的創(chuàng)刊號終于在1824年4月問世了，這完全超出了我父親和大多數(shù)后來支持它的人的預(yù)料。

這期的發(fā)行量使我們大多數(shù)人都喜出望外，文章總的質(zhì)量也超出了預(yù)期。文學(xué)版與藝術(shù)版的文章主要依靠賓厄姆先生，他是一位律師（后來擔(dān)任檢察官），與邊沁先生是多年的好朋友，也是奧斯丁兄弟的朋友，極為熱情地信奉邊沁先生的哲學(xué)理論。非常巧的是，在第一期刊物中他的文章就有五篇之多，而且每篇文章都讓我們特別滿意。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)自己對《評論》有著錯(cuò)綜復(fù)雜的感情；我非常高興地看到這個(gè)刊物辦得這么好，好到足以令人滿意地成為那些支持刊物并公開宣稱的觀點(diǎn)的人們可以信賴的喉舌；我們認(rèn)為該刊物總體上十分優(yōu)秀，因此對我們認(rèn)為有損它完美的地方感覺非常懊惱。除了我們對它持有一般好感之外，當(dāng)我們知道它作為創(chuàng)刊號的發(fā)行量如此之大，并且知道它作為一問世就受到廣泛關(guān)注的激進(jìn)派評論刊物擁有和其他基礎(chǔ)牢固的政黨報(bào)刊同等權(quán)利時(shí)，我們更加毫不遲疑地竭盡所能，希望把它辦得更好。

父親繼續(xù)偶爾寫些文章，繼《愛丁堡評論》之后，又披露了《季度評論》；在他的文章中，最重要的是發(fā)表在第五期上抨擊索賽所寫的《教會(huì)》一書的論文，和第十二期中一篇政治論文。奧斯丁先生只寫過一篇論文，但十分成功；該篇文章反對長子繼承權(quán)，回?fù)袅他溈蹇俗罱l(fā)表在《愛丁堡評論》上的文章。格羅特也只寫過一篇論文，因?yàn)樗谌硇牡赝度雽憽断ＥD史》；他寫的這篇文章就是討論他正在研究的主題，即徹底地揭露和批判米特福德。賓厄姆和查爾斯·奧斯丁繼續(xù)為《評論》寫了一段時(shí)間文章；方布蘭克從第三期起經(jīng)常向此刊投稿。我的知交好友埃利斯也給此刊寫稿，但是到第九期他就離開了。大約這個(gè)時(shí)候，另外一批人又參與進(jìn)來，有艾頓·圖克、格雷厄姆和羅巴克。我自己也經(jīng)常向此刊投稿，從第二期起到十八期止共寫了十三篇文章，內(nèi)容要么是對歷史和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作的評論，要么是讀特殊政治主題如《谷物法》、《狩獵條例》和《誹謗法》的評論。有時(shí)父親和我的其他朋友也會(huì)寫點(diǎn)兒有價(jià)值的文章。鮑林先生的朋友寫過精彩的文章?？墒强偟膩碚f，在我所接觸的那些對《評論》的宗旨有強(qiáng)烈興趣的人中，沒有一個(gè)人對《評論》的經(jīng)營表示滿意的。幾乎每一期出版時(shí)，都有一些地方使我們非常厭惡，有的是觀點(diǎn)和風(fēng)格方面的問題，也有的純粹是水平問題。我父親、格羅特、奧斯丁兄弟等人對該刊做出的不滿的評論，激起我們年輕人過度熱情地附和。我們年輕人的熱情高漲，讓我們毫不猶豫地大發(fā)議論，這使兩位主編的日子很不好過?，F(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的所作所為，毫無疑問我們有的做得對，有的做得不對。我可以肯定，如果那時(shí)《評論》依照我們的想法經(jīng)營（我指的是按照我們這批年輕人的想法經(jīng)營），那么也不會(huì)辦得更好，甚至也許比那時(shí)辦得更差。但是在邊沁主義歷史上一個(gè)值得注意的事實(shí)是，使邊沁主義廣泛傳播的這份刊物，從一開始就受到了認(rèn)為對所有問題的見解都該代表邊沁主義的人的強(qiáng)烈非議。

此時(shí)，《評論》已經(jīng)廣為公眾熟知，它為邊沁式激進(jìn)主義在主張和理論方面取得公認(rèn)的地位，這樣的名譽(yù)和地位與其信奉者人數(shù)之不成比例，也與當(dāng)時(shí)大部分被認(rèn)為是信奉者中人的個(gè)人成就和能力不成比例。眾所周知，那是個(gè)自由主義迅速膨脹的年代，隨著人們對法戰(zhàn)爭的恐懼和仇視情緒慢慢消失，公眾開始重新關(guān)注國內(nèi)政治，改革的思想潮流也開始逐漸高涌。但在歐洲大陸上，舊王族恢復(fù)了對人民的壓迫，英國政府公然支持所謂“神圣同盟”的反對自由的陰謀，長期戰(zhàn)爭帶來的巨大消耗造成了國內(nèi)債務(wù)和稅收的沉重負(fù)擔(dān)，這使政府與國會(huì)十分不得民心。激進(jìn)主義在伯德茨和科貝茨的領(lǐng)導(dǎo)下取得的聲望和重要地位讓政府惶恐不安。他們的恐慌并未因頒布了著名的《六項(xiàng)法案》得到暫時(shí)的緩解；而對卡羅琳王后的審判在大眾心中激起了更大更深的仇恨。雖然這種仇恨從表面跡象看隨著刺激原因消失而消失，但是到處都涌現(xiàn)出一股之前沒有過的反對政府各種不公的思潮。休謨先生堅(jiān)持要求對政府開支嚴(yán)格審查，促使下議院在討論每一條引起爭議的預(yù)算項(xiàng)目時(shí)產(chǎn)生了分歧，這種情況開始強(qiáng)有力地影響著輿論，最終迫使政府很無奈地縮減許多較小的開支。1820年由圖克先生起草，由亞歷山大·巴林先生遞呈的倫敦商人要求自由貿(mào)易的請?jiān)笗?，以及李嘉圖在議會(huì)生活的幾年中所做出的不懈努力，使政治經(jīng)濟(jì)學(xué)在公共事務(wù)中有力地突顯出它的作用。李嘉圖緊接著就“條金爭論”所寫的文章，和繼他的文章之后發(fā)表的我父親和麥卡洛克的論文和評論（那幾年里麥卡洛克在《愛丁堡評論》發(fā)表文章都極有價(jià)值），都引起了公眾對政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)注，使政府內(nèi)部至少有一部分人轉(zhuǎn)變了立場；赫斯基森在坎寧的支持下主張逐步取消這種保護(hù)貿(mào)易制度，他們的一位同僚實(shí)際上于1846年完成了這個(gè)任務(wù)，雖然貿(mào)易保護(hù)主義的最后殘余直到1860年才由格拉德斯通先生徹底掃清。當(dāng)時(shí)的內(nèi)務(wù)大臣皮爾先生正小心翼翼地嘗試著走無人走過的邊沁主義特色法律改革之路。這個(gè)時(shí)期，自由主義似乎成了時(shí)代的主題，最高階層鼓吹改良制度，而最低階層強(qiáng)烈叫囂著要求徹底改變議會(huì)章程。于是在這個(gè)時(shí)候經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一批新的作家，他們自稱是這股新潮流的立法者和理論家，以此來引起人們的注意，這就不足為奇了。他們寫作的堅(jiān)強(qiáng)信念，似乎沒有人能夠比他們的信念堅(jiān)定；他們敢于正面抨擊現(xiàn)有兩個(gè)政黨；他們毫不妥協(xié)地公開宣稱反對許多為人們普遍接受的思想，他們對他人的懷疑態(tài)度表明了沒有誰比他們更具有反社會(huì)的精神；至少我父親的著作具備這樣的力量和氣勢，他還有眾多出現(xiàn)在他背后足以辦一份評論的支持者；最后《評論》有了相當(dāng)大的發(fā)行量和讀者。所有這些使所謂哲學(xué)和政治學(xué)中的邊沁學(xué)派在公眾心里占有了十分重要的地位，其影響是前所未有的，也是后來英國興起其他同樣認(rèn)真的思想學(xué)派所難以達(dá)到的。由于我置身在這個(gè)學(xué)派的中心機(jī)構(gòu)，了解它的組成狀況，而且我是其中最積極的少數(shù)人之一，所以可以毫不過分地說，我比大多數(shù)人更有資格談一談它的情況。

這個(gè)想象中的學(xué)派，事實(shí)上當(dāng)時(shí)只是由圍繞在他周圍的一定數(shù)量的年輕人組成，他們被我父親的著作和思想所吸引；他們或多或少已經(jīng)或正在從我父親那里吸取他的明確而果斷的政治學(xué)和哲學(xué)思想。那種認(rèn)為邊沁身旁聚集著一批親自聆聽他講述學(xué)說的信徒的說法，純屬無中生有；關(guān)于此父親在《略論馬金托什》中已經(jīng)說得很明確了；凡是了解邊沁先生生活習(xí)慣和談話方式的人都知道，這種說法是荒謬的。邊沁的影響是通過他的著作產(chǎn)生的。他通過著作對人類的現(xiàn)狀產(chǎn)生影響，直到現(xiàn)在依舊在發(fā)揮作用，這無疑比我父親的影響更廣更深遠(yuǎn)。在歷史上他是個(gè)比我父親偉大的人物，但是我父親的個(gè)人影響要大一些。人們從我父親的談話中尋找信念和教益，他也確實(shí)主要以談話為手段來傳播他的見解。我從沒看到過有人能像他一樣，用通俗的談?wù)撟屪约鹤钔暾乃枷氲靡猿浞侄_地表達(dá)。他能完美地運(yùn)用自己豐厚的思想底蘊(yùn)，他的簡潔暢快的語言能聲情并茂，以及他發(fā)言時(shí)所流露出的高尚道德風(fēng)范和理智的力量，使他成為最優(yōu)秀的辯論家之一。他滿懷奇聞典故，經(jīng)常笑聲爽朗，當(dāng)和他喜歡的人在一起時(shí)，他是個(gè)活潑而有趣的伙伴。但父親并不僅僅是通過（或者主要依靠）傳播他的精神信念才顯示出他的力量，他的品格力量所產(chǎn)生的影響力更加巨大，這一點(diǎn)我后來才懂得它的珍貴。他有著高度的公德心，有視大眾的利益高于一切的胸懷，他的這些品質(zhì)讓同樣的高尚與美德的萌芽在受他鼓勵(lì)和他接觸的人們心靈上逐漸生根發(fā)芽并不斷成長。他的贊同成為這些人的愿望，他的非難成為他們的羞恥；他的談話和當(dāng)場的行動(dòng)給了那些懷有相同目標(biāo)而奮斗的人以精神上的支持；他以高度的自信心給予那些灰心失望的人們（總會(huì)在某些具體情況中失去自信）以鼓勵(lì)，而他的堅(jiān)定的信念來自對理智的力量，對社會(huì)總體的進(jìn)步趨勢，以及每個(gè)人都能通過明智的努力而行善的深信不疑。

正是父親的見解賦予當(dāng)時(shí)邊沁主義即功利主義的宣傳以顯著的特點(diǎn)。他的這些見解零散地、多面地不斷往外傳播，主要通過三種渠道不斷地源源流出。第一種是通過我，我的思想是唯一在他教導(dǎo)下形成的，并由我對很多年輕人產(chǎn)生相當(dāng)有力的影響，再由這些年輕人向別人宣傳。第二種是通過劍橋大學(xué)幾個(gè)與查爾斯·奧斯丁年齡相仿的人，他們在奧斯丁的帶領(lǐng)下，或者在他的思想的鼓舞下，信仰許多與父親所主張類似的學(xué)說，其中有些小有名氣的人后來設(shè)法認(rèn)識父親并經(jīng)常拜訪他。這些人中值得提起的是斯圖拉特，即后來的貝爾伯勛爵和現(xiàn)在的羅米利勛爵，羅米利的父親是有名的塞繆爾爵士，他是我父親的老朋友。第三種渠道是通過劍橋大學(xué)生中較年輕的一代，他們比奧斯丁稍晚，與艾頓·圖克同輩，他們因具有與值得尊敬的圖克的思想相似而和他交好，再由圖克介紹給我父親。他們中最著名的是查爾斯·布勒，其他還有許多人也個(gè)別地接受父親的影響并傳播父親的思想，例如布萊克（上文已提到）和方布蘭克。但是在那批人中間的大多數(shù)，我們估計(jì)也只能算是部分的同盟者，比如說方布蘭克在許多重要問題上就與我們存在分歧。但是，實(shí)際上我們當(dāng)中對任何一部分見解都不存在完全的一致，我們中也沒有任何人絕對信奉我父親的學(xué)說。譬如說，他的《論政府》一文，我們雖然幾乎都認(rèn)為是政治學(xué)里的杰作，但是其中有一個(gè)段落我們并不贊同，在那一段中他提到可以不給婦女普選權(quán)，這與良好政治并不抵觸，因?yàn)樗齻兊睦媾c男人的利益一致。對于這個(gè)理論，我與我的知交朋友都表示堅(jiān)決反對。應(yīng)該為父親解釋一下，我父親否認(rèn)他故意強(qiáng)調(diào)婦女應(yīng)該排除在普選權(quán)之外。他主張婦女應(yīng)該和四十歲以下男子一樣都沒有選舉權(quán)，關(guān)于這一點(diǎn)就在文章的下一段里，他對男子也提出完全相似的見解。他實(shí)際所說的不是討論普選權(quán)是否應(yīng)受限制的問題，而只是討論（假定應(yīng)給予限制）限制到什么樣的程度，有了它才肯定不會(huì)危及良好政治的安全。但是我在當(dāng)時(shí)和此后也經(jīng)常意識到，他所承認(rèn)的見解與他所否認(rèn)的見解都存在極大的錯(cuò)誤。聲稱婦女的利益包含在男人的利益里，就等同說臣民的利益包含在國王的利益里一樣，而普選權(quán)賦予每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)理由都要求不能把婦女排除在外。這種觀點(diǎn)也是我們年輕的一批激進(jìn)分子共同持有的，讓我們高興的是，邊沁先生在這個(gè)重要問題上完全站在我們這一邊。

雖然我們中間并不是每個(gè)人都完全贊成我父親的每一種主張，但是正如我之前所講，對我們這批后來被稱為“哲學(xué)激進(jìn)主義”第一批宣傳者來說，父親的理論是我們所組成的這個(gè)小團(tuán)體主要的標(biāo)志和特征。我們中的任何人的思想方法，都不是任何意義上的邊沁主義的特色（即以邊沁為領(lǐng)導(dǎo)或倡導(dǎo)者），而是把邊沁的觀點(diǎn)和現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)以及哈特利的形而上學(xué)融合在一起。比如馬爾薩斯人口論同隸屬邊沁的任何理論一樣，也是組成我們這個(gè)團(tuán)體的旗幟和宗旨。這個(gè)偉大的理論原本為反對人類社會(huì)有著無限的改良前景的說法而提出來的，我們尤其熱情地從相反的方向來理解這種理論，即認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)這種改良，唯一的辦法只有通過主動(dòng)限制人口的增長來保證全體勞動(dòng)者以高工資充分就業(yè)。關(guān)于我們和我父親共同觀念的其他主要特點(diǎn)現(xiàn)解釋如下：

在政治上，父親幾乎無限信任兩件事的功效：議會(huì)制政治和議論的完全自由。父親十分相信只要能讓人類的思想具備足夠的理性光芒，它就會(huì)對人類心靈產(chǎn)生巨大的影響。他認(rèn)為，如果能教所有的人讀書，能夠把各種思想用語言或文字向他們闡述，能給他們普選權(quán)，就能使他們選出立法機(jī)關(guān)，實(shí)行他們所信仰的思想理論，而后似乎一切問題都可解。他認(rèn)為只要立法機(jī)關(guān)不再代表某一階級的利益，它就會(huì)誠摯地和理智地為大眾的利益服務(wù)；因?yàn)槿嗣裨诮?jīng)過受教育具備的理解能力的指導(dǎo)下，一般能夠理性地選出他們的代表，這之后，就可以給予他們的代表自由處理的權(quán)力。因此，他認(rèn)為貴族統(tǒng)治，即任何形式的寡頭政治，是唯一阻止人類選出最明智的代表管理他們事務(wù)的障礙，也是他嚴(yán)加指責(zé)的目標(biāo)；而他主要的政治信念，即民主普選權(quán)，并不是源自自由、人權(quán)或在此之前提出的保衛(wèi)民主的有一點(diǎn)兒意義的各種警句口號，而是把它作為“保障良好政治”的必要因素。在這個(gè)問題上，他同樣只緊緊抓住他認(rèn)為主要的因素：只要政治良好，是君主政體還是共和政體對他來說關(guān)系不大，這種態(tài)度要比邊沁溫和很多；而邊沁認(rèn)為的國王是“腐敗的罪首”，這是十分有害的。除貴族統(tǒng)治外，他反對英國的宗教或教士組織，認(rèn)為他們在地位上是使宗教墮落的罪惡源頭，是反對人類思想進(jìn)步的阻礙，這也是父親極為厭惡的目標(biāo)；可是他并不討厭正直的教士個(gè)人，他有幾個(gè)真摯的教士朋友。在倫理學(xué)方面，在他認(rèn)為與人類的幸福有重要關(guān)系的一切問題上，他的道德感情都是熱情而又嚴(yán)厲的；而他對通常的宗教教義卻完全不關(guān)注（雖然這并不表現(xiàn)在個(gè)人行為上），因?yàn)樗J(rèn)為此類教義只是出于禁欲主義和教士權(quán)術(shù)，沒有任何可靠依據(jù)。例如在男女關(guān)系方面，他希望給予人們更多的自由，雖然他并不明確限定什么是或應(yīng)當(dāng)是這種自由的確切條件。他這種見解不能證明他在思想上或?qū)嶋H生活中有情欲問題。相反，他預(yù)言這種自由的增加產(chǎn)生有益影響之一，是人們的想象力將不再集中于肉體關(guān)系或與之相關(guān)的事物，不再把這些夸張作為生活的一個(gè)重要目標(biāo)；他認(rèn)為這種想象力和情感的墮落是人類心靈最根深蒂固并且普遍存在的邪惡之一。在心理學(xué)方面，他的基本理論是在不同環(huán)境下通過普遍的“聯(lián)想原理”可以形成人的性格，以及認(rèn)為教育有著提高人類的道德和智力水平的無限可能性。在他所有的理論中，這一條理論最為重要也最值得去堅(jiān)持。不幸的是，就是這一理論與當(dāng)時(shí)及后來流行的思潮抵觸最大。

凡此種種見解都是我所在這個(gè)青年小團(tuán)體以萬分高漲的熱情緊緊擁護(hù)的，此外我們還把這種共同的信仰當(dāng)成了宗派意識，而后一點(diǎn)至少從意向上說與父親沒有關(guān)系。由于我們（應(yīng)該說是人們想象中的我們）甚至曾被人們滑稽地夸大為“學(xué)派”，而使我們中有些人在一段時(shí)間里真正希望成為這樣的“學(xué)派”。十八世紀(jì)法國“哲學(xué)”派是我們追捧模仿的榜樣，我們希望獲得不低于他們的成就。我們這個(gè)團(tuán)體中尤其是我，是對這種稚氣的野心抱有最大希望的一個(gè)；如果說此事不會(huì)被覺得浪費(fèi)篇幅與時(shí)間的話，倒可以說出許多詳情來。

但是，準(zhǔn)確地說我所談到的這一切只是這個(gè)團(tuán)體的外表，或者說僅僅是理論性的部分，而且還只是這個(gè)部分的一個(gè)方面。至于要透視到我們這個(gè)團(tuán)體內(nèi)部，分析我們是怎樣的一種人，我必須先說明，我談的僅限于我本人，只有對我自己我才是真正了解的；同時(shí)我相信，我所描述的關(guān)于我本人的情況，如果不作很多方面的修改，是不適用于我的任何伙伴的。

我想，人們經(jīng)常把邊沁主義者描述為僅僅是推理的機(jī)器，這種說法雖然對大多數(shù)具有這個(gè)稱號的人極不適用，但對我人生中的某兩三年的情況并非完全不符合。也許這個(gè)說法對我這種剛?cè)肷鐣?huì)，對向往的共同目標(biāo)懷有新鮮熱情的青年人才是適用的。在下面一點(diǎn)上，也沒有特別異常的地方：不能期望一個(gè)與我當(dāng)時(shí)年齡相仿的年輕人成為我恰好成為的那類人。我懷有數(shù)不清的干大事的抱負(fù)和愿望，其中最強(qiáng)烈的情感就是熱情地為人類謀福利，當(dāng)然里面還夾雜其他的情感觀念。但是在我人生的那個(gè)階段，我的熱情主要還集中在理論性的見解上，還說不上出于真正的仁慈或?qū)θ祟惖耐椋m然這些品德已在我的道德準(zhǔn)則中占有相當(dāng)?shù)牡匚?。我的熱情也與任何追求崇高理想的高度熱忱不同。雖然我極其容易受這種感情的影響，但在當(dāng)時(shí)這種感情的自然養(yǎng)料——詩歌的熏陶——曾經(jīng)中斷，而接受更多的是與感情相反的訓(xùn)練，那就是不帶絲毫感情的邏輯與分析。此外，如上文中提到，父親對我的教導(dǎo)往往忽視了感情的價(jià)值。這并不是因?yàn)樗救髓F石心腸或麻木不仁，我相信事實(shí)恰恰與此相反。他認(rèn)為感情不需要來自他人的關(guān)心，只要恰當(dāng)?shù)仃P(guān)心行為本身，肯定就會(huì)有足夠的感情。他在倫理學(xué)和哲學(xué)爭論中，看到人們把感情作為行為的最終理由和辯護(hù)，而忽視感情本身也需要辯護(hù)；當(dāng)看到行為的結(jié)果對人類幸福產(chǎn)生害處時(shí)，實(shí)際上也需要感情為之辯護(hù)；當(dāng)覺得一個(gè)人性格里富有感情時(shí)，人們就認(rèn)為他值得被看作好人（父親認(rèn)為只有行為才能證明人的美德），這些事情經(jīng)常引起他的憤慨。在評論人物或事物時(shí)，他對稱頌感情最無耐心，即使提到也只是只言片語帶過。除了他身上這種特性帶給我及其他人的影響外，我們發(fā)現(xiàn)，我們認(rèn)為所有最重要的見解常因人們感情的緣故而受到抨擊。功利思想被譴責(zé)為冷酷的計(jì)算，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)也被當(dāng)成是無情的東西，控制人口的理論被斥責(zé)為違反人類的自然感情。我們拿“感傷”這個(gè)詞來反駁，并連同“闊論”和“模糊”兩個(gè)詞作為我們指責(zé)他們的常用術(shù)語。雖然與反對我們的那些人比較，我們通常是對的，但爭論的后果促使我們不珍惜感情的熏陶（除公私責(zé)任情感外），感情在我們大多數(shù)人思想中，尤其是我的思想中基本沒有分量。我們主要想的是改變?nèi)藗兊目捶?，讓他們相信事?shí)證據(jù)，懂得什么是他們的真正利益，一旦他們懂得自己的真正利益所在，我們認(rèn)為，他們必定會(huì)把交流思想當(dāng)成工具，尊重彼此的利益。當(dāng)我們真正意識到無私的仁慈和熱愛正義的最高美德時(shí)，我們不再期望通過針對這些情感的任何直接行動(dòng)來使人類獲得新生，而是希望通過受過教育的有識之人的作用，去改變?nèi)祟愖运降乃枷敫星?。雖然對那些受更崇高的行為準(zhǔn)則約束的人來說，最后這一點(diǎn)是他們手中非常重要的改良手段，但是我不相信當(dāng)時(shí)邊沁派或功利派中能堅(jiān)持到今天的任何人，還主要依賴它作為改進(jìn)人類行為的方法。

由于從理論上和在實(shí)踐中都忽視了對感情的陶冶，結(jié)果自然是低估了詩歌本身以及它作為人類天性中一個(gè)因素的想象力的價(jià)值。人們在心目中從過去到現(xiàn)在，都普遍認(rèn)為邊沁主義者是詩歌的敵人，這種看法對邊沁本人也比較適用。他過去常說“全部詩歌都是歪曲”，但他說的這句話的含義還可被更進(jìn)一步理解為，所有感人的言語也是歪曲，甚至還包括所有在性質(zhì)上超過算術(shù)答數(shù)范圍的修辭描寫和教導(dǎo)都是歪曲。第一期《威斯敏斯特評論》上的一篇賓厄姆的文章在解釋他為什么不歡喜穆爾時(shí)說，“穆爾先生是一位詩人，所以他不是一位推理家”，這篇文章更加深了人們認(rèn)為《評論》的作者們都憎恨詩歌的印象。而事實(shí)上，我們中大多數(shù)人都非常喜愛詩歌，賓厄姆本人也曾寫過詩，至于我（我父親也是這樣），準(zhǔn)確地說我并不討厭詩歌，而是從理論上對它不感興趣。我討厭詩歌中的任何感傷情緒，也同樣不喜歡散文里的感傷情緒，而詩歌里卻包含了特別多的這種情緒。我完全沒意識到詩歌作為引導(dǎo)感情的手段及詩在人類文化中的地位。但是我個(gè)人卻很容易受某些詩歌的感動(dòng)。在我對邊沁主義最抱有宗派熱情的那段時(shí)期，我偶然間讀到了蒲柏的《論人》，雖然其中見解幾乎與我的信念完全相反，但是我清晰地記得它對我的想象力產(chǎn)生了多么大的影響；也許那時(shí)任何其他一篇比用韻體寫成的深刻議論更高級的詩篇也不會(huì)對我有同樣的影響。無論如何，我難得有機(jī)會(huì)讀到這樣的詩篇。但這種情況僅僅是被動(dòng)的。遠(yuǎn)在我的智力基礎(chǔ)有大幅擴(kuò)展之前，在我思想發(fā)展的自然過程中，我已經(jīng)通過虔誠地贊美英雄人物，特別是對哲學(xué)上英雄的生活和性格的贊美，獲得了最有價(jià)值的詩的熏陶。許多為人類造福的先驅(qū)，他們從普魯塔克的《古希臘羅馬名人傳》中獲得的體驗(yàn)記錄成文字留給后代，對他們產(chǎn)生了激勵(lì)人心的影響；同樣柏拉圖描述中的蘇格拉底和某些現(xiàn)代傳記，也給我?guī)砹司窆奈?，尤其是孔多塞所著的《杜爾葛傳》；這本書經(jīng)作者刻意的描述，能喚起讀者最高尚的熱情，因?yàn)樗怯梢粋€(gè)最聰明、最高尚的人敘述的同樣一個(gè)最聰明、最高尚的人的生活。我所同情的這些思想界的代表人物的英雄美德深深地感動(dòng)了我。當(dāng)我需要提高我的感情與思想境界時(shí)，我總是馬上求助于他們，正如別人求助于他們喜愛的詩人一樣。順便我要提一點(diǎn)，這本書糾正了我狹隘的宗派主義的愚昧。這本書的開頭寫著這樣一句話，“他認(rèn)為各種宗派都是有害的”，說明了杜爾葛為什么一直和百科全書派人士不一樣，這些深深地留在了我的記憶里。我不再稱自己和我的同伴為功利主義者，在用人稱代詞“我們”或其他集合人稱名詞時(shí)，我不再標(biāo)榜宗派主義。至于我思想深處的宗派主義，直到后來才十分緩慢地去除干凈。

大約在1824年年底或1825年年初，邊沁先生從杜蒙先生那兒收回了他《論證據(jù)》的文稿（杜蒙根據(jù)此稿所寫的《司法證據(jù)論》此時(shí)已經(jīng)完成并出版），決定用原稿出版。他覺得我有能力擔(dān)任書稿的整理和出版的籌備工作，正和最近賓厄姆為他編輯《論謬誤》一書的方式一樣。我很愿意承擔(dān)此項(xiàng)任務(wù)，它幾乎花了我一年的業(yè)余時(shí)間，還不包括我以后負(fù)責(zé)的這五大卷書的復(fù)印的工作時(shí)間。邊沁先生先后分三次寫此書，每次中間都隔了較長時(shí)間，每次寫作的體裁都不相同，而且每次寫時(shí)又不參閱上一次所寫的文稿。其中有兩次他從頭到尾涉及了整個(gè)主題。我的工作就是要把這三大文稿匯編成一篇論著。我以他最后寫的那份文稿為模板，并從其他兩份文稿中挑選內(nèi)容對此中未提到的部分加以補(bǔ)充。我還必須把其中晦澀難懂的超出讀者能理解程度的語句以及突然的文句改編成通順易懂的句子。邊沁先生還特別希望我根據(jù)自己的理解，盡力把他文稿中遺漏的地方加以補(bǔ)充。為此，我專門閱讀了有關(guān)英國證據(jù)法最有權(quán)威的論文，對邊沁先生文稿中遺漏的英國法規(guī)不合理的部分加以評論。我還針對杜蒙著作的讀者對其書中邊沁先生的理論所提出的反對見解進(jìn)行了答辯；此外，我對書中比較抽象的部分如“未必性”和“不可能性”的理論增加了一些補(bǔ)充說明。我是用比較自負(fù)的語氣，寫的這些由編者增添的容易引起爭議部分的文字，從而使它們看著不像是出自我這樣無經(jīng)驗(yàn)的年輕人的手筆。而事實(shí)上我也從來沒想過顯示我的個(gè)人才能；作為邊沁著作的無名編者，我基本都使用作者的口吻寫作，也從沒有想過這樣做對他和對書的主題是否合適，對我來說，可能是不大合適的。在該書出版時(shí)，邊沁先生強(qiáng)烈要求把我的名字作為編者印在上面，我雖極力推辭，但不起作用。