第四章

青年時期的工作

我在公務(wù)方面花了不少時間，卻并沒有讓我放松自己的學(xué)習(xí)，反而使我更加集中精力繼續(xù)學(xué)習(xí)。大約就是這個時候，我開始在報(bào)紙上發(fā)表文章。第一次發(fā)表的文章是在《旅行者》晚報(bào)上的兩封信，那是1822年年底發(fā)表的；后來《旅行者》被《全球》報(bào)收購，合并成《環(huán)球旅行者》報(bào)，它在當(dāng)時是著名的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家托倫斯上校的產(chǎn)業(yè)，主編是富有能力的沃爾特·庫爾森（他曾是邊沁先生的抄寫員，后來當(dāng)了記者，接著當(dāng)了編輯，再以后做過律師和財(cái)產(chǎn)代理人，最后去世時是內(nèi)政部法律顧問）。這份晚報(bào)是自由黨人最重要的機(jī)關(guān)報(bào)之一；托倫斯先生親自執(zhí)筆為該報(bào)寫了許多政治經(jīng)濟(jì)學(xué)文章；針對當(dāng)時正在攻擊李嘉圖和我父親的某些見解，我在父親的鼓勵下，寫了一封信進(jìn)行反擊；庫爾森出于對父親的尊敬和對我的好意，將信登載出來。之后托倫斯還寫了一篇回復(fù)，對此我寫了第二封答辯信。很快我嘗試著做更有野心的事情。理查德·卡萊爾和他妻子與妹妹因出版敵視基督教教義的書刊被起訴，這件事引起了很多人的關(guān)注，特別是與我接觸較多的一些人的關(guān)注。當(dāng)時還沒有政治上，尤其是宗教上的言論自由，即使僅僅是理論上的也被嚴(yán)厲禁止，而現(xiàn)在好像至少已得到了承認(rèn)；持有和人們不同觀點(diǎn)的人，不得不為爭取言論自由而隨時準(zhǔn)備進(jìn)行反復(fù)辯論。我以威克利夫的筆名給《紀(jì)事早報(bào)》連續(xù)寫了五封信，深入而仔細(xì)地論述了自由發(fā)表宗教見解的重要性，其中三篇于1823年1月和2月發(fā)表，另外兩篇因言辭過于激烈而不被該報(bào)許可，一直沒有發(fā)表。但我很快就以同樣的主題（當(dāng)時下議院正在辯論這個主題）寫了一篇文章，被該報(bào)作為社論登載出來。在1823年的全年里，我在《紀(jì)事早報(bào)》和《旅行者》上發(fā)表了相當(dāng)多的文章，有的是書評，但更多的是以書信形式的評論，評價議會發(fā)表的粗淺議論、法律的缺陷以及關(guān)于地方行政官或法院的違規(guī)行為?！都o(jì)事早報(bào)》當(dāng)時在針對官員罪行的揭發(fā)方面做出了突出的貢獻(xiàn)。佩里先生去世后，該報(bào)的編輯和管理工作由約翰·布萊克先生接任。他從該報(bào)創(chuàng)刊以來一直擔(dān)任著該報(bào)的記者，并且他博覽群書，知識淵博，為人誠實(shí)，心地純樸；他也是父親的一位好朋友，非常熟悉和相信父親和邊沁的思想理論，并能熟練而巧妙地把這些思想以及其他有價值的思想展現(xiàn)在他的文章里。自此開始，《紀(jì)事早報(bào)》不再像過去那樣僅僅是輝格黨的喉舌，在此后十年里，該報(bào)在很大程度上成為激進(jìn)功利主義者發(fā)表見解的工具。此類文章大多由布萊克親自寫，協(xié)助他的是方布蘭克，后者用為該報(bào)撰寫的議論性文章和諷刺小品展示了他突出的寫作才能。該報(bào)大量披露法律和司法行政上的缺陷，并對它們的改進(jìn)做出了巨大貢獻(xiàn)。在那時以前，除了邊沁和我父親以外，還沒有發(fā)現(xiàn)對英國制度和行政機(jī)構(gòu)最大弊端的公開批評。英國人幾乎普遍地深信英國的法律、英國的司法制度以及英國的不支薪酬的地方行政官制度都是優(yōu)秀的典范。我可以很負(fù)責(zé)地說，除了邊沁先生提供的重要理論和資料之外，讓人們識破這一迷信的最大功臣應(yīng)是這位《紀(jì)事早報(bào)》的編輯布萊克先生。他不斷地發(fā)表文章進(jìn)行攻擊，揭露法律、法院（支薪與不支薪）的荒謬和罪惡，使人們心中不斷形成比較正確的認(rèn)識。在其他許多問題上，他是社會輿論的喉舌，經(jīng)常要比其他報(bào)紙?zhí)岢臇|西早得多。布萊克是父親的常客，格羅特先生常常說，他只要看到周一晨報(bào)上的文章，就知道周末布萊克是否與我父親在一起。布萊克是父親傳播思想最有影響力的眾多渠道之一，通過該報(bào)使父親的言論及個人影響變成布萊克的文章發(fā)表出來。此外，加上他的著作的影響，父親成為英國的一股力量，這股力量是普通大眾只憑才智與品格很難獲得的，而且這股力量往往在人們意想不到的地方發(fā)揮得最充分。上文我已說過，李嘉圖、休謨和格羅特的很多成就中的一部分就是因?yàn)槲腋赣H的鼓勵與勸導(dǎo)。與布魯厄姆相比，父親在許多社會公益方面，不論是教育改革、法律改革還是其他問題，他所有的成就可以證明他是一個難得的天才。他的影響如不停息的流水，舉不勝舉，這種影響又因?yàn)椤锻姑羲固卦u論》的創(chuàng)立而被無限擴(kuò)大。

和人們的推測相反，我父親并沒有參與《威斯敏斯特評論》的創(chuàng)辦工作。多年前父親與邊沁先生經(jīng)常說起的就是要創(chuàng)辦一份激進(jìn)黨的機(jī)關(guān)報(bào)，以回?fù)簟稅鄱”ぴu論》和《季刊評論》（當(dāng)時它們正處于最有影響力的時期），當(dāng)時邊沁先生想由父親出任主編，可是這個想法從未成為現(xiàn)實(shí)。后來，1823年邊沁先生決定自己出資創(chuàng)辦《評論》，并邀請父親擔(dān)任編輯，但父親因?yàn)樵跂|印度公司任職，公務(wù)繁忙而無法兼顧，所以拒絕了。于是邊沁先生就邀請了鮑林先生擔(dān)任此職（現(xiàn)為約翰爵士），他是倫敦市內(nèi)的一位商人。鮑林先生在此前兩三年中經(jīng)常殷勤地拜訪邊沁先生，由于他有著優(yōu)秀的才智，而且他對邊沁先生高度尊敬，以及贊同著他的許多（即使不是全部）主張，同時他也與各國自由黨人有廣泛的交往和通信，所有這些讓他似乎適合擔(dān)任邊沁的得力助手，幫助向全世界各地傳播他的信譽(yù)和理論。父親很少接觸鮑林，但對他很了解，認(rèn)為他完全不是想象中的適合辦政治和哲學(xué)評論的人；而且他預(yù)感到這個刊物的前景不長，對它不抱什么希望。他深信這個刊物不但會使邊沁折本，而且可能會使激進(jìn)派的原則遭受質(zhì)疑。但是父親又不能置邊沁先生于不顧，就同意為創(chuàng)刊號寫一篇文章。按照在之前商定好的計(jì)劃中受大家共同贊成的一部分，該刊將針對其他評論刊物的文字進(jìn)行評論。父親的這篇文章就是對《愛丁堡評論》從創(chuàng)刊起各期的作品做出的全面評判。他在開始寫之前，讓我把該刊所有文章或者每期的重要文章通讀一遍（這種工作在1823年時要顯得容易些），然后把我認(rèn)為他需要看的文章，或者寫得好或者寫得差的地方摘錄下來。父親的這篇文章讓《威斯敏斯特評論》第一次出刊就引起轟動，也是他所有文章中最能展現(xiàn)他的思想性和技巧性的一篇。首先，他整體分析了期刊文字的傾向，指出刊物不能像書籍一樣等待成功，而是必須一出刊就能引起響應(yīng)，否則刊物可能永遠(yuǎn)成功不了。因此，面對公眾時，父親認(rèn)為刊物大體上一定要遵從并反復(fù)灌輸公眾已持有的見解，決不可去糾正或改進(jìn)他們的見解。其次為了突出《愛丁堡評論》作為一個政治性機(jī)關(guān)刊物的特點(diǎn)，他進(jìn)一步用激進(jìn)派的觀點(diǎn)全面分析了英國的憲法。他提醒公眾認(rèn)識到該憲法自始至終的貴族特性：下議院的多數(shù)議員由幾百個家族產(chǎn)生；議會中較獨(dú)立的一部分人（各郡的議員）幾乎都是大地主；這種范圍狹窄的寡頭政治只是為便于統(tǒng)治，才允許不同階級分享一部分政權(quán)。最后，他稱教會和法律界是寡頭統(tǒng)治的兩個后臺。他指出，這樣組成的貴族體制自然傾向于把自己分成兩個政黨，由一個政黨執(zhí)政，另一個政黨在大眾輿論的支持下想要努力取代前者，而貴族的優(yōu)勢和占據(jù)的支配地位，根本不受到重大傷害。他描述了貴族的在野黨可能采取的方針和占有的政治地位，解釋了在野黨為了取得公眾的支持而假意支持受公眾歡迎的原則。他指明了這種做法是怎樣在輝格黨所做的事情中體現(xiàn)出的，而《愛丁堡評論》作為輝格黨的主要喉舌正在施行。他用“蹺蹺板”一詞來形容該刊的主要特點(diǎn)；但凡觸碰到統(tǒng)治階級的權(quán)力和利益的每一個問題時，它們用不同的文章或文章的不同部分時而這樣說，時而那樣說；而且他還就以上種種情況用豐富的材料加以表明自己的立場。這篇文章給了輝格黨及其所施行的政策從來沒有過的嚴(yán)厲抨擊，此前在英國還從來沒有人為了激進(jìn)主義而給予對手如此沉重的打擊。我相信，當(dāng)時除我父親外再沒有人能寫出這樣的文章。

此時，新創(chuàng)立的《評論》已與另一份籌備過程中的純文學(xué)期刊聯(lián)合，后者由亨利·薩瑟恩先生擔(dān)任主編；他當(dāng)時是職業(yè)文人，后來步入外交界。兩位主編同意聯(lián)合辦刊分工合作，鮑林擔(dān)任政治版刊物的編輯，而薩瑟恩負(fù)責(zé)文學(xué)版?！对u論》的文學(xué)版本打算交由朗曼公司出版，該公司當(dāng)時雖然在《愛丁堡評論》占有部分股權(quán)，但愿意承擔(dān)這份新刊物的出版。但是當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，刊物的簡報(bào)已經(jīng)發(fā)出去時，朗曼公司見到我父親抨擊《愛丁堡評論》的文章，便撤銷其出版決定。因此，父親在大家的請求下利用他和出版商鮑德溫的關(guān)系，使《評論》成功出版。于是《評論》的創(chuàng)刊號終于在1824年4月問世了，這完全超出了我父親和大多數(shù)后來支持它的人的預(yù)料。

這期的發(fā)行量使我們大多數(shù)人都喜出望外，文章總的質(zhì)量也超出了預(yù)期。文學(xué)版與藝術(shù)版的文章主要依靠賓厄姆先生，他是一位律師（后來擔(dān)任檢察官），與邊沁先生是多年的好朋友，也是奧斯丁兄弟的朋友，極為熱情地信奉邊沁先生的哲學(xué)理論。非常巧的是，在第一期刊物中他的文章就有五篇之多，而且每篇文章都讓我們特別滿意。我清楚地記得，當(dāng)時自己對《評論》有著錯綜復(fù)雜的感情；我非常高興地看到這個刊物辦得這么好，好到足以令人滿意地成為那些支持刊物并公開宣稱的觀點(diǎn)的人們可以信賴的喉舌；我們認(rèn)為該刊物總體上十分優(yōu)秀，因此對我們認(rèn)為有損它完美的地方感覺非常懊惱。除了我們對它持有一般好感之外，當(dāng)我們知道它作為創(chuàng)刊號的發(fā)行量如此之大，并且知道它作為一問世就受到廣泛關(guān)注的激進(jìn)派評論刊物擁有和其他基礎(chǔ)牢固的政黨報(bào)刊同等權(quán)利時，我們更加毫不遲疑地竭盡所能，希望把它辦得更好。

父親繼續(xù)偶爾寫些文章，繼《愛丁堡評論》之后，又披露了《季度評論》；在他的文章中，最重要的是發(fā)表在第五期上抨擊索賽所寫的《教會》一書的論文，和第十二期中一篇政治論文。奧斯丁先生只寫過一篇論文，但十分成功；該篇文章反對長子繼承權(quán)，回?fù)袅他溈蹇俗罱l(fā)表在《愛丁堡評論》上的文章。格羅特也只寫過一篇論文，因?yàn)樗谌硇牡赝度雽憽断ＥD史》；他寫的這篇文章就是討論他正在研究的主題，即徹底地揭露和批判米特福德。賓厄姆和查爾斯·奧斯丁繼續(xù)為《評論》寫了一段時間文章；方布蘭克從第三期起經(jīng)常向此刊投稿。我的知交好友埃利斯也給此刊寫稿，但是到第九期他就離開了。大約這個時候，另外一批人又參與進(jìn)來，有艾頓·圖克、格雷厄姆和羅巴克。我自己也經(jīng)常向此刊投稿，從第二期起到十八期止共寫了十三篇文章，內(nèi)容要么是對歷史和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作的評論，要么是讀特殊政治主題如《谷物法》、《狩獵條例》和《誹謗法》的評論。有時父親和我的其他朋友也會寫點(diǎn)兒有價值的文章。鮑林先生的朋友寫過精彩的文章?？墒强偟膩碚f，在我所接觸的那些對《評論》的宗旨有強(qiáng)烈興趣的人中，沒有一個人對《評論》的經(jīng)營表示滿意的。幾乎每一期出版時，都有一些地方使我們非常厭惡，有的是觀點(diǎn)和風(fēng)格方面的問題，也有的純粹是水平問題。我父親、格羅特、奧斯丁兄弟等人對該刊做出的不滿的評論，激起我們年輕人過度熱情地附和。我們年輕人的熱情高漲，讓我們毫不猶豫地大發(fā)議論，這使兩位主編的日子很不好過?，F(xiàn)在回想起當(dāng)時的所作所為，毫無疑問我們有的做得對，有的做得不對。我可以肯定，如果那時《評論》依照我們的想法經(jīng)營（我指的是按照我們這批年輕人的想法經(jīng)營），那么也不會辦得更好，甚至也許比那時辦得更差。但是在邊沁主義歷史上一個值得注意的事實(shí)是，使邊沁主義廣泛傳播的這份刊物，從一開始就受到了認(rèn)為對所有問題的見解都該代表邊沁主義的人的強(qiáng)烈非議。

此時，《評論》已經(jīng)廣為公眾熟知，它為邊沁式激進(jìn)主義在主張和理論方面取得公認(rèn)的地位，這樣的名譽(yù)和地位與其信奉者人數(shù)之不成比例，也與當(dāng)時大部分被認(rèn)為是信奉者中人的個人成就和能力不成比例。眾所周知，那是個自由主義迅速膨脹的年代，隨著人們對法戰(zhàn)爭的恐懼和仇視情緒慢慢消失，公眾開始重新關(guān)注國內(nèi)政治，改革的思想潮流也開始逐漸高涌。但在歐洲大陸上，舊王族恢復(fù)了對人民的壓迫，英國政府公然支持所謂“神圣同盟”的反對自由的陰謀，長期戰(zhàn)爭帶來的巨大消耗造成了國內(nèi)債務(wù)和稅收的沉重負(fù)擔(dān)，這使政府與國會十分不得民心。激進(jìn)主義在伯德茨和科貝茨的領(lǐng)導(dǎo)下取得的聲望和重要地位讓政府惶恐不安。他們的恐慌并未因頒布了著名的《六項(xiàng)法案》得到暫時的緩解；而對卡羅琳王后的審判在大眾心中激起了更大更深的仇恨。雖然這種仇恨從表面跡象看隨著刺激原因消失而消失，但是到處都涌現(xiàn)出一股之前沒有過的反對政府各種不公的思潮。休謨先生堅(jiān)持要求對政府開支嚴(yán)格審查，促使下議院在討論每一條引起爭議的預(yù)算項(xiàng)目時產(chǎn)生了分歧，這種情況開始強(qiáng)有力地影響著輿論，最終迫使政府很無奈地縮減許多較小的開支。1820年由圖克先生起草，由亞歷山大·巴林先生遞呈的倫敦商人要求自由貿(mào)易的請?jiān)笗?，以及李嘉圖在議會生活的幾年中所做出的不懈努力，使政治經(jīng)濟(jì)學(xué)在公共事務(wù)中有力地突顯出它的作用。李嘉圖緊接著就“條金爭論”所寫的文章，和繼他的文章之后發(fā)表的我父親和麥卡洛克的論文和評論（那幾年里麥卡洛克在《愛丁堡評論》發(fā)表文章都極有價值），都引起了公眾對政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的關(guān)注，使政府內(nèi)部至少有一部分人轉(zhuǎn)變了立場；赫斯基森在坎寧的支持下主張逐步取消這種保護(hù)貿(mào)易制度，他們的一位同僚實(shí)際上于1846年完成了這個任務(wù)，雖然貿(mào)易保護(hù)主義的最后殘余直到1860年才由格拉德斯通先生徹底掃清。當(dāng)時的內(nèi)務(wù)大臣皮爾先生正小心翼翼地嘗試著走無人走過的邊沁主義特色法律改革之路。這個時期，自由主義似乎成了時代的主題，最高階層鼓吹改良制度，而最低階層強(qiáng)烈叫囂著要求徹底改變議會章程。于是在這個時候經(jīng)常會出現(xiàn)一批新的作家，他們自稱是這股新潮流的立法者和理論家，以此來引起人們的注意，這就不足為奇了。他們寫作的堅(jiān)強(qiáng)信念，似乎沒有人能夠比他們的信念堅(jiān)定；他們敢于正面抨擊現(xiàn)有兩個政黨；他們毫不妥協(xié)地公開宣稱反對許多為人們普遍接受的思想，他們對他人的懷疑態(tài)度表明了沒有誰比他們更具有反社會的精神；至少我父親的著作具備這樣的力量和氣勢，他還有眾多出現(xiàn)在他背后足以辦一份評論的支持者；最后《評論》有了相當(dāng)大的發(fā)行量和讀者。所有這些使所謂哲學(xué)和政治學(xué)中的邊沁學(xué)派在公眾心里占有了十分重要的地位，其影響是前所未有的，也是后來英國興起其他同樣認(rèn)真的思想學(xué)派所難以達(dá)到的。由于我置身在這個學(xué)派的中心機(jī)構(gòu)，了解它的組成狀況，而且我是其中最積極的少數(shù)人之一，所以可以毫不過分地說，我比大多數(shù)人更有資格談一談它的情況。

這個想象中的學(xué)派，事實(shí)上當(dāng)時只是由圍繞在他周圍的一定數(shù)量的年輕人組成，他們被我父親的著作和思想所吸引；他們或多或少已經(jīng)或正在從我父親那里吸取他的明確而果斷的政治學(xué)和哲學(xué)思想。那種認(rèn)為邊沁身旁聚集著一批親自聆聽他講述學(xué)說的信徒的說法，純屬無中生有；關(guān)于此父親在《略論馬金托什》中已經(jīng)說得很明確了；凡是了解邊沁先生生活習(xí)慣和談話方式的人都知道，這種說法是荒謬的。邊沁的影響是通過他的著作產(chǎn)生的。他通過著作對人類的現(xiàn)狀產(chǎn)生影響，直到現(xiàn)在依舊在發(fā)揮作用，這無疑比我父親的影響更廣更深遠(yuǎn)。在歷史上他是個比我父親偉大的人物，但是我父親的個人影響要大一些。人們從我父親的談話中尋找信念和教益，他也確實(shí)主要以談話為手段來傳播他的見解。我從沒看到過有人能像他一樣，用通俗的談?wù)撟屪约鹤钔暾乃枷氲靡猿浞侄_地表達(dá)。他能完美地運(yùn)用自己豐厚的思想底蘊(yùn)，他的簡潔暢快的語言能聲情并茂，以及他發(fā)言時所流露出的高尚道德風(fēng)范和理智的力量，使他成為最優(yōu)秀的辯論家之一。他滿懷奇聞典故，經(jīng)常笑聲爽朗，當(dāng)和他喜歡的人在一起時，他是個活潑而有趣的伙伴。但父親并不僅僅是通過（或者主要依靠）傳播他的精神信念才顯示出他的力量，他的品格力量所產(chǎn)生的影響力更加巨大，這一點(diǎn)我后來才懂得它的珍貴。他有著高度的公德心，有視大眾的利益高于一切的胸懷，他的這些品質(zhì)讓同樣的高尚與美德的萌芽在受他鼓勵和他接觸的人們心靈上逐漸生根發(fā)芽并不斷成長。他的贊同成為這些人的愿望，他的非難成為他們的羞恥；他的談話和當(dāng)場的行動給了那些懷有相同目標(biāo)而奮斗的人以精神上的支持；他以高度的自信心給予那些灰心失望的人們（總會在某些具體情況中失去自信）以鼓勵，而他的堅(jiān)定的信念來自對理智的力量，對社會總體的進(jìn)步趨勢，以及每個人都能通過明智的努力而行善的深信不疑。

正是父親的見解賦予當(dāng)時邊沁主義即功利主義的宣傳以顯著的特點(diǎn)。他的這些見解零散地、多面地不斷往外傳播，主要通過三種渠道不斷地源源流出。第一種是通過我，我的思想是唯一在他教導(dǎo)下形成的，并由我對很多年輕人產(chǎn)生相當(dāng)有力的影響，再由這些年輕人向別人宣傳。第二種是通過劍橋大學(xué)幾個與查爾斯·奧斯丁年齡相仿的人，他們在奧斯丁的帶領(lǐng)下，或者在他的思想的鼓舞下，信仰許多與父親所主張類似的學(xué)說，其中有些小有名氣的人后來設(shè)法認(rèn)識父親并經(jīng)常拜訪他。這些人中值得提起的是斯圖拉特，即后來的貝爾伯勛爵和現(xiàn)在的羅米利勛爵，羅米利的父親是有名的塞繆爾爵士，他是我父親的老朋友。第三種渠道是通過劍橋大學(xué)生中較年輕的一代，他們比奧斯丁稍晚，與艾頓·圖克同輩，他們因具有與值得尊敬的圖克的思想相似而和他交好，再由圖克介紹給我父親。他們中最著名的是查爾斯·布勒，其他還有許多人也個別地接受父親的影響并傳播父親的思想，例如布萊克（上文已提到）和方布蘭克。但是在那批人中間的大多數(shù)，我們估計(jì)也只能算是部分的同盟者，比如說方布蘭克在許多重要問題上就與我們存在分歧。但是，實(shí)際上我們當(dāng)中對任何一部分見解都不存在完全的一致，我們中也沒有任何人絕對信奉我父親的學(xué)說。譬如說，他的《論政府》一文，我們雖然幾乎都認(rèn)為是政治學(xué)里的杰作，但是其中有一個段落我們并不贊同，在那一段中他提到可以不給婦女普選權(quán)，這與良好政治并不抵觸，因?yàn)樗齻兊睦媾c男人的利益一致。對于這個理論，我與我的知交朋友都表示堅(jiān)決反對。應(yīng)該為父親解釋一下，我父親否認(rèn)他故意強(qiáng)調(diào)婦女應(yīng)該排除在普選權(quán)之外。他主張婦女應(yīng)該和四十歲以下男子一樣都沒有選舉權(quán)，關(guān)于這一點(diǎn)就在文章的下一段里，他對男子也提出完全相似的見解。他實(shí)際所說的不是討論普選權(quán)是否應(yīng)受限制的問題，而只是討論（假定應(yīng)給予限制）限制到什么樣的程度，有了它才肯定不會危及良好政治的安全。但是我在當(dāng)時和此后也經(jīng)常意識到，他所承認(rèn)的見解與他所否認(rèn)的見解都存在極大的錯誤。聲稱婦女的利益包含在男人的利益里，就等同說臣民的利益包含在國王的利益里一樣，而普選權(quán)賦予每個人的現(xiàn)實(shí)理由都要求不能把婦女排除在外。這種觀點(diǎn)也是我們年輕的一批激進(jìn)分子共同持有的，讓我們高興的是，邊沁先生在這個重要問題上完全站在我們這一邊。

雖然我們中間并不是每個人都完全贊成我父親的每一種主張，但是正如我之前所講，對我們這批后來被稱為“哲學(xué)激進(jìn)主義”第一批宣傳者來說，父親的理論是我們所組成的這個小團(tuán)體主要的標(biāo)志和特征。我們中的任何人的思想方法，都不是任何意義上的邊沁主義的特色（即以邊沁為領(lǐng)導(dǎo)或倡導(dǎo)者），而是把邊沁的觀點(diǎn)和現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)以及哈特利的形而上學(xué)融合在一起。比如馬爾薩斯人口論同隸屬邊沁的任何理論一樣，也是組成我們這個團(tuán)體的旗幟和宗旨。這個偉大的理論原本為反對人類社會有著無限的改良前景的說法而提出來的，我們尤其熱情地從相反的方向來理解這種理論，即認(rèn)為要實(shí)現(xiàn)這種改良，唯一的辦法只有通過主動限制人口的增長來保證全體勞動者以高工資充分就業(yè)。關(guān)于我們和我父親共同觀念的其他主要特點(diǎn)現(xiàn)解釋如下：

在政治上，父親幾乎無限信任兩件事的功效：議會制政治和議論的完全自由。父親十分相信只要能讓人類的思想具備足夠的理性光芒，它就會對人類心靈產(chǎn)生巨大的影響。他認(rèn)為，如果能教所有的人讀書，能夠把各種思想用語言或文字向他們闡述，能給他們普選權(quán)，就能使他們選出立法機(jī)關(guān)，實(shí)行他們所信仰的思想理論，而后似乎一切問題都可解。他認(rèn)為只要立法機(jī)關(guān)不再代表某一階級的利益，它就會誠摯地和理智地為大眾的利益服務(wù)；因?yàn)槿嗣裨诮?jīng)過受教育具備的理解能力的指導(dǎo)下，一般能夠理性地選出他們的代表，這之后，就可以給予他們的代表自由處理的權(quán)力。因此，他認(rèn)為貴族統(tǒng)治，即任何形式的寡頭政治，是唯一阻止人類選出最明智的代表管理他們事務(wù)的障礙，也是他嚴(yán)加指責(zé)的目標(biāo)；而他主要的政治信念，即民主普選權(quán)，并不是源自自由、人權(quán)或在此之前提出的保衛(wèi)民主的有一點(diǎn)兒意義的各種警句口號，而是把它作為“保障良好政治”的必要因素。在這個問題上，他同樣只緊緊抓住他認(rèn)為主要的因素：只要政治良好，是君主政體還是共和政體對他來說關(guān)系不大，這種態(tài)度要比邊沁溫和很多；而邊沁認(rèn)為的國王是“腐敗的罪首”，這是十分有害的。除貴族統(tǒng)治外，他反對英國的宗教或教士組織，認(rèn)為他們在地位上是使宗教墮落的罪惡源頭，是反對人類思想進(jìn)步的阻礙，這也是父親極為厭惡的目標(biāo)；可是他并不討厭正直的教士個人，他有幾個真摯的教士朋友。在倫理學(xué)方面，在他認(rèn)為與人類的幸福有重要關(guān)系的一切問題上，他的道德感情都是熱情而又嚴(yán)厲的；而他對通常的宗教教義卻完全不關(guān)注（雖然這并不表現(xiàn)在個人行為上），因?yàn)樗J(rèn)為此類教義只是出于禁欲主義和教士權(quán)術(shù)，沒有任何可靠依據(jù)。例如在男女關(guān)系方面，他希望給予人們更多的自由，雖然他并不明確限定什么是或應(yīng)當(dāng)是這種自由的確切條件。他這種見解不能證明他在思想上或?qū)嶋H生活中有情欲問題。相反，他預(yù)言這種自由的增加產(chǎn)生有益影響之一，是人們的想象力將不再集中于肉體關(guān)系或與之相關(guān)的事物，不再把這些夸張作為生活的一個重要目標(biāo)；他認(rèn)為這種想象力和情感的墮落是人類心靈最根深蒂固并且普遍存在的邪惡之一。在心理學(xué)方面，他的基本理論是在不同環(huán)境下通過普遍的“聯(lián)想原理”可以形成人的性格，以及認(rèn)為教育有著提高人類的道德和智力水平的無限可能性。在他所有的理論中，這一條理論最為重要也最值得去堅(jiān)持。不幸的是，就是這一理論與當(dāng)時及后來流行的思潮抵觸最大。

凡此種種見解都是我所在這個青年小團(tuán)體以萬分高漲的熱情緊緊擁護(hù)的，此外我們還把這種共同的信仰當(dāng)成了宗派意識，而后一點(diǎn)至少從意向上說與父親沒有關(guān)系。由于我們（應(yīng)該說是人們想象中的我們）甚至曾被人們滑稽地夸大為“學(xué)派”，而使我們中有些人在一段時間里真正希望成為這樣的“學(xué)派”。十八世紀(jì)法國“哲學(xué)”派是我們追捧模仿的榜樣，我們希望獲得不低于他們的成就。我們這個團(tuán)體中尤其是我，是對這種稚氣的野心抱有最大希望的一個；如果說此事不會被覺得浪費(fèi)篇幅與時間的話，倒可以說出許多詳情來。

但是，準(zhǔn)確地說我所談到的這一切只是這個團(tuán)體的外表，或者說僅僅是理論性的部分，而且還只是這個部分的一個方面。至于要透視到我們這個團(tuán)體內(nèi)部，分析我們是怎樣的一種人，我必須先說明，我談的僅限于我本人，只有對我自己我才是真正了解的；同時我相信，我所描述的關(guān)于我本人的情況，如果不作很多方面的修改，是不適用于我的任何伙伴的。

我想，人們經(jīng)常把邊沁主義者描述為僅僅是推理的機(jī)器，這種說法雖然對大多數(shù)具有這個稱號的人極不適用，但對我人生中的某兩三年的情況并非完全不符合。也許這個說法對我這種剛?cè)肷鐣?，對向往的共同目?biāo)懷有新鮮熱情的青年人才是適用的。在下面一點(diǎn)上，也沒有特別異常的地方：不能期望一個與我當(dāng)時年齡相仿的年輕人成為我恰好成為的那類人。我懷有數(shù)不清的干大事的抱負(fù)和愿望，其中最強(qiáng)烈的情感就是熱情地為人類謀福利，當(dāng)然里面還夾雜其他的情感觀念。但是在我人生的那個階段，我的熱情主要還集中在理論性的見解上，還說不上出于真正的仁慈或?qū)θ祟惖耐?，雖然這些品德已在我的道德準(zhǔn)則中占有相當(dāng)?shù)牡匚?。我的熱情也與任何追求崇高理想的高度熱忱不同。雖然我極其容易受這種感情的影響，但在當(dāng)時這種感情的自然養(yǎng)料——詩歌的熏陶——曾經(jīng)中斷，而接受更多的是與感情相反的訓(xùn)練，那就是不帶絲毫感情的邏輯與分析。此外，如上文中提到，父親對我的教導(dǎo)往往忽視了感情的價值。這并不是因?yàn)樗救髓F石心腸或麻木不仁，我相信事實(shí)恰恰與此相反。他認(rèn)為感情不需要來自他人的關(guān)心，只要恰當(dāng)?shù)仃P(guān)心行為本身，肯定就會有足夠的感情。他在倫理學(xué)和哲學(xué)爭論中，看到人們把感情作為行為的最終理由和辯護(hù)，而忽視感情本身也需要辯護(hù)；當(dāng)看到行為的結(jié)果對人類幸福產(chǎn)生害處時，實(shí)際上也需要感情為之辯護(hù)；當(dāng)覺得一個人性格里富有感情時，人們就認(rèn)為他值得被看作好人（父親認(rèn)為只有行為才能證明人的美德），這些事情經(jīng)常引起他的憤慨。在評論人物或事物時，他對稱頌感情最無耐心，即使提到也只是只言片語帶過。除了他身上這種特性帶給我及其他人的影響外，我們發(fā)現(xiàn)，我們認(rèn)為所有最重要的見解常因人們感情的緣故而受到抨擊。功利思想被譴責(zé)為冷酷的計(jì)算，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)也被當(dāng)成是無情的東西，控制人口的理論被斥責(zé)為違反人類的自然感情。我們拿“感傷”這個詞來反駁，并連同“闊論”和“模糊”兩個詞作為我們指責(zé)他們的常用術(shù)語。雖然與反對我們的那些人比較，我們通常是對的，但爭論的后果促使我們不珍惜感情的熏陶（除公私責(zé)任情感外），感情在我們大多數(shù)人思想中，尤其是我的思想中基本沒有分量。我們主要想的是改變?nèi)藗兊目捶?，讓他們相信事?shí)證據(jù)，懂得什么是他們的真正利益，一旦他們懂得自己的真正利益所在，我們認(rèn)為，他們必定會把交流思想當(dāng)成工具，尊重彼此的利益。當(dāng)我們真正意識到無私的仁慈和熱愛正義的最高美德時，我們不再期望通過針對這些情感的任何直接行動來使人類獲得新生，而是希望通過受過教育的有識之人的作用，去改變?nèi)祟愖运降乃枷敫星?。雖然對那些受更崇高的行為準(zhǔn)則約束的人來說，最后這一點(diǎn)是他們手中非常重要的改良手段，但是我不相信當(dāng)時邊沁派或功利派中能堅(jiān)持到今天的任何人，還主要依賴它作為改進(jìn)人類行為的方法。

由于從理論上和在實(shí)踐中都忽視了對感情的陶冶，結(jié)果自然是低估了詩歌本身以及它作為人類天性中一個因素的想象力的價值。人們在心目中從過去到現(xiàn)在，都普遍認(rèn)為邊沁主義者是詩歌的敵人，這種看法對邊沁本人也比較適用。他過去常說“全部詩歌都是歪曲”，但他說的這句話的含義還可被更進(jìn)一步理解為，所有感人的言語也是歪曲，甚至還包括所有在性質(zhì)上超過算術(shù)答數(shù)范圍的修辭描寫和教導(dǎo)都是歪曲。第一期《威斯敏斯特評論》上的一篇賓厄姆的文章在解釋他為什么不歡喜穆爾時說，“穆爾先生是一位詩人，所以他不是一位推理家”，這篇文章更加深了人們認(rèn)為《評論》的作者們都憎恨詩歌的印象。而事實(shí)上，我們中大多數(shù)人都非常喜愛詩歌，賓厄姆本人也曾寫過詩，至于我（我父親也是這樣），準(zhǔn)確地說我并不討厭詩歌，而是從理論上對它不感興趣。我討厭詩歌中的任何感傷情緒，也同樣不喜歡散文里的感傷情緒，而詩歌里卻包含了特別多的這種情緒。我完全沒意識到詩歌作為引導(dǎo)感情的手段及詩在人類文化中的地位。但是我個人卻很容易受某些詩歌的感動。在我對邊沁主義最抱有宗派熱情的那段時期，我偶然間讀到了蒲柏的《論人》，雖然其中見解幾乎與我的信念完全相反，但是我清晰地記得它對我的想象力產(chǎn)生了多么大的影響；也許那時任何其他一篇比用韻體寫成的深刻議論更高級的詩篇也不會對我有同樣的影響。無論如何，我難得有機(jī)會讀到這樣的詩篇。但這種情況僅僅是被動的。遠(yuǎn)在我的智力基礎(chǔ)有大幅擴(kuò)展之前，在我思想發(fā)展的自然過程中，我已經(jīng)通過虔誠地贊美英雄人物，特別是對哲學(xué)上英雄的生活和性格的贊美，獲得了最有價值的詩的熏陶。許多為人類造福的先驅(qū)，他們從普魯塔克的《古希臘羅馬名人傳》中獲得的體驗(yàn)記錄成文字留給后代，對他們產(chǎn)生了激勵人心的影響；同樣柏拉圖描述中的蘇格拉底和某些現(xiàn)代傳記，也給我?guī)砹司窆奈瑁绕涫强锥嗳摹抖艩柛饌鳌?；這本書經(jīng)作者刻意的描述，能喚起讀者最高尚的熱情，因?yàn)樗怯梢粋€最聰明、最高尚的人敘述的同樣一個最聰明、最高尚的人的生活。我所同情的這些思想界的代表人物的英雄美德深深地感動了我。當(dāng)我需要提高我的感情與思想境界時，我總是馬上求助于他們，正如別人求助于他們喜愛的詩人一樣。順便我要提一點(diǎn)，這本書糾正了我狹隘的宗派主義的愚昧。這本書的開頭寫著這樣一句話，“他認(rèn)為各種宗派都是有害的”，說明了杜爾葛為什么一直和百科全書派人士不一樣，這些深深地留在了我的記憶里。我不再稱自己和我的同伴為功利主義者，在用人稱代詞“我們”或其他集合人稱名詞時，我不再標(biāo)榜宗派主義。至于我思想深處的宗派主義，直到后來才十分緩慢地去除干凈。

大約在1824年年底或1825年年初，邊沁先生從杜蒙先生那兒收回了他《論證據(jù)》的文稿（杜蒙根據(jù)此稿所寫的《司法證據(jù)論》此時已經(jīng)完成并出版），決定用原稿出版。他覺得我有能力擔(dān)任書稿的整理和出版的籌備工作，正和最近賓厄姆為他編輯《論謬誤》一書的方式一樣。我很愿意承擔(dān)此項(xiàng)任務(wù)，它幾乎花了我一年的業(yè)余時間，還不包括我以后負(fù)責(zé)的這五大卷書的復(fù)印的工作時間。邊沁先生先后分三次寫此書，每次中間都隔了較長時間，每次寫作的體裁都不相同，而且每次寫時又不參閱上一次所寫的文稿。其中有兩次他從頭到尾涉及了整個主題。我的工作就是要把這三大文稿匯編成一篇論著。我以他最后寫的那份文稿為模板，并從其他兩份文稿中挑選內(nèi)容對此中未提到的部分加以補(bǔ)充。我還必須把其中晦澀難懂的超出讀者能理解程度的語句以及突然的文句改編成通順易懂的句子。邊沁先生還特別希望我根據(jù)自己的理解，盡力把他文稿中遺漏的地方加以補(bǔ)充。為此，我專門閱讀了有關(guān)英國證據(jù)法最有權(quán)威的論文，對邊沁先生文稿中遺漏的英國法規(guī)不合理的部分加以評論。我還針對杜蒙著作的讀者對其書中邊沁先生的理論所提出的反對見解進(jìn)行了答辯；此外，我對書中比較抽象的部分如“未必性”和“不可能性”的理論增加了一些補(bǔ)充說明。我是用比較自負(fù)的語氣，寫的這些由編者增添的容易引起爭議部分的文字，從而使它們看著不像是出自我這樣無經(jīng)驗(yàn)的年輕人的手筆。而事實(shí)上我也從來沒想過顯示我的個人才能；作為邊沁著作的無名編者，我基本都使用作者的口吻寫作，也從沒有想過這樣做對他和對書的主題是否合適，對我來說，可能是不大合適的。在該書出版時，邊沁先生強(qiáng)烈要求把我的名字作為編者印在上面，我雖極力推辭，但不起作用。

我編輯此書花費(fèi)的時間相對我個人的進(jìn)步是值得的。這本《司法證據(jù)的基礎(chǔ)理論》是邊沁所有著作中內(nèi)容最豐富的一部。證據(jù)的理論是他最重要的主題之一，這個主題又關(guān)聯(lián)到許多其他論點(diǎn)，此書包含了他思想中的大部分精髓。除此之外，它的另一大優(yōu)點(diǎn)就是對英國法律中的弊病和缺陷做了最詳盡的揭露；因?yàn)檫@些弊端此后依然存在，所以在他以后寫的許多著作中他繼續(xù)毫不留情地揭露。此書除對證據(jù)法議論之外，還插入了許多說明性的事例，闡釋了英國議會的全部程序和做法。所以，我編輯此書得到的直接知識，深深印在我的腦海里，比單純閱讀要深刻得多，真是不小的收獲。這件工作還帶給我意想不到的收獲，它極大地提高了我的寫作能力。自從我完成此項(xiàng)編輯工作后，我所寫的東西比以前要好得多。大家都知道，邊沁晚期的文風(fēng)有點(diǎn)兒煩冗拖沓，由于過分重視文字的優(yōu)美，以及他追求用詞的精確，所以他所寫的文章里的語句會出現(xiàn)一個從句套另一個從句的現(xiàn)象，在讀者理解他文章主旨時，還必須弄懂他全部的修飾語詞和限定語詞。他的這種寫作風(fēng)格不斷夸張，以至于后來不習(xí)慣讀他文章的人理解起來都覺得十分費(fèi)力。但是他的早期寫作風(fēng)格，如《政府雜論》和《司法機(jī)構(gòu)計(jì)劃》等文章，都可稱得上是語言簡潔明快的典型，再加上他的內(nèi)容豐富，幾乎沒有人能夠超過他。他的這種早期風(fēng)格在《證據(jù)論》的手稿中也有許多鮮明的例子，對此我編輯時盡力保留下來。編寫這種長篇的優(yōu)秀手稿，對我的寫作能力影響很大；同時我又勤奮地閱讀了其他英法作家的著作，如戈德史密斯、菲爾丁、帕斯卡爾、伏爾泰和庫里埃的作品，他們極其自然而又表達(dá)有力的寫作風(fēng)格進(jìn)一步提高了我的寫作能力。在此種種影響下，我的寫作脫離了像我先前作品中表現(xiàn)的那種枯燥乏味，我的文章主旨的骨架開始顯得有血有肉，風(fēng)格也顯得活潑輕快。

我的進(jìn)步首先在一個新的領(lǐng)域里展示出來。利茲的馬歇爾先生是現(xiàn)在的馬歇爾家族的祖輩，當(dāng)格蘭龐德喪失的代表權(quán)由約克郡接受時，他被選為約克郡的議員。他是一位熱心的議會改革家，家境富有，花錢慷慨。他因?yàn)榉浅Ｏ矚g邊沁先生《論謬誤》一書，所以想到每年把議會的辯論匯編成書，內(nèi)容可不以議會記事錄的日期順序那樣編排，而是按照主題來分類，同時加上發(fā)言人的謬誤的評論。有這個想法之后，他自然就寫信給《論謬誤》這本書的編者，于是賓厄姆在查爾斯·奧斯丁協(xié)助下，承擔(dān)了此項(xiàng)編務(wù)，這份刊物稱為《議會史實(shí)與評論》。此刊物銷量較少，經(jīng)營上不能盈利，因此只維持了三年，但是它卻引起了議會和政界人士的注意。而我們這批人的主要精力都用到辦這個新刊物上，而且該刊的發(fā)行給編者帶來的信譽(yù)遠(yuǎn)比《威斯敏斯特評論》要多。賓厄姆和查爾斯·奧斯丁寫了許多文章，斯特拉特、羅米利和其他幾位自由黨的律師也寫了很多篇。我父親以他最佳的風(fēng)格寫了一篇，查爾斯·奧斯丁的哥哥也寫了一篇。庫爾森也寫了一篇極為優(yōu)秀的文章。至于我自己寫的一篇文章有幸能登在第一期的卷首，內(nèi)容是評論1825年議會會議的主要議題，題目叫《天主教聯(lián)盟和天主教的無能》；我在第二期上寫了一篇精心構(gòu)思的論文，題目為《論1825年的商業(yè)危機(jī)和貨幣爭論》；在第三期上我寫了兩篇文章，一篇是一般的主題，另一篇是論商業(yè)中的互惠原則，內(nèi)容針對當(dāng)時坎寧與加勒廷的著名的外交通信。這些文章不再僅僅是我對所學(xué)別人的理論的重述和應(yīng)用，而且包含我的原創(chuàng)性思想（如果能把舊有思想加上新的形式和新的延伸就可以稱為原創(chuàng)思想的話）。我可以毫不夸張地說，這些文章已經(jīng)成熟，而且融合很多東西一起形成新的特色，這是我以往文章里從未有過的，所以發(fā)表出來一點(diǎn)兒也沒有顯得幼稚。但是文章的主題不是已經(jīng)過時，就是被別人早已更完整地討論過，因而它們只是重復(fù)別人做過的，肯定也將與最開始我在《威斯敏斯特評論》上發(fā)表的文章一樣，被逐漸淡忘。

在這樣為刊物寫文章的同時，我沒有放松其他的自學(xué)方式。就在此時我學(xué)習(xí)了德語，使用的是漢密爾頓法，為此我與幾個同伴組成了一個學(xué)習(xí)班。那時起到幾年后，我們集體學(xué)習(xí)所采取的形式對促進(jìn)我思想進(jìn)步幫助很大。我們學(xué)習(xí)的形式是通過閱讀和討論，集體研究幾門我們希望掌握的學(xué)科。我們集合十幾個人，格羅特先生把在針線街的住房的一個房間借給我們作學(xué)習(xí)之用；他的合伙人——功利學(xué)會最早的三個會員之一——普雷斯科特也參加我們這個組織。我們每周集會兩次，上午從八點(diǎn)半到十點(diǎn)，在這段時間里我們大部分人都停止了日常工作。我們學(xué)習(xí)的第一個學(xué)科是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，選擇了幾篇系統(tǒng)化的論文作為課本，我父親的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)要義》作為我們的首選課本。先由一個人朗讀一章或者幾小節(jié)，然后大家開始討論，任何人對論文都可隨時提出異議或發(fā)表評論。我們的原則是要徹底討論每一個提出來的問題，不論大小，并要延長討論直至每個參會的人對各自做出的結(jié)論完全滿意為止。書中或討論中隨之出現(xiàn)的每一個值得思考的問題，我們也一定要弄懂，而不會放過，直到把發(fā)現(xiàn)的每個難題完全解決為止。在某些問題上我們會反復(fù)討論幾個星期，甚至在會下的時間也努力思考，并盡力解決上次討論會上新出現(xiàn)的難題，就是以這種方式我們學(xué)完了父親的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)要義》，緊接著繼續(xù)用同樣的方式學(xué)完了李嘉圖的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》和貝利的《價值論》。這種細(xì)致入微而又生動有趣的討論不但使參與者大有進(jìn)步，而且還能在抽象的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的一些主題上提出新的見解。我后來出版的《國際價值》中的理論就是從這些討論中得來的；我在《論利潤與利息》中修正了李嘉圖在利潤理論中提出的理論，也是受益于這些討論。在我們這群人中具有原創(chuàng)性思想的有埃利斯、格雷厄姆和我，其他人也都對討論貢獻(xiàn)很大，尤其是普雷斯科特和羅巴克，前者學(xué)識淵博，后者眼光獨(dú)到、辯證敏銳?！秶H價值》和《論利潤與利息》中的理論是我和格雷厄姆共同思考出來的，其中我們的功勞可對等。如果我們能按原來的想法去做的話，那么我后來的《論政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中未解決的幾個問題》一書本來可以連同他的幾篇論文，以我們兩人的名義共同發(fā)表。但是當(dāng)我開始寫時，我才發(fā)現(xiàn)我之前過分夸大了我們二人見解的共同之處；他完全不同意我兩篇論文中最具獨(dú)創(chuàng)性的見解，也就是《國際價值》里的見解，所以我不得不把這些見解看作完全屬于我一個人的，而且許多年后此書出版時也只署了我一個人的名字。還值得一提的是，父親在修訂第三版《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)要義》時，有幾處所做的改動就是根據(jù)這些討論會中所提出的批評意見，尤其是他修正的其中兩點(diǎn)理論是我提出的（雖然還沒有達(dá)到形成我們新理論的程度）。

學(xué)完政治經(jīng)濟(jì)學(xué)以后，我們以同樣討論的方式學(xué)習(xí)三段論邏輯學(xué)。此時格羅特也參與到我們的討論會中。這方面我們學(xué)習(xí)的第一本課本是奧爾德里奇的著作，但我們厭惡他的膚淺，所以我們就從許多經(jīng)院派邏輯學(xué)手稿中挑選出了最完善的一份進(jìn)行翻印，這些手稿就是從我父親這個此類書籍的大收藏家那里拿到的。這本書是耶穌會教士杜·特里烏的《邏輯學(xué)入門》；這本書學(xué)完后，我們開始學(xué)惠特利的《邏輯學(xué)》，當(dāng)時此書是京都百科全書出版社的第一次重印版；最后我們學(xué)習(xí)霍布斯的《計(jì)算法和邏輯學(xué)》。我們就用同樣的方式學(xué)完這些課本，讓我們獲得了范圍廣而又具有原創(chuàng)性的形而上學(xué)理論知識；我的《邏輯學(xué)體系》第一冊的大部分內(nèi)容就是得益于這些討論，書中指出了經(jīng)院派邏輯學(xué)家理論的原則和特點(diǎn)，以及完善了命題的重要性理論。格雷厄姆和我提出了大部分新的見解，而格羅特和其他人做出了最出色的判斷或檢查。從這時起，我就籌劃著寫一本有關(guān)邏輯學(xué)的書，雖然最初計(jì)劃的字?jǐn)?shù)比最后寫出來的要少得多。

學(xué)完邏輯學(xué)后，我們開始學(xué)習(xí)分析心理學(xué)，并挑選了哈特利的著作當(dāng)課本。為使人手一冊，我們找遍了整個倫敦的書店，以至普里斯特利版的價錢突然上漲。以同樣形式學(xué)完此書，我們的討論會就暫告一段落了；但不久后父親的《精神分析》出版了，我們?yōu)榱藢W(xué)習(xí)此書，又聚在一起，直到學(xué)完這本書，我們的討論式學(xué)習(xí)也宣告結(jié)束。我一直認(rèn)為我能夠成為一個有創(chuàng)造性見解的獨(dú)立的思想家就是從這些討論會開始的；也正是這些討論使我形成了（或大大強(qiáng)化了）一種思維方式，在這種思維方式的帶動下我才能夠取得已經(jīng)達(dá)到的或者將要達(dá)到的思想上的成就，才使我在完全解決難題前絕不在解決一半時就停下來；也使我決不放棄任何一個難題，一定要追根究底地研究，直到完全清楚；還使我決不放過問題中即使不是很重要的任何含糊的地方；使我在沒有徹底弄清楚整個問題之前從來不自認(rèn)為已經(jīng)完全懂得問題的所有方面。

我們在1825-1830年所作的公開演講，在我那幾年生活中起了非常重要的作用。由于它們對我的個人發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，我覺得有必要詳細(xì)講述一下其中的一些事。

有一個稱作“合作協(xié)會”的歐文主義者組織已經(jīng)存在一段時間，他們每個星期在英國大法官法庭巷聚集一次，進(jìn)行公開的辯論會。1825年上半年羅巴克因偶然的機(jī)會結(jié)識了其中的幾個會員，于是他也去了一兩次那個辯論會，并參與了反對歐文主義的辯論。我們中間有人提議我們集體去那里和他們進(jìn)行公開全面的辯論，查爾斯·奧斯丁和他幾個不常參加我們集體活動的朋友也參與了這個計(jì)劃。而合作協(xié)會的成員也一致贊成這個計(jì)劃，因?yàn)樗麄冏匀桓敢馀c其他的對手進(jìn)行激烈的辯論，不愿意僅僅在他們內(nèi)部進(jìn)行沉悶的辯論。這次辯論的主題是人口問題，并以我方的查爾斯·奧斯丁的一篇優(yōu)秀的演講作為開始。我們的辯論戰(zhàn)每星期一次，并連續(xù)進(jìn)行了五六個星期。每次都會有很多人來聽，其中除合作協(xié)會的會員和他們的朋友外，還有來自四個法律協(xié)會的一些聽眾和幾個發(fā)言者。關(guān)于這個主題的辯論剛剛結(jié)束，另一場關(guān)于歐文理論體系的一般優(yōu)點(diǎn)的辯論又開始了，而這次辯論持續(xù)進(jìn)行了大約三個月。這是一場歐文主義者和被他們視為最頑強(qiáng)的對手的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派之間的激烈辯論戰(zhàn)，但它同時也是一場極其友好的辯論。我們作為政治經(jīng)濟(jì)學(xué)派的代表懷著和對手同樣的目標(biāo)，并竭力將它們表達(dá)出來。他們那一方的主要辯手是一位值得尊敬的人，也與我很熟，就是科克城的威廉·湯普森先生，《論財(cái)產(chǎn)分配》一書的作者，也是代表婦女界反對我父親的《論政府》中有關(guān)婦女那段評論而發(fā)表了《呼吁書》的作者。埃利斯·羅巴克和我在此次辯論中都表現(xiàn)得相當(dāng)積極，而來自四個法律協(xié)會的參加了這次辯論的那些人中，我記得有查爾斯·維利爾斯。在針對人口問題進(jìn)行辯論時，對手也得到了會外一些人的有力支持，當(dāng)時已經(jīng)上了年紀(jì)的有名的蓋爾·瓊斯發(fā)表了一篇言辭精彩的演說。與他同時發(fā)表演說的瑟沃爾的辯論技巧也給我留下了深刻印象，雖然我?guī)缀醪煌馑f的每一句話。他是一個歷史學(xué)家，當(dāng)時是大法官法庭的律師，后來成為圣大衛(wèi)教堂的主教，僅以他在劍橋聯(lián)合會時練就的雄辯技巧負(fù)有盛名，在劍橋他還是奧斯丁和麥考利的前輩。他的演講是對我的一篇演講的回應(yīng)。還沒有聽完他的十句話，我就認(rèn)定他是我聽過的最出色的演說家，此后我沒有見過比他更優(yōu)秀的演說家。

這些辯論所引起的那些參會人們的濃厚興趣，使他們更容易接受政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家麥卡洛克提出的建議，即倫敦需要成立一個像愛丁堡理論學(xué)會那樣的組織，正是在這個學(xué)會中布魯厄姆、霍納等人首先對他們公開演講的技能進(jìn)行了鍛煉。我們在合作協(xié)會的經(jīng)驗(yàn)使我們樂觀自信地認(rèn)為可以聯(lián)合倫敦的這一批人來實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)。麥卡洛克給向他學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的幾個有志青年說過此事，他們中還有幾個人熱情地支持這個想法，特別是后來成為克拉倫頓伯爵的喬治·維利爾斯。他和他的兩個兄弟海德與查爾斯·羅米利、查爾斯·奧斯丁還有我以及另外幾個人開會制訂了一個計(jì)劃。我們決定每年11月到下一年6月每兩周在共濟(jì)會旅館聚會一次。很快就有很多人加入到我們這個集會里，包括幾位議會議員和幾乎全部劍橋聯(lián)合會和牛津聯(lián)合辯論學(xué)會最出名的演說家。但是我們這個學(xué)會招收會員時很難招到許多的托利黨演講者，這種情況既令人感到奇怪又說明了當(dāng)時的趨勢。我們盡力邀請到的幾乎都是處于各種不同地位和階層的自由黨人。參加者除了上述提及的人外，還有麥考利、瑟爾沃爾、普雷德、威克勛爵、寒繆爾·威爾伯福斯（是后來的牛津主教）、查爾斯·波利特·湯姆森（后來的西德納姆勛爵）、愛德華、亨利·利頓·布爾沃、方布蘭克以及許多其他我已記得不是很清楚的人，但這些人后來在政界或文學(xué)界都多少有所成就。這樣看來，我們的學(xué)會在這么多人的支持下前景良好。在學(xué)會即將成立的前夕，推選出一位會長和挑選幾個要在第一次的辯論會上發(fā)言的人是必要的，遺憾的是我們當(dāng)中稍有名氣的人沒有一個愿意擔(dān)任會長或進(jìn)行首次發(fā)言。在我們所推選的人中，被我們說服的只有一位，我和他不是很熟悉，我只知道他在牛津負(fù)有很高的聲望，還聽說他在那里以出色的演講而出名（不久后他成為托利黨的一名議員），因此我們推選他擔(dān)任學(xué)會會長并進(jìn)行第一次演講。那個重要的日子終于到來，那天會場座無虛席，我們當(dāng)中所有出色的演講家都到來了，他們并不是主動來給予支持的，而是來看看我們的學(xué)會籌辦得是否成功。這位牛津演說家的這次演講卻以失敗的結(jié)果收場，使到場的聽眾大失所望，在他之后更是沒有人能主動而又誠心盡力地發(fā)言，導(dǎo)致了演講會的徹底失敗。這之后我們都希望這個著名的演講家再也不要來了，這件事至少在我了解人世方面是一個教訓(xùn)。而且這次意料之外的失敗完全改變了我在這個計(jì)劃中的作用，我原本從沒想過要在學(xué)會中擔(dān)當(dāng)主要角色或者經(jīng)常登臺演講，至少在學(xué)會創(chuàng)立之初是這樣。但是現(xiàn)在我明白了，這個計(jì)劃成功的關(guān)鍵還是在于新人，于是我就主動擔(dān)任這個重要角色。第二個主題的討論是在我的帶領(lǐng)下開始的，從那以后基本每次辯論會我都發(fā)表演講。后來在一段時間里我們的工作相當(dāng)艱難，除了我和羅巴克外，學(xué)會創(chuàng)建初的那些人幾乎都失去了耐心，只有維利爾斯三兄弟和羅米利還支持了我們學(xué)會一段時間。在后來的（1826-1827年）集會季節(jié)，情況開始好轉(zhuǎn)，我們擁有了兩位杰出的托利黨演說家——海沃德和希（后來的皇家法院特別高級律師）；激進(jìn)派方面參與了查爾斯·布勒、科伯恩和其他幾個劍橋里支持邊沁主義的第二代人士。在這些人以及其他個人的時而援助下，還有兩位托利黨人、羅巴克和我作為長期的演講者，使每一場辯論都成了哲學(xué)激進(jìn)派人士與托利黨律師之間的精彩激辯。后來我們的辯論影響越來越大，幾個社會上頗有名氣的人也來聽我們的辯論。在此后的兩個集會的季節(jié)（1828-1829年），我們的這種辯論越來越頻繁，當(dāng)時科爾里奇派莫里斯與斯特林以第二自由黨甚至是以激進(jìn)黨人的身份加入我們的辯論，他們和邊沁主義有著迥然不同的立場，甚至激烈地反對邊沁主義；他們運(yùn)用為反對十八世紀(jì)哲學(xué)而出現(xiàn)的歐洲思想的一般理論和思維方法進(jìn)行辯論，使我們的辯論中又多了一個十分重要的擅長辯論的派別；而且他們現(xiàn)在都是受過最好教育的新的一代中思想運(yùn)動的領(lǐng)軍人物。我們學(xué)會的辯論與一般意義的辯論差別很大，因?yàn)槲覀冝q論的雙方常常能提出最有力的論據(jù)和最有哲學(xué)意義的原理，因而能夠用它們進(jìn)行嚴(yán)密地和細(xì)致地互相反駁。這種辯論方法對我們當(dāng)然好處多多，對我的好處更為突出。實(shí)際上，我從來不用華麗的言辭發(fā)表演說，而且有時反應(yīng)遲鈍、姿勢也不好看，但是我總能使別人認(rèn)真傾聽。當(dāng)我想認(rèn)真表達(dá)重要東西時，我常常根據(jù)內(nèi)心感情和所要闡述的思想實(shí)質(zhì)寫下演講稿，這種習(xí)慣大大地增強(qiáng)了我的實(shí)際寫作能力；另外，我不但懂得分辨抑揚(yáng)頓挫，而且懂得辨析生動的語句的意思，并且能根據(jù)這些語句對不同聽眾的效果估測出他們的影響力量的特性。

為準(zhǔn)備學(xué)會的工作以及準(zhǔn)備上午的集會辯論，我花去大部分空閑時間，當(dāng)1828年春天我結(jié)束為《威斯敏斯特評論》寫稿時，學(xué)會的工作成為我精神的安慰。這份刊物陷入了經(jīng)營困境的地步。雖然它第一期的銷售量很好，但是，后來銷量長期低迷，收入不夠難以維持經(jīng)營。雖然已經(jīng)大幅減少開支，但還是入不敷出。一位編輯薩瑟恩已經(jīng)辭職，之前幾個撰稿人（包括父親和我）寫文章跟別的作者一樣可領(lǐng)取稿費(fèi)，而后來都不再要稿費(fèi)。然而創(chuàng)立之初的基金還是基本或者完全用完，如果想把《評論》繼續(xù)辦下去，那么就必須做一些新的調(diào)整。我和父親曾就此事跟鮑林談過幾次，我們愿意盡最大力量維持我們的喉舌《評論》，但鮑林不能再擔(dān)任主編。因?yàn)檫@個刊物當(dāng)時已不可能再聘請一位領(lǐng)薪水的編輯，于是我們就根據(jù)這個理由在能保住他面子的情況下建議解除他的職務(wù)。我們和幾位朋友準(zhǔn)備以無薪水的撰稿人身份繼續(xù)把刊物辦下去，并決定由我們這些人中的一個作為不要工資的編輯，或者大家共同承擔(dān)編務(wù)。但是正當(dāng)我們在鮑林明顯知道的情況下商量進(jìn)行此事時，他卻在另外的地方與佩羅內(nèi)特·湯普森上校進(jìn)行了磋商。我們收到鮑林的來信，他以主編的名義第一次通知我們，說他已為刊物作好安排，并建議我們?yōu)橄乱黄诳飳懜?，說明了會支付稿酬。只要他說到做到，我們還是認(rèn)為鮑林有權(quán)做出與我們提出的辦法相比對他個人更有利的安排。但是，我們把他這種表面上似乎同意我們的辦法，實(shí)際又隱瞞著我們另作安排的做法，當(dāng)成是對我們公然地侮辱。即使我們沒有這樣的想法，我們也不愿再花費(fèi)時間和精力給他所主編的《評論》投稿。因而父親也找借口推辭寫稿，雖然兩三年后因?qū)嵲跓o法推托他又寫了一篇政治性的論文。而我是當(dāng)面正式拒絕的，于是我就和原來的《威斯敏斯特評論》撇清了關(guān)系。我為《評論》寫的最后一篇文章，比之前所寫的任何一篇投入的都更多；但這是我主動愿意花精力去寫的，因?yàn)檫@篇文章為早期的法蘭西革命者辯護(hù)，反對托利黨人在沃爾特·斯科特爵士的《拿破侖傳》的序言中，對作者所做的肆意歪曲。為寫這篇文章，我所讀的書的數(shù)量、所做的筆記量和摘錄量，甚至連需要買的書的數(shù)目（那時還沒有那種可借書拿回家參考的公共圖書館或收費(fèi)圖書館）都大大超過了撰寫文章的實(shí)際需要，因?yàn)槲耶?dāng)時心里有個不成熟的想法，決心寫一部法蘭西革命史；雖然我一直沒動筆寫它，但我收集的資料給后來卡萊爾寫這本書提供了很大幫助。

1. 這篇文章的續(xù)篇刊登在《評論》的第二期上，是我在父親指點(diǎn)下寫的，此文沒有什么價值（只是從寫作練習(xí)角度，此文帶給我以往任何文章都沒有的好處）。