第三章

受教育的末期和自學(xué)的初期

在從法國(guó)回來(lái)一兩年時(shí)間里，我繼續(xù)原來(lái)的學(xué)習(xí)，并增加了一些新的內(nèi)容。我剛從法國(guó)回來(lái)時(shí)，父親即將完成出版他的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)要義》，他讓我在他的手稿上做一種“增加旁注”的練習(xí)，即把每段作簡(jiǎn)潔的摘要寫(xiě)上去，使作者更易于判斷和改進(jìn)思想層次以及整體敘述特點(diǎn)。邊沁先生在他自己所有的作品上也是這樣標(biāo)注的。之后不久，父親要我讀孔迪拉克的《感覺(jué)論》和《修學(xué)指南》中有關(guān)邏輯和形而上學(xué)的幾篇文章；父親讓我通過(guò)讀《感覺(jué)論》（雖然孔迪拉克的心理學(xué)理論表面上與父親的相類(lèi)似）來(lái)認(rèn)識(shí)一種典范，也獲得一種訓(xùn)誡。我現(xiàn)在已記不清是在這年冬天還是第二年冬天，我第一次讀到了法國(guó)革命史。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的民主原則在歐洲各地處于被輕視的地位，也沒(méi)有發(fā)展的希望，然而卻能在三十年前的法蘭西首先出現(xiàn)，并成為這個(gè)民族的信條。由此可見(jiàn)我先前對(duì)這個(gè)偉大動(dòng)亂只有模糊的認(rèn)識(shí)：當(dāng)時(shí)我只知道法國(guó)人推翻了路易十四和路易十五的獨(dú)裁統(tǒng)治，處死了國(guó)王和王后，把許多人送上斷頭臺(tái)，其中一個(gè)就是拉瓦西，而最后卻淪為拿破侖的專(zhuān)制統(tǒng)治。于是在此發(fā)現(xiàn)之后，我被這個(gè)主題深深地吸引了，它符合我作為一個(gè)少年的雄心大志，讓我渴望成為一個(gè)民主斗士。在我的意識(shí)中，法國(guó)不久前發(fā)生的事情，似乎還會(huì)發(fā)生；我所能想象的無(wú)上光榮之事，就是不問(wèn)成敗，做一個(gè)英國(guó)國(guó)民議會(huì)中的像法國(guó)一樣的吉倫特派成員。

1821-1822年冬天，父親在我旅法期間新交的朋友約翰·奧斯丁先生友好地允許我向他學(xué)習(xí)羅馬法。父親雖然清楚也厭惡英國(guó)法律的雜亂無(wú)章，但仍然想讓我當(dāng)律師，總的來(lái)說(shuō)，他覺(jué)得這比其他職業(yè)更適合我。奧斯丁先生吸取了邊沁先生思想中的精華，并融入了來(lái)自別人的和他自己的思想成分，所以我跟他學(xué)習(xí)法律不但能得到有價(jià)值的法律基礎(chǔ)知識(shí)，而且可以成為我的普通教育中相當(dāng)重要的一部分。我跟著他讀了埃內(nèi)希斯的《法制論》、《羅馬舊制》和《法規(guī)匯編》帶注釋的一部分，此外，還讀了布萊克斯通的許多作品。開(kāi)始讀這些作品時(shí)，父親又讓我讀邊沁先生的《立法論》，作為這些書(shū)之外的必要補(bǔ)充。邊沁的主要思想是由杜蒙向歐洲（實(shí)際是向全世界）作了廣泛的解釋。閱讀此書(shū)讓我的學(xué)習(xí)生活進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代，也是我思想發(fā)展歷程的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

我之前所接受的教育，從某種程度來(lái)說(shuō)，已經(jīng)符合邊沁思想的方向；父親一直教我運(yùn)用邊沁的“最大幸?！睖?zhǔn)則來(lái)看待事物。有關(guān)這個(gè)準(zhǔn)則抽象的討論我甚至比較熟悉；因?yàn)樗诟赣H參照柏拉圖模式所寫(xiě)的、沒(méi)有發(fā)表的政治論篇章中，是作為插入性討論的。我剛讀了邊沁這本著作的前幾頁(yè)，就被它里面一股撲面而來(lái)的清新的氣息所吸引，書(shū)中關(guān)于道德和立法的一般推理方式那一章的評(píng)論就給我留下清新的印象。他指明，這種推理方式是從像“自然法則”“正確理性”“道德意識(shí)”“自然公正”等詞演繹而來(lái)，它以教條主義為偽裝，以冠冕堂皇的言辭為掩飾，把自己的思想感情強(qiáng)加于他人，但是這些言辭并沒(méi)有為思想感情表達(dá)理由，而是把思想感情本身作為理由。邊沁的理論駁倒了這一切，這是我以前不曾想到的；我很快就意識(shí)到，邊沁超出了以往所有的道德思想家，他的理論的確開(kāi)辟了思想史的新時(shí)代。他根據(jù)對(duì)各種行為結(jié)果的種類(lèi)和等級(jí)的分析，科學(xué)地把幸福原則運(yùn)用在行為的道德上，這更加深了我對(duì)他的敬佩。但當(dāng)時(shí)最讓我震驚的是他對(duì)“犯罪的分類(lèi)”，杜蒙在編譯本中對(duì)這個(gè)問(wèn)題的論述比從邊沁的原著中摘出的論述更加清晰嚴(yán)密而又讓人印象深刻。柏拉圖的邏輯學(xué)和辯證法是我之前學(xué)習(xí)課程的主要部分，使我對(duì)精確的分類(lèi)法產(chǎn)生了濃厚的興趣。我在法國(guó)時(shí)又曾學(xué)過(guò)建立在所謂“自然方法”原則上的植物學(xué)，雖然只是為了消遣，我學(xué)得卻很熱情，這更增強(qiáng)和啟發(fā)了我對(duì)分類(lèi)法的興趣。當(dāng)我意識(shí)到，在“快樂(lè)和痛苦后果”的倫理原則指導(dǎo)下，完全按照邊沁對(duì)這些問(wèn)題提出的詳細(xì)方法，把科學(xué)的分類(lèi)法運(yùn)用到“可罰行為”這個(gè)重大而復(fù)雜的主題上時(shí)，我感覺(jué)自己的認(rèn)識(shí)被提升到了一定的高度，從那里能概覽廣闊的思想領(lǐng)域，并能伸展眼光看到無(wú)數(shù)的思想成果。我繼續(xù)深入學(xué)習(xí)他的思想，感覺(jué)除了理論上清楚明白，還有實(shí)際改進(jìn)人類(lèi)事務(wù)的激奮人心的前景。我對(duì)于邊沁有關(guān)構(gòu)成法律體系的總的觀(guān)點(diǎn)，并不是完全不熟悉，我曾認(rèn)真讀過(guò)父親寫(xiě)的題為《法理學(xué)》的精彩文章，但是我從中獲益甚少，也提不起什么興趣；可以肯定的是，因?yàn)樗^(guò)于籠統(tǒng)和抽象，也因?yàn)樗胤尚问蕉皇欠傻膶?shí)質(zhì)，也就是關(guān)注法律的邏輯，而忽略了法律的倫理道德。但是邊沁思想的主題是立法，法理學(xué)只是它的外在形式。他書(shū)中的每一頁(yè)似乎都展現(xiàn)著更清晰、更廣泛的概念，闡明人類(lèi)應(yīng)該具有怎樣的思想和制度，怎樣才能具備應(yīng)有的思想與制度的狀態(tài)，人類(lèi)現(xiàn)有的思想和制度狀態(tài)與應(yīng)有的狀態(tài)差別有多大。當(dāng)我讀完《立法論》的最后一卷時(shí)，我的思想完全改變了。正如邊沁書(shū)中理解的“功利原則”和他在此三卷《立法論》中以那種方式運(yùn)用的“功利原則”一樣，確實(shí)成為把我零散破碎的知識(shí)和信仰融合起來(lái)的基本原理，并使我對(duì)事物的認(rèn)識(shí)統(tǒng)一起來(lái)?，F(xiàn)在的我有各種主張，一種信條、一種學(xué)說(shuō)、一種哲學(xué)和一種宗教（從這個(gè)詞的最好含義去理解），對(duì)這些東西的宣傳和灌輸成為我一生的重要目標(biāo)。目前我腦海有一個(gè)宏偉的想法，就是這個(gè)理論將改變?nèi)祟?lèi)的狀況?！读⒎ㄕ摗分型瞥绲姆N種思想和法律在我面前展示了一幅人生最美妙動(dòng)人的畫(huà)面。書(shū)中預(yù)測(cè)的可行的改良辦法是極溫和的，它反對(duì)由許多被看成是模糊熱情的事情引起的幻想。這些事情可能總有一天會(huì)被人類(lèi)當(dāng)作極為尋常的事情，從而使那些曾把它們看成幻想的人，有可能在將來(lái)被證明是不公正的。但是在我的心里，此種超于幻想的外觀(guān)加上邊沁理論帶給我的精神力量提高的影響，以及他所展示出的改善人類(lèi)狀況的宏偉前景，足以點(diǎn)亮我生命的指路燈，確定我人生的志向。

此后，我還常常讀邊沁先生已經(jīng)出版的其他著作，不論是他自己寫(xiě)的還是杜蒙編譯的。這是我的自修讀物，同時(shí)，在父親指導(dǎo)下，開(kāi)始學(xué)習(xí)分析心理學(xué)中較高級(jí)的課程。我在讀洛克的《論文》時(shí)，會(huì)相應(yīng)做些筆記，包括每一章的完整摘要以及偶有感悟所做的一些評(píng)論；這些評(píng)論由父親讀或者我讀給父親聽(tīng)，然后都要徹底進(jìn)行討論。我用同樣的方式學(xué)習(xí)了愛(ài)爾維修的《精神論》，這本書(shū)是我自己選的。在父親的監(jiān)督下我所做的這種摘要工作，對(duì)我非常有用，因?yàn)檫@項(xiàng)工作能讓我對(duì)于考慮和表達(dá)各種心理學(xué)說(shuō)時(shí)用詞更加精確，不論作為真理而接受還是只看作他人的見(jiàn)解。讀完愛(ài)爾維修的《精神論》，父親又要我學(xué)習(xí)他認(rèn)為是真正思維哲學(xué)的杰作——哈特利的《人性觀(guān)察》。雖然這本書(shū)不像《立法論》那樣能深刻影響我的生活方式，但在它所講述的直接的主題留給我非常類(lèi)似的印象。雖然哈特利在許多方面敘述得不夠完整，但他以聯(lián)想規(guī)律解釋復(fù)雜的精神現(xiàn)象，使我馬上感到這才是真正的分析；相比之下，我認(rèn)為孔迪拉克用概括化的言辭進(jìn)行分析的方法要差之甚遠(yuǎn)，即使洛克以有啟發(fā)意義的探索和感覺(jué)來(lái)解釋心理活動(dòng)的基礎(chǔ)的方法也不算十分完美。就在這個(gè)時(shí)候，父親開(kāi)始寫(xiě)他的《精神分析》，這本書(shū)大大拓展了哈特利的解釋精神現(xiàn)象方法的廣度和深度。但他一年當(dāng)中只有一個(gè)月或一個(gè)半月的假期，只有此時(shí)他才可以集中精力來(lái)寫(xiě)這本書(shū)。1822年夏，他在多爾金度過(guò)的第一個(gè)假期里，開(kāi)始著手寫(xiě)這本書(shū)，從那時(shí)起直到他去世為止，除了兩個(gè)年頭外，只要公務(wù)許可，每年他總要在多爾金郊區(qū)住六個(gè)月。好幾個(gè)連續(xù)的假期，他都在寫(xiě)《精神分析》這本書(shū)，一直到1829年該書(shū)出版。在他寫(xiě)書(shū)過(guò)程中，他允許我分部分讀他的手稿。我讀過(guò)的并且喜愛(ài)的其他重要的英國(guó)思想哲學(xué)作家的作品，主要有伯克利、休謨的《論文集》，里德、杜加爾德·斯圖爾德和布朗的《因果論》。而布朗的《演講集》我在兩三年后才讀到，這本書(shū)父親當(dāng)時(shí)也沒(méi)有讀過(guò)。

這一年里，我讀過(guò)的對(duì)我思想發(fā)展進(jìn)步幫助很大的書(shū)籍中，還應(yīng)該說(shuō)到《自然宗教對(duì)人類(lèi)現(xiàn)世幸福影響的分析》，它是根據(jù)邊沁先生的一些手稿寫(xiě)成的，用菲利普·比徹姆的假名出版的。這本書(shū)不是檢驗(yàn)宗教信仰的真?zhèn)?，而是從最普遍的意義檢驗(yàn)宗教信仰的實(shí)用性，不具備任何特殊啟示的特性。有關(guān)宗教的各方面論述中，這本書(shū)是這個(gè)時(shí)期最重要的著作；在這個(gè)時(shí)期，所有對(duì)宗教教義的真正信仰都是非常薄弱而且不堅(jiān)定的，但是，從對(duì)道德和社會(huì)目的角度來(lái)說(shuō)這種信仰被普遍認(rèn)為還是必要的。那些反對(duì)啟示的人一般都以樂(lè)觀(guān)的自然神論為擋箭牌，即崇拜自然的秩序和幻想中通往上帝之路；如果對(duì)自然神論有徹底的了解，那么至少可以知道它與基督教的任何教義一樣自相矛盾并且扭曲了道德情操。但是，懷疑這種形式的信仰的實(shí)用性的人中，幾乎沒(méi)人寫(xiě)得出可看作具有哲學(xué)性質(zhì)的著作。這本以菲利普·比徹姆名出版的著作即是以反對(duì)這種信仰作為其特殊目的。我父親看過(guò)這本書(shū)的手稿后，就拿給我讀，我像讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)要義》時(shí)一樣在頁(yè)邊上寫(xiě)出評(píng)論。除了《立法論》外，此書(shū)深入而全面的分析，給了我最深刻的影響。很多年以后再讀此書(shū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了其中包含了邊沁思想方法的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)；我認(rèn)為，此書(shū)中除了大部分正確而充分的論點(diǎn)外，還有少數(shù)證據(jù)不足的論點(diǎn)；而且書(shū)中還有許多寶貴的資料，可用來(lái)更全面地從哲學(xué)上更徹底地對(duì)這個(gè)主題進(jìn)行研究。

至此，我相信自己已經(jīng)提到了所有對(duì)我早期思想發(fā)展有重大影響的書(shū)籍。在此之后，促進(jìn)我智力發(fā)展的訓(xùn)練主要是寫(xiě)作而不是讀書(shū)。1822年夏天，我寫(xiě)成第一篇辯論性文章；我對(duì)它的具體內(nèi)容已記得不很清楚，只知道它是針對(duì)貴族偏見(jiàn)的攻擊，這種偏見(jiàn)認(rèn)為富人在道德上比窮人高尚。我的文章全是辯論性文字，沒(méi)有像青年作家寫(xiě)到這個(gè)主題時(shí)允許有的和人們期望中有的犀利言辭；在雄辯方面，我從當(dāng)時(shí)到以后一直都不是很擅長(zhǎng)。我能夠或愿意寫(xiě)出來(lái)的只有一般化的論據(jù)，雖然我還是很容易受到以理性為基礎(chǔ)的激發(fā)情感的作品的影響，不論是以詩(shī)歌的形式或者是演講的形式。父親在我寫(xiě)完這篇文章后才知道，對(duì)此他表示十分滿(mǎn)意，我甚至從別人那里聽(tīng)說(shuō)，他比較喜歡它?？墒且苍S父親希望除了培養(yǎng)純邏輯思維之外，還想培養(yǎng)我其他方面的思維能力，因此，他建議我接下來(lái)嘗試寫(xiě)作演講體文章。聽(tīng)了他的建議，我根據(jù)所熟悉的希臘史、希臘思想以及雅典的演說(shuō)家，寫(xiě)出了兩篇演說(shuō)詞，一篇是控告佩里克利斯的，另一篇是為他辯護(hù)的；這個(gè)控告假定的理由是在拉西迪莫尼亞人侵犯雅典時(shí)，他不出兵抵抗。此后我繼續(xù)寫(xiě)論文，但寫(xiě)的主題往往遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的能力范圍，不過(guò)這種練習(xí)本身以及與父親一起對(duì)文章的討論過(guò)程，都帶給我很大好處。

現(xiàn)在我開(kāi)始與我接觸到的受過(guò)教育的人士談?wù)撘话阈缘脑?huà)題，而且這種接觸的機(jī)會(huì)自然越來(lái)越多。在父親的朋友中，我交往最多、受益最大的是格羅特先生和約翰·奧斯丁先生。他們雖和父親相識(shí)不久，但很快成為摯友。格羅特先生是李嘉圖先生介紹給父親認(rèn)識(shí)的，我想是在1819年，當(dāng)時(shí)他大約二十五歲，他很積極熱情地與父親交往和討論。他雖然已經(jīng)接受過(guò)高等教育，但在與父親談?wù)撊祟?lèi)思想大問(wèn)題時(shí)，卻顯得像個(gè)初學(xué)者，但是他能迅速地領(lǐng)悟我父親最正確的思想。在他的政治見(jiàn)解方面，早在1820年他就因?yàn)閷?xiě)了一本為激進(jìn)改革辯護(hù)的小冊(cè)子而出名，這本小冊(cè)子回應(yīng)了詹姆斯·麥金托什爵士不久前在《愛(ài)丁堡評(píng)論》上發(fā)表的一篇著名文章。格羅特先生的父親是個(gè)銀行家，我認(rèn)為他是一位完全的托利黨人，他的母親是一位虔誠(chéng)的福音派教徒，所以他本人的自由思想絕非來(lái)自家庭的影響。但是不同于大多數(shù)今后能繼承一大筆遺產(chǎn)的人，他雖然積極地承擔(dān)銀行事務(wù)，但還是花很大一部分時(shí)間研究哲學(xué)；而他與我父親的深交，在很大程度上決定了他下一階段思想發(fā)展的特性。我常常拜訪(fǎng)他，和他談?wù)撜巍⒌赖潞驼軐W(xué)等話(huà)題，并從中獲得了許多有益的指導(dǎo)。另外，與這樣一位富有才華、道德高尚的人作愜意的思想交流，讓我感到了無(wú)比的喜悅和受益，他的才華和道德以他的生平與著作為世人所知。

奧斯丁先生比格羅特先生大四五歲，是薩?？艘粋€(gè)退休磨坊主的長(zhǎng)子。這位磨坊主在戰(zhàn)爭(zhēng)期間靠給國(guó)家供貨發(fā)了財(cái)，他肯定是一個(gè)優(yōu)秀智慧之人，因?yàn)樗膸讉€(gè)兒子個(gè)個(gè)都是才華橫溢并且道德高尚的紳士?，F(xiàn)在講到的這位奧斯丁先生，是因?yàn)樗姆ɡ韺W(xué)著作而聞名；他曾在軍隊(duì)里服役過(guò)一段時(shí)間，隸屬威廉·本廷克勛爵麾下西西里的部隊(duì)。戰(zhàn)后，他賣(mài)掉了所得軍銜開(kāi)始學(xué)習(xí)法律，在和我父親認(rèn)識(shí)之前，他當(dāng)過(guò)一段時(shí)間律師。他和格羅特先生完全不同，不是作為父親的學(xué)生，而是經(jīng)過(guò)閱讀和思考，獲得很多與父親相同的見(jiàn)解，這些見(jiàn)解在他本人鮮明果斷的個(gè)性驅(qū)使下得以修正與加強(qiáng)。他智慧過(guò)人，這在與他的談話(huà)中表現(xiàn)得最為明顯；當(dāng)他討論興奮時(shí)，習(xí)慣運(yùn)用有力和華麗的辭藻，對(duì)最為普通的主題堅(jiān)持這樣或那樣的看法，這時(shí)他表現(xiàn)得不僅堅(jiān)決剛毅而且神情鎮(zhèn)定，還略帶一點(diǎn)兒抱怨的口氣。這一方面是因?yàn)樗男愿?，另一方面因?yàn)樗星楹退伎嫉囊话銉A向。這種眼光獨(dú)到而敏銳并且高度認(rèn)真的人，在當(dāng)前社會(huì)和知識(shí)的狀況下對(duì)生活和世界都或多或少感到不滿(mǎn)，這種不滿(mǎn)使他的性格上帶有一種憂(yōu)郁的色彩；這對(duì)于像他這種自身消極的道德敏感性超過(guò)了積極活力的人來(lái)說(shuō)，顯得十分自然。但必須說(shuō)的是，他的態(tài)度所顯示出的高度自信和堅(jiān)強(qiáng)的意志力，基本上又被這種態(tài)度所耗盡。他懷有造福人類(lèi)的巨大熱情和高度的責(zé)任感，也有給世人留下著作作為證明的能力和學(xué)識(shí)，可是他幾乎從未完成任何著作。他給應(yīng)該做的事定下太高的標(biāo)準(zhǔn)，又總是過(guò)分夸大自己的努力不夠，對(duì)符合自己情況和目的的精心之作的數(shù)量又如此難以滿(mǎn)足，他經(jīng)常由于過(guò)分用心刻畫(huà)作為一般用途的作品而最終糟蹋了這些著作；而且他在不必要的研究和思考方面浪費(fèi)過(guò)多的時(shí)間和精力，所以他在本該完成任務(wù)的時(shí)候，反而因過(guò)勞致疾，以致還不能完成所承擔(dān)的工作的一半。這種思想上的弱點(diǎn)（在我認(rèn)識(shí)的有才能的人中，他不是唯一例子），加上他被經(jīng)常爆發(fā)的雖不危險(xiǎn)但影響工作的疾病困擾，讓他一生中所取得的成就相對(duì)于和他的能力匹配應(yīng)獲得的成就就顯得少之又少了；可是凡是他寫(xiě)出來(lái)的文章，都得到了最有能力的評(píng)論家的最高評(píng)價(jià)。正如科爾里奇一般，他可以說(shuō)自己功過(guò)足以相抵，因?yàn)樗囊?jiàn)解給許多人帶來(lái)許多教益，而且大大提高了他們的品格。他給了我極為有益的影響，并且應(yīng)該是最好意義上的道德影響。他對(duì)我真誠(chéng)而善意的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)像他這樣的年紀(jì)、地位和嚴(yán)肅性格的人對(duì)我這個(gè)普通年輕人所應(yīng)關(guān)心的程度。他的一言一行表現(xiàn)出了一種寬廣的心胸，這是我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的其他人（如果他們也有著同樣心胸的話(huà)）中表現(xiàn)得不那么明顯的。因?yàn)樗臀页Ｒ?jiàn)的所有其他有學(xué)識(shí)之人有著不同類(lèi)型的思想，所以和他交往對(duì)我更有好處。在為人處世方面，從最初他就果斷提醒我不要養(yǎng)成種種偏見(jiàn)和狹隘的思想，這種缺點(diǎn)在當(dāng)時(shí)一個(gè)受特殊思想方式或特殊社會(huì)圈子影響而成長(zhǎng)起來(lái)的年輕人身上很容易看到。

他的弟弟查爾斯·奧斯丁在那時(shí)及以后的一兩年里經(jīng)常和我見(jiàn)面，也對(duì)我產(chǎn)生了很大影響，雖然和他哥哥影響的性質(zhì)很不相同。他比我大不了幾歲，那時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)，在大學(xué)里他以見(jiàn)多識(shí)廣、能言善辯而出名。他對(duì)劍橋同輩人的影響可以說(shuō)是歷史性的；一般來(lái)說(shuō)，他的影響部分表現(xiàn)在自由主義傾向上，尤其是在邊沁式的思想和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面，這種傾向從那時(shí)開(kāi)始到1830年止在一部分高年級(jí)的思想活躍的學(xué)生身上表現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)反響很大的聯(lián)合辯論社是那時(shí)政治和哲學(xué)上的極端見(jiàn)解每周進(jìn)行宣講的舞臺(tái)，他們與持相反的見(jiàn)解的人進(jìn)行面對(duì)面的辯論，聽(tīng)眾大部分是劍橋?qū)W生中的精英青年。許多后來(lái)小有名氣的人（其中麥考利勛爵最為著名）都曾在這些辯論會(huì)中取得初次辯論的勝利。查爾斯·奧斯丁在這些辯論家中算是最有影響力的。他大學(xué)畢業(yè)以后，憑借自己能言善辯的口才和個(gè)人的聲譽(yù)，仍然是他們同齡（過(guò)去經(jīng)常和他在一起的同伴）青年人中的領(lǐng)袖，他把我也算作這些同伴之一。通過(guò)他，我認(rèn)識(shí)了麥考利、海德、查爾斯·維利爾斯、斯特拉特（現(xiàn)為貝爾拍勛爵）、羅米利（現(xiàn)為羅米利勛爵和法院案錄官）以及后來(lái)在文學(xué)上或政治上較為出名的一些人。我曾聽(tīng)到他們對(duì)許多主題進(jìn)行的辯論，至今這些辯論還留給我?guī)追中迈r感。查爾斯·奧斯丁帶給我的影響不同于我迄今提及的所有人，因?yàn)檫@不是一個(gè)前輩對(duì)孩子的影響，而是那種年齡稍大的人對(duì)年齡較小的同輩的影響。正是和他的交往，讓我第一次感到我不再是在老師指導(dǎo)下的學(xué)生，而是成人中的一分子。他是第一個(gè)和我處于平等地位交往的有學(xué)問(wèn)之人，雖然我在我們共同的立足點(diǎn)上比不上他。凡是和他交往過(guò)的人，都對(duì)他印象深刻，即使與他持相反見(jiàn)解的人也是這樣。他給人們的印象中帶有無(wú)窮的力量，包括他的才能、明顯的意志和性格的力量，這種力量似乎能夠支配這個(gè)世界。那些認(rèn)識(shí)他的人，不管和他關(guān)系友好與否，都預(yù)料到他以后將在社會(huì)上有相當(dāng)?shù)挠绊懥Α：苌儆腥四芟袼菢觾H憑演講的口才就有如此之大的直接影響，除非他們付出極大努力，而他的努力確實(shí)非同尋常。他很擅長(zhǎng)打動(dòng)人，甚至能讓人震驚。

他知道達(dá)到演講效果的最主要因素是果斷，所以在辯論中他總是盡可能堅(jiān)決果斷地發(fā)表自己的見(jiàn)解，當(dāng)他果斷而大膽的見(jiàn)解讓眾人為之吃驚時(shí)，他會(huì)感到從來(lái)沒(méi)有的快樂(lè)。他的哥哥極其反對(duì)狹義的解釋和運(yùn)用他們兩人都信奉的原則；而他卻截然不同，他以最驚人、最讓人感動(dòng)的方式解釋邊沁的理論，并故意夸大邊沁理論的任何結(jié)果會(huì)與人們先入感情有相抵觸的地方。對(duì)此他高度熱情而又非常有力地給予辯護(hù)，并能以讓人信服的適當(dāng)?shù)膽B(tài)度表達(dá)出來(lái)，所以他總能獲得辯論的勝利，或者是受到對(duì)方和觀(guān)眾的贊譽(yù)。我相信很多人獲得的所謂邊沁主義的觀(guān)點(diǎn)或功利主義原則的許多概念，都起因于查爾斯·奧斯丁這些似是而非的觀(guān)點(diǎn)的影響。但必須指出，許多摒棄舊政治和哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)的年輕人都以他為榜樣（當(dāng)然這不是普遍的），夸大人們認(rèn)為違反邊沁主義理論和原則的任何東西一時(shí)成為一個(gè)有共同志向的青年團(tuán)體的標(biāo)志。所有那些對(duì)邊沁理論和準(zhǔn)則有信心的人（我也在其內(nèi)）迅速成長(zhǎng)起來(lái)，丟掉了那種不成熟的虛榮心，而那些對(duì)此沒(méi)有信心的人開(kāi)始討厭標(biāo)新立異的理論，因而他們將自己信奉過(guò)一段時(shí)間的違反公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)的見(jiàn)解，不論好壞全部拋掉。

1822-1823年冬天，我制訂了組辦一個(gè)小型學(xué)會(huì)的計(jì)劃，它由同意以下基本原則的青年人組成，這些原則就是：承認(rèn)功利是倫理和政治的標(biāo)準(zhǔn)，承認(rèn)我從信奉的哲學(xué)中得出的某些重要的必然結(jié)論。學(xué)會(huì)每?jī)芍芫蹠?huì)討論一次，按照之前大家約定的規(guī)則誦讀論文和討論問(wèn)題。本來(lái)這件事幾乎沒(méi)什么值得談的，但是我命名這個(gè)由我計(jì)劃創(chuàng)立的學(xué)會(huì)為功利學(xué)會(huì)這件事倒值得一提。這是第一次有人用功利主義這個(gè)名稱(chēng)，而且這件小事情讓這個(gè)詞從此融入語(yǔ)言之中。這個(gè)詞并不是我發(fā)明的，而是我從高爾特的一本小說(shuō)《教區(qū)編年史》中得來(lái)的。這本小說(shuō)據(jù)說(shuō)是一位蘇格蘭教士的自傳，書(shū)中講述了這位教士告誡他的教區(qū)信徒不要離開(kāi)福音變成功利主義者。出于孩子對(duì)這類(lèi)性質(zhì)名稱(chēng)的喜愛(ài)，我使用了這個(gè)詞。在這之后很多年我都把它作為一個(gè)派別名稱(chēng)來(lái)稱(chēng)呼我自己和其他的同伴，逐漸地一些持有類(lèi)似功利主義見(jiàn)解的人也偶爾使用此詞。隨著功利主義見(jiàn)解被越來(lái)越多的人注意，這個(gè)詞被一些局外人和反對(duì)者一再使用；而當(dāng)那些首先使用這個(gè)詞的人把它連同代表的宗派特性一起放棄時(shí)，這個(gè)詞的使用卻已經(jīng)相當(dāng)普遍。被稱(chēng)作功利主義學(xué)會(huì)的團(tuán)體開(kāi)始時(shí)只有三個(gè)會(huì)員，其中一位是邊沁先生的抄寫(xiě)員，他允許我們?cè)谒募依镩_(kāi)會(huì)。我印象中學(xué)會(huì)會(huì)員人數(shù)從未超過(guò)十個(gè)人，1826年該學(xué)會(huì)解散，從創(chuàng)立到結(jié)束一共存在了三年半的時(shí)間。對(duì)我來(lái)說(shuō)，組織這個(gè)學(xué)會(huì)除了給我練習(xí)口頭辯論的機(jī)會(huì)外，更主要的是讓我結(jié)交了幾個(gè)當(dāng)時(shí)學(xué)識(shí)上還不如我的年輕人；在這樣一個(gè)有著同樣理論的團(tuán)體中，我有一段時(shí)間成為領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)他們思想上的進(jìn)步有相當(dāng)大的影響。任何同意我的做法的有識(shí)青年，只要他們的見(jiàn)解與這個(gè)學(xué)會(huì)所持見(jiàn)解不抵觸，我都會(huì)盡力想辦法接受他們?nèi)霑?huì)；如果其中一些人不加入這個(gè)學(xué)會(huì)，也許我們永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)。這個(gè)學(xué)會(huì)中的成員根本不能算是“門(mén)徒”，他們所有人都有著自己的獨(dú)立思想。其中有些人跟我成為知交好友，包括威廉·艾頓·圖克，他是著名的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家的兒子，他是一位富有才智、道德高尚的青年，卻不幸英年早逝，這對(duì)世界是一個(gè)重大損失；他的朋友威廉·埃利斯，是一位在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域有創(chuàng)造性見(jiàn)解的思想家，現(xiàn)在因熱心教育改良而出名；喬治·格雷厄姆是一位幾乎對(duì)所有抽象主題都有獨(dú)特見(jiàn)解和優(yōu)秀才智的思想家，后來(lái)他成為破產(chǎn)法庭的官方代理人；約翰·阿瑟·羅巴克1824年或1825年第一次到英格蘭學(xué)習(xí)法律，并參加我們的學(xué)會(huì)，后來(lái)他成為比前面三個(gè)人更有名氣的人物。

1823年5月，父親為我在東印度公司找到一個(gè)職位，就這樣決定了我以后三十五年職業(yè)的方向和地位。我在該公司的通信稽查署辦公室工作，父親是這個(gè)部門(mén)的直接領(lǐng)導(dǎo)。我通過(guò)正常途徑被錄用，從最開(kāi)始的底層職員做起（列在書(shū)記員名單的末位），憑能力晉升，至少第一次晉升是這樣。但是根據(jù)他們說(shuō)好的條件，我一經(jīng)錄用就被安排擬定公文電報(bào)。他們讓我接受這種訓(xùn)練，從而準(zhǔn)備接替那些位居高層的官員的職位。當(dāng)然在起初一段時(shí)間，我擬定的公文底稿需要由我的頂頭上司多方修改，但我很快熟悉這項(xiàng)工作，并在父親的指點(diǎn)下，也因?yàn)槲冶旧砟芰Φ奶岣撸瑤啄曛笪揖湍軇偃危▽?shí)際已能算是）公司一個(gè)重要部門(mén)——土著部——的主管和印度通信的官員。我在這個(gè)職位上工作了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期，直到后來(lái)被晉升為稽查官；但我擔(dān)任這一新職位的時(shí)間只有兩年，兩年后因?yàn)闁|印度公司作為政治實(shí)體的資格被取消，于是決定引退。我現(xiàn)在不知道還能找到什么能讓我維持生計(jì)的職業(yè)，而且是能比我這個(gè)職業(yè)更適合一個(gè)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)依靠而又想在二十四小時(shí)中抽出一部分時(shí)間做自己學(xué)問(wèn)的人。而為報(bào)刊寫(xiě)文章，對(duì)于有能力在文學(xué)或思想領(lǐng)域取得較高成就的人來(lái)說(shuō)，不能被視為長(zhǎng)久的生計(jì)來(lái)源。這不僅是因?yàn)檫@種工作收入很不穩(wěn)定，而且也因?yàn)榉彩怯辛贾淖骷遥粫?huì)為除自己觀(guān)點(diǎn)外而不愿意接受別人的見(jiàn)解寫(xiě)文章；而且靠寫(xiě)作維持生計(jì)的作家的作品本身就沒(méi)有什么價(jià)值，因?yàn)樗隙ú皇亲骷覛椌邞]之作。真正能夠成為未來(lái)思想家的作品，肯定是需要很長(zhǎng)的時(shí)間才能完成，而且作品即使完成了，一般情況下也要很長(zhǎng)時(shí)間之后才會(huì)被公眾接受而出名，因此作家難以賴(lài)此為生。那些只能以寫(xiě)作為生的作家只能艱難地進(jìn)行枯燥辛苦的寫(xiě)作，最好的也只是依靠寫(xiě)一些通俗性的作品來(lái)維持生計(jì)；他們只能從乏味的寫(xiě)作中抽出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間來(lái)寫(xiě)自己喜歡的東西，但這樣抽出的時(shí)間一般要比公務(wù)員的閑暇時(shí)間還要少，而且更容易使身心疲憊不堪。至于我自己，我從生活中體會(huì)到，從事公職的事務(wù)只是我同時(shí)進(jìn)行其他腦力工作后的實(shí)際休息。而從事公務(wù)員工作也算是知識(shí)性事務(wù)，并不是枯燥乏味的苦工，它的用腦強(qiáng)度使習(xí)慣抽象思考或從事細(xì)致文字寫(xiě)作的人感到疲憊。然而，因?yàn)槊宽?xiàng)工作都有它的缺點(diǎn)，我也很清楚地知道當(dāng)公務(wù)員的缺點(diǎn)。雖然當(dāng)公務(wù)員讓我不怎么在乎失去某些職業(yè)，比如說(shuō)律師這個(gè)職業(yè)，正如上文中提到，父親想讓我當(dāng)一名律師，它能給我提供名利雙收的機(jī)會(huì)，但是對(duì)于失去當(dāng)議員和參加政治活動(dòng)的機(jī)會(huì)，我很難不無(wú)動(dòng)于衷。另外我的工作使我必須長(zhǎng)期待在倫敦，這更使我感到不快。東印度公司規(guī)定的假期每年不超過(guò)一個(gè)月，而我在法國(guó)的旅居生活激發(fā)了我對(duì)旅行的愛(ài)好，特別是對(duì)鄉(xiāng)間生活的強(qiáng)烈向往。雖然我的這種向往沒(méi)有得到無(wú)限制地滿(mǎn)足，但也不是完全不能滿(mǎn)足。全年大部分周末我都在鄉(xiāng)間度過(guò)，即使有時(shí)星期天留在倫敦，我也要到郊外做較長(zhǎng)時(shí)間的散步。在每年一個(gè)月的假期里，開(kāi)始幾年是在父親鄉(xiāng)下的住所居住，后來(lái)用部分或全部的時(shí)間外出旅行，基本上是徒步旅行，我會(huì)邀請(qǐng)一個(gè)或幾個(gè)青年朋友同我一起旅行；再后來(lái)我開(kāi)始一個(gè)人或和朋友一起進(jìn)行長(zhǎng)途旅行。我每年假期的常到之處是法國(guó)、比利時(shí)和德國(guó)萊茵河地區(qū)；在另外兩次較長(zhǎng)的假期里，一次是三個(gè)月，一次六個(gè)月，我在醫(yī)生的建議下去了瑞士、蒂羅爾和意大利。幸運(yùn)的是這兩次旅行都在我還年輕的時(shí)候，給我留下了大半生健康而美麗的回憶。

我對(duì)別人這樣的推測(cè)表示同意：我的公職給我一個(gè)機(jī)會(huì)，使我能通過(guò)個(gè)人觀(guān)察具備了處理實(shí)際公務(wù)的能力，這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)我作為當(dāng)時(shí)見(jiàn)解和制度的理論改革者來(lái)說(shuō)有很大的價(jià)值。當(dāng)然，并不是說(shuō)這種需要在紙上辦理而且要在地球的那一邊起作用的公務(wù)本身，能帶給我許多生活的實(shí)際知識(shí)，而是這種工作使我習(xí)慣看到和聽(tīng)到公文在執(zhí)行時(shí)所遇到的各種困難，也使我經(jīng)常為了公文的執(zhí)行而提出和仔細(xì)討論解決困難的辦法，因而使我有機(jī)會(huì)觀(guān)察到國(guó)家政策和其他政治措施什么時(shí)候以及為什么不能產(chǎn)生所期望的效果。而對(duì)我最重要的是，它使我在這一部分工作中成為機(jī)器中的一個(gè)輪子，從而使整部機(jī)器的各個(gè)零件能夠配合起來(lái)正常運(yùn)行。作為一個(gè)純理論作家，我本來(lái)可以完全自己思考而不需詢(xún)問(wèn)他人，而且本不會(huì)在思考中碰到而只有將理論運(yùn)用到實(shí)際中去時(shí)才會(huì)產(chǎn)生的阻礙；但是作為一個(gè)負(fù)責(zé)政治通信工作的秘書(shū)，我所撰寫(xiě)的命令和發(fā)表的見(jiàn)解一定要使許多與我完全不同的人滿(mǎn)意，一定要讓命令適合執(zhí)行。因此我具備了特別的優(yōu)勢(shì)，能夠在實(shí)踐中找到辦法，將思想政策用最容易被接受的方式灌輸?shù)搅?xí)慣上對(duì)此沒(méi)有準(zhǔn)備的人們的心里；同時(shí)這項(xiàng)工作也讓我真正理解了打動(dòng)人心的困難，以及知道妥協(xié)的必要性還有犧牲次要以求保全大局的藝術(shù)。我學(xué)會(huì)了在不能得到所有時(shí)，怎么去得到我能得到的最主要的東西；在我的主張不能完全被實(shí)現(xiàn)時(shí)，我懂得了不去垂頭喪氣，學(xué)會(huì)了在能實(shí)現(xiàn)其中的最小一部分時(shí)就感到喜悅和滿(mǎn)足。即使連最小的部分也達(dá)不到實(shí)現(xiàn)，我依然能心平氣和地面對(duì)自己的主張被完全否定的現(xiàn)實(shí)。我從生活中獲得這些有價(jià)值的感悟，對(duì)我的個(gè)人的幸福無(wú)比重要。這些感悟也讓任何一個(gè)人——不管他是理論家還是實(shí)踐家——能夠獲得實(shí)現(xiàn)符合他的機(jī)遇的最好的事的必要條件。