各位觀眾，請仔細看一下中國地圖。這是山海關(guān)，萬里長城從這里向西南方延伸到中國的腹地，高高低低，途經(jīng)七個省、市、自治區(qū)。

這是北京城，京杭運河從這里伸向東南的大海之濱，深深淺淺，流經(jīng)四個省、兩個市。

我們從地圖上粗略地看，長城跟運河所組成的圖形是非常有意思的，它正好是我們中國漢字里一個最最重要的字眼“人”，人類的“人”，中國人的“人”。

你看，這長城是陽剛、雄健的一撇，這運河不正是陰柔、深沉的一捺嗎？長城和運河是中國人為人類所創(chuàng)造的兩大人工奇跡。

“愚公移山”多么令人可欽可佩，但畢竟是先人編撰的故事。而萬里長城和京杭運河可就不同了。它們是人類歷史上由中國人設(shè)計并施工的兩項最大的建筑工程。

巍峨的長城，是我們祖先用自己的骨和肉鑄造的。

深沉的運河，是我們祖先用自己的血和汗灌注的。

我們的祖先為什么要以如此巨大的代價，在如此遼闊的中華大地上書寫這個“人”字，它又是何等可敬可畏、可歌可泣的事業(yè)呢？說來實在話長了。我們這套節(jié)目暫且按住長城這個話題不表，而單單話說京杭運河的來龍去脈，并且較多地展示運河兩岸的風(fēng)土人情。

——紀(jì)錄片《話說運河》第一回《一撇一捺》解說詞，作者陳漢元

中央電視臺是陳漢元登高遠眺的扶梯。沿著這個扶梯，陳漢元向人們展示了一個輝煌、壯麗、多彩的人生。在這個過程中，他作為一個大寫的“人”，在事業(yè)上站立起來，成為眾多喜愛電視紀(jì)錄片的人們仰慕的偶像。

1961年夏天，陳漢元從華東師范大學(xué)畢業(yè)以后，被分配到中央電視臺前身的北京電視臺工作，這是北京電視建臺的第三年，陳漢元成為這個團隊中的第100位成員。

當(dāng)時，我國電視事業(yè)處于初創(chuàng)階段，業(yè)務(wù)人員極缺，在第一年見習(xí)期里，陳漢元就被當(dāng)作正式編輯使用。

然而，陳漢元的初衷是當(dāng)攝影記者，這也是那個時期進入電視臺工作的青年人最樸實的愿望。因為當(dāng)時是國家經(jīng)濟困難時期，攝影記者的糧食訂量比一般其他工作人員要高。不僅如此，和現(xiàn)在不同，那時編輯工作的重要性并沒有被充分認(rèn)識，只是幕后英雄。在重大活動中，沖在前面的耀眼明星始終是攝影記者。

但是，經(jīng)過一個筆試以后，陳漢元與攝影記者無緣了。因為他文筆好，被確定為電視編輯。

1961年8月，陳漢元和攝影記者一起到內(nèi)蒙古的錫林郭勒盟去拍攝騎兵團的軍旅生活，之后又去了哈爾濱，夏去冬回，一走就是兩個月。出發(fā)時，他們還是穿著夏裝，回來時已是棉裝著身。

就這樣，陳漢元開始了自己的電視人生。

陳漢元在大學(xué)學(xué)的是中文專業(yè)，因此，他做的電視新聞報道也不同于他人。

1989年訪美，在聯(lián)合國大廈前

從一開始他就不滿足于簡單、概括式的新聞報道，而是注重從抓細節(jié)入手，進行寫實報道，這樣他拍攝的新聞作品，在早期就有了紀(jì)錄片作品紀(jì)實創(chuàng)作的特征。

比如拍攝騎兵團的這條新聞，為了表現(xiàn)駿馬奔馳的場面，他和攝影師乘著北京吉普飛車在前，然后回過頭來拍攝飛奔的馬群；在信號槍打響時，千軍萬馬殺將過來的壯觀場景被他們一一攝入鏡頭……

為了得到清晰的畫面，在飛馳的汽車中，他抱住正在拍攝的攝影師，以穩(wěn)住他顛簸中搖擺的身體；為了表現(xiàn)戰(zhàn)馬的威武雄姿，他們躲在戰(zhàn)壕中，一次次地冒著生命危險，拍攝戰(zhàn)馬凌空一躍的場景。因為當(dāng)時是和平年代、困難時期，戰(zhàn)馬已經(jīng)很久不受馴了，很多奔跑中的戰(zhàn)馬見了戰(zhàn)壕不是一躍而過，而是在戰(zhàn)壕前停止前行，直立起來，騎兵們猝不及防，連人帶刀紛紛滾落在了地上……這是特殊年代出現(xiàn)的特殊情況，但是被他們遇上了。

陳漢元有機會參加拍攝的第一部電視紀(jì)錄片是《甌江》，這是在他的家鄉(xiāng)拍攝的；第二部作品是《長江行》。從嚴(yán)格意義上講，這些作品的攝制水平當(dāng)屬我國早期的風(fēng)光片，但是這些創(chuàng)作經(jīng)歷為陳漢元日后的紀(jì)錄片創(chuàng)作奠定了良好的基礎(chǔ)，積累了寶貴的實踐經(jīng)驗。

他的紀(jì)錄片創(chuàng)作人生就是從這里開始起步，一步一步地走向了輝煌。

筆者認(rèn)為，中國真正意義上有當(dāng)代紀(jì)錄片特征的電視紀(jì)錄片作品應(yīng)該從陳漢元1965年創(chuàng)作的《收租院》算起。

中國電視紀(jì)錄片創(chuàng)作按照其創(chuàng)作特點分為三個發(fā)展階段：第一階段(1958—1978)為起步學(xué)習(xí)階段；第二階段(1978—1989)為探索提高階段；第三階段(1989年至今)為創(chuàng)新發(fā)展階段。在這三個發(fā)展階段中，中國電視紀(jì)錄片創(chuàng)作受時代大環(huán)境、創(chuàng)作觀念、經(jīng)濟發(fā)展、創(chuàng)作人員素質(zhì)、科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化等因素影響較大。

一、早期多元的創(chuàng)作實踐

石屹：陳老師，我在梳理中國電視紀(jì)錄片發(fā)展脈絡(luò)時，發(fā)現(xiàn)早期我國有代表性的電視紀(jì)錄片作品中，您的作品所占的比例較大，影響深遠。比如，我國第一階段的代表作品《收租院》，它提升了這個時期電視紀(jì)錄片的創(chuàng)作水平，使我國電視紀(jì)錄片創(chuàng)作發(fā)展到一個新高度。

以后分別創(chuàng)作的《下課以后》《雕塑家劉煥章》，在當(dāng)時也產(chǎn)生了廣泛的影響，它們各自開創(chuàng)了這一類型紀(jì)錄片創(chuàng)作的先河。

我想首先問您的是，您是怎樣做到：不僅使作品成功，產(chǎn)生持久的影響；而且，還能夠讓作品的品質(zhì)超越同時代的作品？

陳漢元：《收租院》和《下課以后》是我最早期的作品，《雕塑家劉煥章》稍晚一點。

就拿這三個作品來講，為什么比較精彩？

第一個要素是被我們拍攝的對象本身比較精彩。

成名作《收租院》

紀(jì)錄片《收租院》的主創(chuàng)人員有：陳漢元、朱宏、王元洪；片長45分鐘，采用16毫米膠片拍攝，1965年底攝制完成。

多年以后，陳漢元擔(dān)任了中央電視臺副臺長。圖為陳漢元作為中國視協(xié)紀(jì)錄片學(xué)會會長在中國紀(jì)錄片學(xué)術(shù)研討會上發(fā)言

《收租院》是在國家開展的社會主義教育運動中誕生的，它以北京美術(shù)展覽館展出的反映階級壓迫的泥塑人物群像為題材，通過到四川省大邑縣實地拍攝，將一群靜止不動的泥塑人物的內(nèi)心世界，通過影像和解說形象生動地展示出來，達到了啟發(fā)、教育民眾的目的。

由于作品創(chuàng)作扎實、內(nèi)容深刻、風(fēng)格新穎，達到撼人心魄的拍攝藝術(shù)效果，成為我國這個階段電視紀(jì)錄片的創(chuàng)作高峰，在一個時期產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

《收租院》的開拓性貢獻表現(xiàn)在以下幾個方面。

首先，突出表現(xiàn)在社會功能上?！妒兆庠骸肪哂休^強的思想性和政治寓意。該片開拍之時正值我國開展轟轟烈烈的社會主義教育運動。作品通過實地拍攝四川大邑縣的真實人物、史料和“收租院”泥塑，形象再現(xiàn)了舊中國農(nóng)村壓迫與反壓迫的階級關(guān)系，很好地配合了當(dāng)時中國正在開展的社會主義教育運動。

其次，《收租院》的誕生擴大了電視紀(jì)錄片的影響，使電視紀(jì)錄片的影響超出了電視屏幕。1966年4月，文化部把電視紀(jì)錄片《收租院》擴制成了35毫米電影拷貝，在全國電影系統(tǒng)發(fā)行、放映。解說詞被編入小學(xué)語文課本。在一些地方《收租院》還被改編成話劇搬上舞臺。這是中國早期電視紀(jì)錄片的影響超越電視傳播范圍、廣為社會服務(wù)的典型例證。

第三，《收租院》在藝術(shù)化風(fēng)格樣式上進行大膽探索、創(chuàng)新。在此以前，中國電視紀(jì)錄片的基本模式是報道型，盡管攝影、編輯和解說詞寫作都很認(rèn)真，但形式卻變化不大?！拔膶W(xué)型”紀(jì)錄片的形成和運用，以文學(xué)性見長的散文體紀(jì)錄片，是從《收租院》開始的。

《收租院》解說詞以濃厚的感情和文學(xué)色彩，把泥塑作品與史料和當(dāng)事人的講述結(jié)合起來；在整體風(fēng)格上，使畫面形象與語言音樂的表述融為一體，把四川大邑縣地主莊園陳列館內(nèi)靜止的收租泥塑群像變成了流動的歷史，從而產(chǎn)生了震撼人心的拍攝效果。

《收租院》這部思想性、藝術(shù)性為當(dāng)時所公認(rèn)的作品，不但對那時的社會主義教育運動的開展起到了推動作用，而且作為那一時代的典型文化符號，為以后電視紀(jì)錄片的發(fā)展提供了可貴的創(chuàng)作經(jīng)驗和創(chuàng)作文本。

這時期的中國電視紀(jì)錄片由于受當(dāng)時設(shè)備技術(shù)條件、觀念的限制，及約翰·格里爾遜(John Grierson，1898—1972)畫面加解說風(fēng)格和列寧的“形象化政論”理論的影響，作品的教育功能被放在了第一位，作品多以某一個方面的內(nèi)容或單面的形式呈現(xiàn)。

但是，和同時代的作品相比，《收租院》在藝術(shù)創(chuàng)作、故事構(gòu)筑、開創(chuàng)“文學(xué)型”紀(jì)錄片創(chuàng)作方面均有突出貢獻，提升了中國紀(jì)錄片作品的內(nèi)在品質(zhì)。

此外，那時我國還使用手搖式攝影機，當(dāng)時影像畫面能夠運動起來，就被認(rèn)為是件非常了不起的事，《收租院》由于創(chuàng)作上的成功處理，不僅完美地做到了這一點，而且把靜止的泥塑拍得富有動感。

《收租院》在創(chuàng)作上的成功經(jīng)驗：

深入采訪，情感構(gòu)思，審美追求。創(chuàng)作組最先接受的任務(wù)，是以在北京美術(shù)展覽館展出的泥塑為題拍攝一部紀(jì)錄片。當(dāng)時四川美術(shù)學(xué)院的師生，為配合階級斗爭教育，在大邑縣地主莊園陳列館用泥巴塑造了當(dāng)年農(nóng)民向地主交租的群像。由于這組群像塑造得生動形象，富有教育意義，美術(shù)界又請四川美院的師生在北京中國美術(shù)展覽館大廳復(fù)制了一部分《收租院》的泥塑。

創(chuàng)作組看了泥塑展后，很受感動，但認(rèn)為當(dāng)時在北京美術(shù)展覽館展出的只是《收租院》泥塑群像的一部分，不足以反映全貌，不能構(gòu)成一部紀(jì)錄片，而且反映如此悲慘的生活景象，在美術(shù)館這一富麗堂皇的場景中拍攝亦顯得不協(xié)調(diào)。于是他們本著嚴(yán)肅認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，專程到四川進行實地考察，重新構(gòu)思，最后確定在四川實地拍攝一部以階級教育為主題的電視作品。

其內(nèi)容包括：現(xiàn)實生活、地主莊園和泥塑作品。在四川拍攝過程中，創(chuàng)作組通過訪貧問苦等采訪、考察活動，激發(fā)了強烈的愛憎感，創(chuàng)作激情空前高漲，這種激情融化到作品里變成了圖像、解說詞、音樂傳達給觀眾。作品充分運用攝影造型、編輯技巧和解說詞組成的影視藝術(shù)語言，達到了較高的審美效果。

電視紀(jì)錄片《收租院》在正式出拷貝之前，還在社會上廣泛征求意見。曾先后到長辛店機車車輛廠、北京第一機床廠、昌平某公社、順義某公社、解放軍某團、中國人民大學(xué)、美術(shù)家協(xié)會放映，并舉行多次座談會，廣泛聽取意見，進行改進。

《收租院》作為那個時代的文化符號，也被永久地留在了人們心中。

陳漢元：《收租院》分兩個部分，前半部分講的是莊園，實景介紹，說劉文彩是怎么回事。

四川美術(shù)學(xué)院學(xué)生創(chuàng)作的泥塑人物群像。圖為收租子過斗。財主用大斗進小斗出的方式剝削佃戶

后半部分是介紹四川美術(shù)學(xué)院學(xué)生們創(chuàng)作的泥塑作品。講《收租院》收租子的情景。

《收租院》的中心、重點、感人的部分還是泥塑。

我認(rèn)為是泥塑本身的藝術(shù)魅力吸引了觀眾。

當(dāng)然，這部片子當(dāng)時打得響的原因還在于當(dāng)時的社會背景。全黨全社會都強調(diào)階級、階級斗爭不能忘。當(dāng)時紙面的文章書籍有的是，但是變成畫面的、會動的電影、電視這樣的作品幾乎沒有。

石屹：應(yīng)該說根本沒有。

陳漢元：紀(jì)實性的就更沒有。《收租院》是應(yīng)運而生，正好在那個時候殺出來了。

我們先是看到了一個新聞，知道有這么回事兒，然后就趕去采訪，我們?yōu)椤妒兆庠骸废群笕チ?趟。

石屹：當(dāng)時全國正在開展社會主義教育運動？

陳漢元：對。也叫“四清”。就是要教育全體群眾、干部不能忘記舊社會，不能忘記舊社會的苦，不能忘記地主、不能忘記階級壓迫和階級剝削。

1965年，陳漢元(右一)在拍攝《收租院》地主莊園門外

你別說，現(xiàn)在回過頭來看，這里已經(jīng)有很濃的反腐的因素，當(dāng)時不是這么提就是了。

石屹：“四清”就是反腐敗的運動？

陳漢元：嗯，它先是從經(jīng)濟講起、查起，然后，才查到干部的不正之風(fēng)，包括政治上的一些失敗、腐敗。

在這個背景之下，你說殺出一個《收租院》這樣一群泥塑作品，它當(dāng)然就符合了社會的需要。

但它只是擺在那里，靠人們走路、坐車去參觀。那個地方還比較偏，影響面畢竟小。我們把它拍成了16毫米的電影，搬上了電視熒屏，當(dāng)時的影響也還只是在北京電視臺。

后來影響就比較大了。又做成了35毫米的拷貝在電影院放映。35毫米拷貝了多少我不知道，16毫米是1200個拷貝，在全國放映。

在當(dāng)時來講，那是個天文數(shù)字，影響之大，所有意識形態(tài)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)事先都沒有想到。

這一方面是當(dāng)時社會時代背景的需要；另一方面憑良心說，在藝術(shù)創(chuàng)作上，我們這幫人，把死的東西拍活了。

這個拍攝，機位相對來說比較少，它是個半露天的泥塑展覽。

泥塑群在那兒立著，不能動，不能搬，而且群像中的好多個體是貼著后墻的，鏡頭只能在180度的范圍里面做文章。

我們不可能跑到它后面來拍，后面是墻。

就是在這樣不能動、拍攝角度小、顏色單調(diào)——都是咖啡色的情況之下，泥塑拍得好像都能動起來了，一個一個通過我們的鏡頭更加活靈活現(xiàn)。

我們把它們分成一組一組，根據(jù)創(chuàng)作時的一些想法編成故事。

石屹：通過人物對話、人物關(guān)系……

陳漢元：和人物旁白，來展現(xiàn)和敘述。

這里播音員功不可沒。那時的播音員是中央人民廣播電臺的。一個叫鐵成，一個叫趙培，這是他們的藝名，他們倆確實播得好，把感情色彩都傳達出來了。

我當(dāng)時希望他們說得不要過于悲哀，也不要過于憤慨，但是，要讓受眾充分感受到那種要爆發(fā)出來的悲哀和憤慨。

陳漢元(右二)在《收租院》拍攝現(xiàn)場做指導(dǎo)

除了拍得不錯、播得不錯之外，音樂配制得也很好。音樂是中央電視臺的老同志曾文濟配的，一共兩個。

石屹：二胡名曲《江河水》？

陳漢元：對。一個是《江河水》，一個叫《苦菜花》。音樂拿來反復(fù)地用。

石屹：非常有感染力。

陳漢元：嗯，突出了里面板胡的作用。借助音樂，配上解說，和鏡頭的速度、節(jié)奏相配合，幾個因素加在一起，以及語言本身的特點——不叫喊，是一種低速的呈現(xiàn)。這樣，產(chǎn)生出了感人的力量。

總體上，解說詞文學(xué)色彩比較濃，有不少排比句綜合在一起，組成了一個整體的藝術(shù)品、流動的藝術(shù)品，很受觀眾歡迎，而且的確打動了觀眾的心。

不管現(xiàn)在人們對階級、階級斗爭怎樣看，在當(dāng)時的社會，不管每個人的家庭歷史背景怎么樣，都受到了感染，確實在社會上引起了很大反響，有不少評論，解說詞還進入了小學(xué)語文課本。

石屹：《收租院》還被搬上了舞臺。

陳漢元：對，還被搬上了舞臺。這就是《收租院》的一些背景情況。

嘗試故事化創(chuàng)作

石屹：陳老師，《收租院》是用講故事的方式進行敘述的。我們知道，講故事是20世紀(jì)90年代末中國電視紀(jì)錄片才開始發(fā)展使用的敘事策略。當(dāng)時你們是怎么想起了用這種方式進行敘述的？《收租院》是我國第一個在創(chuàng)作手法上融入藝術(shù)化元素的紀(jì)錄片作品，當(dāng)時你們?yōu)槭裁磿捎眠@樣的方式進行創(chuàng)作拍攝？

陳漢元：從文學(xué)創(chuàng)作理念上，我個人希望把事實擺出來，但是要盡可能少地擺作者的觀點。

如果把兩者同時擺出來，就是作者利用了自己的話語權(quán)，強加于被拍攝的對象和受眾。當(dāng)時這個想法還沒有那么強烈吧，但是我牢牢地記住恩格斯講過的一句話，就是：“文學(xué)作品應(yīng)該把自己的觀點掩埋在字里行間。”

就是說，宣傳色彩濃，并不等于宣傳效果好；反之宣傳色彩淡一些，它的宣傳效果可能會更豐富。

這種理念我是在上大學(xué)的時候，或者是在上中學(xué)的時候就有的。是表現(xiàn)一種意境，而不是強迫地讓你接受我明火執(zhí)仗亮出的觀點。

上中學(xué)的時候我就有不要明火執(zhí)仗地亮觀點的意識。

到了大學(xué)，通過對文學(xué)概論的學(xué)習(xí)，又上升到理論上來了，知道恩格斯說過這句話。

進了電視臺以后，除了新聞要直接說出觀點以外，做別的節(jié)目，我是堅決、盡量地把觀點埋在字里行間、放到畫面的后頭，及畫面與畫面連接的地方，讓人們?nèi)ジ形?、去感覺。

后來，我很明確、主動地提出，紀(jì)錄片要“故事片化”，然后是故事片要“紀(jì)錄片化”。哎，要“化”。

為什么？我認(rèn)為，好多故事片做得太假，應(yīng)該想辦法讓人家看了認(rèn)為這是紀(jì)錄片，強調(diào)一個“真”；反過來，我希望紀(jì)錄片要“故事化”，因為好多紀(jì)錄片做得實在太枯燥、太沒有味道。我希望它們能被做得像故事片一樣好看，就是故事性很強。

殘酷的現(xiàn)實告訴我們，紀(jì)錄片要做好，要把整部片子做得像個大的故事。

第一種情況，如果運氣好，被你撞到一個題材，拍了三年，結(jié)果它是一個完整的、有頭有尾的、有高潮的一個大故事，那最好。第二種情況，如果沒有大故事，那你就盡可能地去挖掘這個片子的容量，使你的片子有若干個故事可講。你的本事是把這些故事找到，把它連接起來，并且把它連接得很好。第三種情況，假如真的沒有許多實實在在的故事可講，你起碼是一種以講故事的心態(tài)來制作這個沒有故事性的紀(jì)錄片，就是要以講故事的心態(tài)和架勢來進行敘述。

石屹：您的這段話解釋了您以前創(chuàng)作的一些思想脈絡(luò)。您以后的作品，好像也都有這種意識在里面。您說要強化講故事這種意識，您正式公開、明確提出這個主張，應(yīng)該是您做紀(jì)錄片學(xué)會會長以后的事吧？

陳漢元：對，做了會長以后，我有對象可說了，有地方可說了，原來沒有地方可以講。我退休的前幾年是在搞電視劇。我是在擔(dān)任電視劇制作中心領(lǐng)導(dǎo)的那個歲月里被選為紀(jì)錄片的會長的。

尷尬的歷史

劉文彩莊園

《收租院》播出三十多年以后，陜西師范大學(xué)出版社出版了《劉文彩真相》一書，1999年11月24日的《中華書報》對這本書的主要內(nèi)容做了介紹。

報道說，劉文彩是個復(fù)雜形象的混合體：既搜刮民脂民膏、助長煙毒，又濟困扶危。

《劉文彩真相》改變了以往人們印象中惡霸地主劉文彩的形象。

1998年，《各界》第十二期中一篇題為《劉文彩莊園的變遷》的文章，又披露了一個歷史：當(dāng)年名盛一時的劉文彩莊園私設(shè)“水牢”一事，經(jīng)過調(diào)查被證明為子虛烏有。而自稱唯一從“水牢”生還的“冷月英”(化名)，當(dāng)時并不是劉文彩的佃戶。當(dāng)年出于“階級斗爭”的需要，冷月英被請上主席臺，向群眾做報告，四處訴苦說她家因為欠劉文彩五斗二升租谷而被關(guān)進有齊腰深水的“水牢”里。

四川美術(shù)學(xué)院學(xué)生創(chuàng)作的有情節(jié)的泥塑人物群像

這段“水牢”情節(jié)被媒體公開以后，在全國影響很大，冷月英本人也被任命為公社黨委書記、公社社長、省人大常委，當(dāng)選省勞動模范，還受到毛主席接見。后來“水牢”被查明不存在時，有記者問冷月英，她說：“記不得了，好多年的事，咋記得嗎？”

1985年，文物部門正式提出對原“地主莊園”陳列館內(nèi)彌漫著恐怖氣息的“地牢”“水牢”“行刑室”重新進行研討，對劉文彩是“地主、惡霸、官僚、軍閥”四位一體的定性結(jié)論中不準(zhǔn)確之處要認(rèn)真修改等。1988年4月5日，聞名一時的“水牢”“地牢”“行刑室”牌子被摘下，分別換上真實的“鴉片倉庫”“年貨室”“瓷器室”等新牌子。1988年莊園被當(dāng)?shù)卣袨橹攸c保護的名勝古跡游覽區(qū)，并推出了以“莊園文化”為主題的旅游熱線。2000年這里被共青團中央命名為“全國青少年教育基地”。

大邑劉氏莊園是從19世紀(jì)中晚期至20世紀(jì)中葉，四川近現(xiàn)代大官僚地主劉文彩及其家族陸續(xù)興建和擴建了富麗堂皇、中西合璧的莊園建筑群，占地面積7萬余平方米，建筑面積2.1萬余平方米，是我國近現(xiàn)代重要史跡和代表性建筑之一；今天，這座保存完整、規(guī)模恢弘的莊園建筑群已成為社會歷史變遷的實物資料和近現(xiàn)代四川西部地區(qū)建筑技藝博物館。

大邑劉氏莊園展覽分為四部分：老公館復(fù)原陳列劉文彩及其家人的生活現(xiàn)場；并展出蜚聲中外的大型泥塑《收租院》；文物珍品館和民居雕刻館以莊園館藏精品陳列奉獻給觀眾；川西民俗館生動再現(xiàn)了川西人民生產(chǎn)、生活等民俗風(fēng)情。

泥塑《收租院》是中國現(xiàn)代大型泥塑群像。創(chuàng)作于1965年6月至10月，陳列于四川省大邑縣劉文彩莊園。作者是當(dāng)時四川美術(shù)學(xué)院雕塑系師生、校外雕塑工作者和民間藝人姜全貴等。

四川美術(shù)學(xué)院學(xué)生創(chuàng)作的泥塑人物群像

泥塑《收租院》，共塑7組群像：交租、驗租、風(fēng)谷、過斗、算賬、逼租、反抗。以情節(jié)連續(xù)形式展示出地主剝削農(nóng)民的主要手段——收租的全過程，共塑造114個真人大小的人物，將西洋雕塑技巧與中國民間傳統(tǒng)泥塑的技巧融合在一起，生動、深刻地塑造出眾多不同身份、年齡和個性的形象，是中國現(xiàn)代雕塑史上空前的創(chuàng)舉。

石屹：《收租院》是在四川美術(shù)學(xué)院學(xué)生們創(chuàng)作的泥塑作品的基礎(chǔ)上進行的再創(chuàng)作，這個作品開拍前你們也在當(dāng)?shù)刈隽饲捌诓稍L，你們掌握的材料與雕塑中反映的事實是吻合的，是這樣的嗎？

具體地講，我們以前宣傳中說劉文彩是“地主、惡霸、官僚、軍閥”四位一體的一個人物形象，泥塑里表現(xiàn)出的也是這樣的人物形象，紀(jì)錄片《收租院》里給這個人物定的基調(diào)也是這樣的，這些與你們了解到的事實都是吻合的，是這樣的吧？

成都劉文彩莊園泥塑《收租院》作為莊園展覽的一個部分

陳漢元：對，是這樣的。泥塑反映的劉文彩形象，與報紙上登載的人物形象，以及我們所采訪到的基調(diào)是一致的。我們也不可能不一致。

我完全相信我的采訪。在那種情況下，很有革命激情，我相信毛主席關(guān)于階級和階級斗爭的理論。

石屹：你們當(dāng)時都采訪了哪些人？

陳漢元：當(dāng)時采訪了公社的負(fù)責(zé)人，冷月英家里去過，找她談過。到底采訪過多少人，已經(jīng)過去四十多年了，沒有記錄。

石屹：應(yīng)該是采訪了幾類人，對吧？

陳漢元：對，采訪了公社的黨、政干部，像冷月英這樣受苦受難的代表人物。

石屹：她當(dāng)時是老百姓？

陳漢元：是老百姓，她不是干部。她是作為受苦受難的典型代表，是從水牢中唯一活著出來的人。

石屹：后來證明沒有水牢，水牢是她杜撰出來的？

陳漢元：那就不是她個人的問題了，冷月英只是說她被關(guān)過水牢，這不等于水牢是她造出來的。

石屹：材料里是這樣說的：自稱唯一從“水牢”生還的“冷月英”(真名吳冬冬，1911—1984)，當(dāng)時并不是劉文彩的佃戶。而私設(shè)“水牢”一事，經(jīng)過調(diào)查，被證明是子虛烏有的事。

陳漢元：對。但是我們當(dāng)時去的時候已經(jīng)是很熱鬧的時候，當(dāng)時的布局不是我們?nèi)チ艘院蟛庞械模且呀?jīng)有了以后我們才去拍的。

石屹：你們有沒有拍到水牢？

陳漢元：水牢拍到了。

真有水牢，還有鐵籠子，鐵籠子里還站著人，把這個籠子放在水里頭。房間周圍是水泥的，底下也是水泥的，那里有水，人被關(guān)在籠子里，站不能站，坐不能坐的。我記得當(dāng)時還有釘子，所以人關(guān)進去就不會活著出來，冷月英是唯一從里面活著出來的人。

我現(xiàn)在沒法說這水牢是有還是沒有，我們當(dāng)時拍的時候，它是有的。

這是40年前的往事了。

我們趕去拍攝已經(jīng)是最后了，前面的收租院已經(jīng)出來了，小冊子《地主莊園》也已經(jīng)印出來了，我們是看了北京故宮后面部分的泥塑展覽，拍了一個新聞片，受到啟發(fā)，然后去拍攝紀(jì)錄片的。

石屹：《收租院》已成為歷史的一部分，在人們心中留下了深刻的印象，事隔30年之后，在1998年又有了不一樣的說法。您是在什么情況下知道冷月英的事情是不屬實的？您當(dāng)時的感覺是什么？

陳漢元：我聽了以后，幾乎沒有太多的感覺。因為我不是在那兒長大的，不是在那兒受地主壓迫剝削。我是在浙江溫州樂清出生長大的，直接感覺到的是那個地方的不公平、剝削與被剝削、壓迫與被壓迫的情景。

因此，對于四川省大邑縣安仁鎮(zhèn)地主劉文彩登載的事實到底是怎么樣，當(dāng)年我們還真的缺少特別深入的調(diào)查。就是我們?nèi)?，也不可能有人說劉文彩好。

當(dāng)時誰會有膽量說他還做了這個好事，他做了那樣好事？這個做好事的事，今天回過頭來看，我認(rèn)為是完全有可能的。

劉文彩也不是一生下來就有錢、有地，他也是一點點發(fā)起來的。那發(fā)展的過程，從我受的教育來講，當(dāng)然是要用權(quán)力去進行很殘酷的原始積累，有了財富以后，他也不能一味地作惡，肯定也要修橋、鋪路，然后修建廟宇，做些好事，這完全是可能的。

劉文彩為自己和他的弟弟劉文輝營造的新莊園

石屹：其實事物都有兩面性，不能過于強調(diào)他的某一面。

陳漢元：是這樣?，F(xiàn)在回顧收租院這件事，我覺得當(dāng)時進行的調(diào)查研究、聽到的，我沒有任何懷疑，都信以為真，人家沒有必要騙我。

現(xiàn)在回過頭來看，當(dāng)時在那種情況下，你也調(diào)查不出來像后來說劉文彩好的那些材料，就是受恩于劉文彩的人也不敢說，說了你就會被認(rèn)為是站在了地主的立場上去了，那就要挨批、挨斗的。

我現(xiàn)在七十多歲了，當(dāng)年才二十多歲，不到三十歲，現(xiàn)在來看四十多年前的事，我對自己的評價是：革命激情有余，理性思考不足。

這是一個年輕的知識分子，在當(dāng)時的情況下，再加上自己家庭出身貧窮的背景，所做出的反應(yīng)，大致是可以被理解的，是比較自然、真實的。

我寫的那些詞，沒有任何人強迫我，完全是我的真情實感，表達的是當(dāng)時的情緒、思想，當(dāng)時的情感、思考和邏輯。

石屹：站在今天的角度，您怎樣看待這件事？

陳漢元：我認(rèn)為不存在吸取不吸取歷史教訓(xùn)的問題，歷史過去就過去了。我對你說過歷史就是勝利者對往事的回憶、回顧和評價。當(dāng)時搞收租院的時候，我想那是反映剝削階級殘酷剝削的一個縮影，起到宣傳教育人的作用。我當(dāng)時做的這個節(jié)目，完全是以大的情感方式的回憶和評價。

最理想的歷史，應(yīng)該是勝利者、失敗者和與勝利或失敗相關(guān)的當(dāng)事者，以及其他的旁觀者，大家共同對歷史的回顧和評價。當(dāng)然這是很幼稚的、永遠也做不到的假定。但是，我想我們應(yīng)該往這個方向靠攏。

現(xiàn)在，報上出現(xiàn)各式各樣的劉文彩報道，有這好、有那好，可以理解，希望他們說的話也是屬實的；但是不能因為這個就推翻了以前劉文彩剝削、壓迫農(nóng)民的事實，說根本沒有這回事，那我也不相信。我認(rèn)為那樣不公平，不過，現(xiàn)在的各種觀點、各種資料，可以讓將來的后人慢慢地去鑒定。

現(xiàn)在有各式各樣的說法不是壞事，從四面八方、立體地對那段往事回憶和觀察，才能夠使往事更接近歷史的真實。

石屹：我提這些問題時，有這樣一個想法：通過這件事情，有助于人們了解“文化大革命”和“文化大革命”前的這段歷史背景。雖然我們談的是《收租院》，但是反映出的是那一段的歷史。因為這件事情肯定不是孤立的。

陳漢元：對。當(dāng)時毛主席講，階級斗爭年年講，月月講，天天講嘛。階級斗爭就是綱。

石屹：所以想借助您這位當(dāng)事人，說說當(dāng)時的政治環(huán)境。也就是說《收租院》中某些和歷史的誤差是在那樣的政治環(huán)境下造成的，作為個人，對此是無能為力的。

鳳凰衛(wèi)視也給您做過一期《收租院》的節(jié)目，他們是怎樣做的？

劉文輝，劉文彩的弟弟。1949年12月9日，已做了10年國民政府西康省主席的劉文輝在彭縣宣布發(fā)動起義，公開投奔了中國共產(chǎn)黨，使我黨兵不血刃地占領(lǐng)了西康。1959年，劉文輝到北京，任林業(yè)部部長。1976年6月去世

陳漢元：鳳凰衛(wèi)視為《收租院》也采訪過我，講了當(dāng)年《收租院》是怎么拍攝的，主要是從藝術(shù)角度講的。

石屹：今天談的這個話題，能讓沒有經(jīng)歷過那個年代的人們知道，在當(dāng)時的歷史條件下，事物有它特殊的一面。

陳漢元：這是物質(zhì)第一性的體現(xiàn)。

第一，先是有泥塑，才有了紀(jì)錄片。

第二，這個片子一共放映了8年，和當(dāng)年的樣板戲一樣，也有政治上的需要，是由整體社會的背景決定的，不是個人想怎么做就能做的。

這個現(xiàn)象的出現(xiàn)是一個時代的產(chǎn)物，因此發(fā)展到今天，我對文獻紀(jì)錄片的看法是，歷史應(yīng)該是來自利益各方的人的回憶和評價，那才是真正的歷史。

我對文獻紀(jì)錄片的評價也是和《收租院》有關(guān)，因此我就很擔(dān)心搞文獻紀(jì)錄片，如果只有革命激情，而缺少革命理性，就很有可能有失公正和公平。

石屹：劉文彩解放后就不在了是吧？

陳漢元：對。據(jù)說解放時，病死在逃跑的路上。他們家對解放是有貢獻的，他的弟弟劉文輝是個軍閥，解放時率部起義，后來做了我們的林業(yè)部部長。

另類的《下課以后》

20世紀(jì)70年代，由陳漢元撰寫解說詞創(chuàng)作的電視紀(jì)錄片《下課以后》(主創(chuàng)人員：陳漢元、戴維宇、劉天湘等)和童國平攝制的《放鹿》，格調(diào)輕松、活潑，給人耳目一新的感覺。作品表現(xiàn)出的那種反映自然、追求真實感受的創(chuàng)作風(fēng)格，贏得了同仁的好評。

作品《下課以后》反映的是山東半島小學(xué)生豐富多彩的課余生活。作品的風(fēng)格正像天真爛漫的少年兒童一樣，輕松活潑，富有情趣。這部電視紀(jì)錄片播出以后，送到國外，受到好評。

石屹：1974年的《下課以后》和同時代的作品《放鹿》在20世紀(jì)70年代“文革”期間那個極端政治化的環(huán)境下，給人們帶來了一種清新、活潑、返璞歸真的氣息。在當(dāng)時，這兩個作品是屬于很另類和與眾不同的。

陳漢元：《下課以后》是我們?nèi)膫€同志一起去拍的，住在那里好長時間，拍攝的是一個不長的、反映小學(xué)生活的片子。

這個片子是在“文化大革命”轟轟烈烈的日子里，我們拍攝的一個基本上不太講政治、和政治保持比較遠的距離的一個課外活動。但它也逃避不了整個時代的一些烙印和痕跡。

我們要強調(diào)的就是那種“路在腳下，要登高，我們不怕”的氣概。讓那些孩子在下課以后去從事各式各樣的活動，從小培養(yǎng)自己的意志、毅力。當(dāng)時就覺得好像有點小小的另類，沒有一句解說詞是說教的，沒有一句解說詞搬用了政治術(shù)語，這在當(dāng)時是比較難得的。

石屹：如果歸類，《下課以后》算是什么題材風(fēng)格的作品？

陳漢元：算是隨筆吧。

孩子在那種政治背景下都是一律化的，很古板，缺少童心、童真。他們演的節(jié)目全國都一樣，就是那幾個，要唱的歌也就是那幾首歌，他們的動作也一樣。所以，我們幾個人當(dāng)時認(rèn)為要找到比較能夠反映孩子們真正童心、童趣的生活片段、場景拍攝。但是它也有那時的社會背景痕跡。

比如，里面有請老爺爺憶苦思甜的那一段。那位老人講得很好，但是，那是我們和有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)商量后的安排，講得不錯，播出以后誰也不感到反感。當(dāng)時的社會生活就是要憶苦思甜，說一段往事給你聽；古老的民謠一輩輩唱，唱出了太陽、唱落了星。那個年代，就是這樣。

好在這個作品時代的烙印不深，也贏得了業(yè)內(nèi)人士的掌聲。

《雕塑家劉煥章》藝術(shù)形象的刻畫

1983年，中央電視臺攝制播出的《雕塑家劉煥章》是這時期眾多人物電視紀(jì)錄片中堪稱最優(yōu)秀的作品，也是我國最早出現(xiàn)的電視報告文學(xué)體之一。主創(chuàng)人員：陳漢元、李紹武等。作品以自然真實的畫面和“家常話”式的解說風(fēng)格，塑造了一個有理想、有個性、忠于藝術(shù)而又有豐碩成果的中年知識分子形象，讓人感到可親、可敬。

《雕塑家劉煥章》影像，1983年

什么是電視報告文學(xué)？陳漢元的解釋是：電視報告文學(xué)是新聞、藝術(shù)、文學(xué)的綜合。它以畫面為基礎(chǔ)，按照報告文學(xué)的要求，把畫面、解說、音樂、音響有機地結(jié)合起來，將現(xiàn)實生活中具有典型意義的真人真事和人物的內(nèi)心世界，真切感人地呈現(xiàn)在觀眾面前。它使人既能從中得到某些思想上的啟迪，又能獲得一定的藝術(shù)享受。

《雕塑家劉煥章》播出時在電視界引起轟動。作品在技術(shù)處理上有許多獨到之處。

為了使電視報告文學(xué)體式的優(yōu)勢得到充分發(fā)揮，該作品在我國電視紀(jì)錄片中首次采用了聲畫對位的結(jié)構(gòu)方式。整個片子以三條線展開，多方面地為表現(xiàn)主人公劉煥章的精神境界服務(wù)。一條是反映劉煥章工作、生活以及家庭關(guān)系等方面的畫面線索；另一條是以表現(xiàn)其坎坷的生活經(jīng)歷、心理活動為主的解說詞線索；第三條線索是貫穿全片、時隱時現(xiàn)、咚咚作響的鑿刻聲響效果聲。這三條線在片中有時重合交叉，有時各自獨立，就像一首多聲部的樂曲，和諧而又多變，一切圍繞著表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界、思想感情。比如，介紹劉煥章的夫人和孩子，畫面是現(xiàn)在的情景，而解說敘述的是過去的事情，兩者各按自己的邏輯分列進行，而又相互對位，共同表現(xiàn)了劉煥章的家庭生活。

此外，作品的解說詞大膽地用第一人稱方式去摹擬人物的內(nèi)心獨白，使作品不再滯留于外觀的表現(xiàn)，如作品以第一人稱的口吻這樣寫道：

我以為雕塑這門藝術(shù)本來就來自民眾，它應(yīng)該為廣大民眾所有。雕塑家既可以為英雄人物塑像，普通老百姓也當(dāng)然有被塑像的權(quán)利。其實，這應(yīng)當(dāng)像照相一樣，誰想照就照上一張，誰想塑就塑它一個。

這里沒有理論的架子，也沒有陳舊的口號，卻樸實、通俗、簡單、明了地說明了劉煥章對藝術(shù)與大眾關(guān)系的思考和獨到見解。

在同期聲尚未開掘的歷史背景下，“獨白”式解說使紀(jì)錄片創(chuàng)作煥然一新。而那余音繞梁、一唱三嘆的結(jié)尾更讓人難以忘懷：

假如你要尋找劉煥章的家，那是太容易了。你不必背記門牌號碼，而只要記住胡同號就行了。因為在他家的窗戶外面，長年累月摞著那么多怪里怪氣的大樹樁。

那么，劉煥章在不在家呢？

你聽——[深沉的劈木、鑿石之聲]

陳漢元創(chuàng)作的報告文學(xué)體的作品還有：《他的業(yè)余生活》(1982)、《海水不可斗量》(1984)、《詹建俊和他的藝術(shù)》(1985)等。

石屹：《雕塑家劉煥章》是報告文學(xué)體的作品？

陳漢元：對，作品拍攝完以后，我還應(yīng)香港的《良友》雜志的邀請，寫了一篇報告文學(xué)，就叫《雕塑家劉煥章》。

石屹：陳老師，這個作品成功的原因是什么？

陳漢元：你問我獲得成功的原因是什么？還是同樣的原因——被拍攝對象精彩。

就是這個滿臉胡子的像木匠、像老農(nóng)、像石匠的一位教授——劉煥章，他本身太有個性，他從來不趨炎附勢，不屈服于命運的安排，對藝術(shù)的愛和執(zhí)著幾乎像愛他的生命一樣。他把愛藝術(shù)和愛生命放在了一個天平上，換句話說，他愛雕塑如同愛惜他的生命一樣。只要他醒著，他的行為、他的思考、他眉宇間所表達的情感總是與雕塑掛鉤。

這個人物本身有很多故事。從小到大，到老，他所走上的這條路，以及從事雕塑工作之后，引起“文化大革命”當(dāng)中的遭遇經(jīng)歷，等等，有很強的故事性。

記得有一天，攝影記者李紹武找到我，我當(dāng)時是中央電視臺專題部主任，他說，咱哥兒倆是不是一起鬧一個？他先去采訪，了解一下大概的情況，然后，我們就分四個禮拜天，騎著破自行車，由西城跑到東城，從早到晚進行采訪，那時沒有開機。當(dāng)時還沒有錄像機，是拍電影。

那時還不是雙休日，四個禮拜采訪完之后，做出一個共同的決定：要我去寫結(jié)構(gòu)。

所謂的結(jié)構(gòu)，就是把解說詞寫出來，經(jīng)過那么長時間的采訪，什么情況都知道了。

當(dāng)時我特別激動，幾乎是一氣呵成，把這個結(jié)構(gòu)寫完了，然后禮拜一上班，我把幾個合作的人召集在一起，然后念了我的解說。念解說本身就是念結(jié)構(gòu)，他們聽了以后高興得不得了。說，就這樣了。

然后，我們就把這個拿去念給劉煥章和他夫人聽，讓他們聽我們這個敘述的過程是不是符合他們的實際情況，里面表達的觀點和感覺是不是符合他們的實際，或者里面引用的一些話是不是他說的。反正那時沒有同期聲。

他們說，都是。

石屹：是他們真實生活的原貌。

陳漢元：嗯。當(dāng)時的創(chuàng)作就是這樣的。

我們有一個原則，決不制造沒有的“有”；我們要拍的都是重復(fù)他的生活和工作狀況。

平常，他經(jīng)常騎著平板三輪去尋找樹樁和怪石頭，這些他有固定的時間。

每個禮拜他踩著車到處轉(zhuǎn)，多少時間是在那個房間里搞雕塑，等等，都幾乎是按時間表發(fā)生的事。

他告訴了我們這個規(guī)律，我們就抱著機器跟著他拍。

最后我們和劉煥章一家成了好朋友了。到現(xiàn)在，我們還有往來，倒一杯小酒，一塊聚聚。

李紹武是電影學(xué)院的畢業(yè)生，我和他從來沒有求劉煥章給我們一個小作品。

其實，只要我們開口，我想他會給的。

我認(rèn)為，不能像有些人那樣，拍了一個書法家，問人家要一幅字；拍了畫家，問人家要一幅畫。幾年下來，他就攢了很多字畫和印鑒。

我們倆合作下來，認(rèn)為這都是“小人”的行為。我們不只拍了劉煥章一個人，我們拍了許多人，一個東西也沒有拿。

石屹：《雕塑家劉煥章》在藝術(shù)創(chuàng)作上，還有很多和別人的作品不一樣的地方。

陳漢元：對，鏡頭的運用很到位，挖空心思，恨不得在墻上打個洞。

石屹：墻上打個洞來，拍攝角度會好一點是吧？

陳漢元：對，因為他房子太小。這個作品可以生動地、具體地看到一個雕塑家、一個藝術(shù)家、一個教授，在那個年代的所作所為、所思所想。

那種對民族、對生命、對自己的責(zé)任感表達得相當(dāng)充分。

在鏡頭設(shè)計上，特寫接特寫有時候也是犯忌的。而這個作品，尤其是開頭，連著十幾個特寫鏡頭接起來，配上鑿木頭、鑿石頭的聲音，結(jié)果就產(chǎn)生了非常強烈的感官刺激，給人們留下了深刻的印象，讓你多少年都難以忘記。

這個片子的結(jié)尾也比較別致，成為大學(xué)教材中一個老紀(jì)錄片的典范。那條胡同很安靜，我們的鏡頭是對著窗戶往下?lián)u，鏡頭中出現(xiàn)的是一堆張牙舞爪的樹樁——雕塑的原料，以及怪里怪氣的石頭。

劉煥章開始鑿刻，鏡頭就離這些石頭、樹樁越來越遠，一直遠到幾乎看不見，然后出字幕，字幕是黑底白字，就是工作人員表。這時解說詞說，假如你要尋找劉煥章的家，那是太容易了。你不必背記門牌號碼，而只要記住胡同號就行了。因為在他家的窗戶外面，長年累月摞著那么多怪里怪氣的大樹樁。那么，劉煥章在不在家呢？你聽：

呯，哐，呯，哐，呯，哐……

聽著這聲音，鏡頭漸漸地遠去。

然后，大家聽?wèi)T了的劈木、鑿石的聲音又開始回響。

是夸張了的，一直敲到片子結(jié)束。

黑底白字出來以后，不是配上音樂，還是鑿木頭的聲音。

這個聲音會提醒觀眾，你剛才看到的是什么人，他有一顆怎樣的心。讓你看完了也不站起來，也不走。還在回憶剛才那個胡子拉碴的人。

石屹：讓這個人物形象久久地定格在人們的腦海里。

陳漢元：哎，就是希望達到余音繞梁的效果吧。

石屹：這個片子在當(dāng)時不同凡響。

陳漢元：主要展現(xiàn)了在“文革”以后，一個知識分子、藝術(shù)家，要奪取丟失的時間、奪取失去的損失，加倍地工作、勞動、創(chuàng)造。表現(xiàn)的就是這樣一個典型的知識分子的形象。

《泰山》寫出民族文化

6集電視紀(jì)錄片《泰山》于1983年攝制、播出。陳漢元為《泰山》的第二集撰寫了解說詞。

奇絕天東——泰山之二

陳漢元

天下名山，必有奇觀，要不，它們怎么會出名呢？五岳獨尊的東岳泰山，當(dāng)然不會例外。讓我們就從銀色的冬天說起吧，看看泰山的四季究竟是一個什么樣的世界……

霧，它會讓人產(chǎn)生撲朔迷離之感，那么，由霧演變過來的“霧凇”呢？霧凇，它不是雪，也不是冰，當(dāng)然更不是霧中的松樹了。它是霧氣在零下十度左右凝結(jié)而成的結(jié)晶。霧凇對人對物都是一視同仁的。它讓石頭開出白色的花；它讓枯樹發(fā)出了潔白的芽；它讓落泊的荒草穿上了神氣的新裝。草叢灌木，經(jīng)過霧凇裝飾，如雕似塑，顯得格外神氣：有的像迎春花含苞待放；有的像白蓮初出銀波；有的像秋菊銀絲傲霜；有的像臘梅喜迎新雪；微俯的草穗，猶如玉女含羞的月貌，頭部云鬢高挽，仿佛還佩戴著精巧的銀釵玉簪呢！

岱頂霧凇不同于一般的樹掛。由于受高空氣流的影響，岱頂霧凇無孔不入，無處不沾，它像漫天散落的白玉，在獨尊的東岳筑起了奇特的花墻。巖石峭壁上的霧凇，仿佛一簇簇滋生的銀耳，銀耳是名貴的補品，但是普天下何處有這樣碩大的銀耳吶？！山巔風(fēng)口處，霧凇借著風(fēng)力，在草木巖石上橫生斜長，最大的竟達一二寸長。草木上霧凇迎風(fēng)搖曳的形象，不禁使人聯(lián)想到水邊的蘆花。蘆花是迎風(fēng)倒斜的，而泰山上的“蘆花”卻迎著狂風(fēng)生長。你如果迎著濃霧從南天門登上玉皇頂，霧凇就會把你的眉毛、頭發(fā)都染白了。如果面對鏡子的話，你可能會驚喜：“喲，我已變成老壽星啦！”

啊，泰山的霧凇嗬，它不愧是高明的魔術(shù)師，它真是天才的雕塑家呀！

清清的山泉，芬芳的丁香，春天來到了泰山，春天已經(jīng)來到了人們的身邊。但是直到春末夏初，泰山深處，嚴(yán)冬還牢牢地霸據(jù)一方。岱陰寒氣襲人，冰泉掛壑，玉柱垂簾，正如古人所說的那樣：“六月寒冰堅玉柱”??！外地來的游人——尤其是姑娘們，總要披紅穿綠，打算把泰山點綴得更漂亮。然而，他們不知“高處不勝寒”，結(jié)果呢，只得裙子套裙子，褲子套褲子，褲子套裙子，裙子套褲子，啊呀，真可謂“亂套”啦！不過，“功夫不負(fù)有心人”，受到了迷霧寒風(fēng)襲擊，付出了代價的人畢竟要飽享眼福的，他們往往會看到平地上見不到的“佛光”。

泰山的氣候是多變的，尤其在農(nóng)歷六月，天氣就像娃娃的臉——說變就變。傳說泰山女神具有呼風(fēng)喚雨的法術(shù)，每年都要撒下七十二場澆花雨。泰山腰間的“斬云劍”傳說是泰山女神用來呼風(fēng)喚雨的。云霧飄到這里，如果不悄悄地遁去，就會被斬斷化為雨露。

雨來了，要躲一躲，這可是無可厚非的人之常情。不過，躲過了雨，保存了熱，卻失去了人生難得的機遇，不能親身領(lǐng)略泰山雨中的奇觀。

“云起半空方作雨，天臨絕頂忽開晴。”這是古人對泰山雨景的描寫，真是放晴了嗎？不，這往往正是暴雨的前奏。泰山風(fēng)雨瞬息多變，有時碧空萬里，轉(zhuǎn)眼間風(fēng)生萬壑，云起諸巒，地底生電，百川興雷，大雨像破了天似的倒了下來。透過雨幕，只見近嶺遠山由深暗到淺淡，層層疊疊，連綿不絕，宛若一幅濃抹淡染的水墨畫。風(fēng)雨中，千峰飛瀑，萬流俱瀉，懸崖峭壁上，“飛流直下三千尺”，深壑巨川間，“疑是銀河落九天?！鄙胶榇┻^南天門，滾滾滔滔，一瀉千丈。陡立的十八盤上，飛瀑重重疊疊，由天而降，正是雨過天門水鋪錦，瀑落天梯浪作花。

泰山之水天上來，迎著激流上泰山。人們常說“跋山涉水”，那是泛指路途遙遠，先爬山后淌水，或者先淌水后爬山。但是，又有多少人有過涉水爬山的經(jīng)歷呢？假如您遇暴雨而不退避，踏著浪花步步高登，就可以大言不慚地拍著胸脯對人們說：“嗐，我這才是跋山涉水吶?！?/p>

暴雨過去了，泰山腳下升起了漫漫的云霧。云借風(fēng)勢，風(fēng)助云威，云霧由少到多，由慢到快，波推浪涌，浩浩蕩蕩。云海霧潮猛撲到山崖峭壁上，飛濺起陣陣?yán)嘶?。滔滔云流從懸崖上跌落下來，萬丈云瀑，飛流直瀉，勢如翻江倒海。古往今來，不知有多少文豪詩圣為泰山云、霧、雨、山，題詩作賦，高歌低吟。郭沫若唱道：“飛霧嶺頭急，稠云海上旋。”李白也為泰山云霧留下了“銀臺出倒景，白浪翻長鯨”的詩句。站在泰山之巔，面對無邊無際、幻境多變的云海，你可能會在心底吟誦著蘇東坡寫的《赤壁懷古》：“……亂石崩云，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰！”你可能會聯(lián)想到“水漫金山”的故事，以至于會感到，自己仿佛是出海遠航的海員……

泰山之巔，人稱“天庭”。如果你到天街上一游，就會感到身邊清風(fēng)颯颯，身邊浮浮悠悠，說不清是在人間天上，還是在天上人間?？峙乱惨獙懸黄跺羞b游》了。云霧中的仙人橋，則另有一番情景，古人有詩贊曰：“三石兩崖斷若連，云蒙似接翠微煙。猿探雁過應(yīng)回步，始信危橋只渡仙?！?/p>

霧消去，云散開。眾山若近，群峰拱岱，一覽無余，磅礴萬里。這時，你大概會發(fā)出這樣的感嘆：遠在兩千四百多年前，孔老夫子說：“登泰山而小天下”，這是多么精辟的概括??！

北京香山的紅葉是有名的。但是誰能說，泰山的紅葉不是一團火呢！紅葉好像是一個醒目的信號，它告訴天下大眾，欲觀日出萬千氣象，霜染紅葉大好時光！

登泰山觀日出，為古今游人的夙愿。站在泰山之巔，欣賞“晚霞夕照”“黃河金帶”“萬家燈火”“天上人間”，也常被人們傳為美話。當(dāng)暮色欲來之時，日落如車，月掛如船，四山盡紫，翠重紅斂，仰望夜空，星月可摘，俯視泰城，燈火燦爛。星月燈火遙相輝映，天上地下渾然一色。捷足先登者雖然不能馬上看到日出，但是利用這個機會欣賞一下泰山的夜色，不也是難得的享受嗎？假如看到日出是故事的高潮，那么，趁此在心理上做一些鋪墊，恐怕也是很需要的。

登山路上，成千上萬的游客匯成了一條燈的長河。人流中的燈火光柱，掩暈流輝，歡聲笑語，遙相呼應(yīng)。山越高，人越密，三四米寬的盤路上，人群熙熙攘攘，幾乎容納不下。十八盤兩側(cè)，有人席地而坐，有人和衣而臥，有人閑談聊天，有人閉目小歇。從登山路上到泰山之巔，從望府山到玉皇頂，從瞻魯臺到日觀峰，人的山，人的海，人的潮，人的流，整個泰山簡直成了人的世界。據(jù)說，有一年“五一”期間，登泰山看日出的人一天就達十萬之多。泰山日出固然是奇觀，竟然有那么多的人同時跑到一座山上看太陽升起，不能不說這也是一樁今古奇觀！前面雨中的泰山曾經(jīng)對“跋山涉水”這個成語做一些解釋，那么這萬人登岱的情景不正是成語“人山人海”的立體說明嗎？

泰山日出之奇，古今傳聞甚多。傳說古時候，有一個人在夢中看到了泰山日出，于是登基做了皇帝，這當(dāng)然是個笑話，然而在泰山之巔看日出，的確會使你受到鼓舞，會使你真切地感受到什么叫朝氣蓬勃，會使你奮發(fā)起來——覺得做人一生，應(yīng)該像初升的紅日一樣……

登泰山觀日出，古有“三遇”之說，正月無雨，海暈不升，一遇；暮秋氣爽，新霽無塵，二遇；仲冬雪后，曉絕云煙，三遇。得到“三遇”的機會，一年中并沒有幾天?？梢姡┥饺粘龅拇_是不可多得的奇觀。

“萬支金箭熔東海，玉輪欲躍扶桑紅。”這是古人對泰山日出的稱頌。登泰山觀日出，有時會碰到濃霧，有時會碰到烏云。但是什么力量也阻擋不了日出，云霧終究遮不住光芒萬丈的太陽。拂曉，晨曦把天邊抹上了一層淺淡的魚肚白，繼而，黎明的曙光由深紫、橘紅變?yōu)榻瘘S，鑲金鍍銀的朝霞像禮花飛騰，如炬火烈燃。此時此刻，萬壑將暝，千峰送曉，云霞霧靄相映，嵐光寶氣交輝，東方天際，浮光輝金的海面上，一輪紅日噴薄而出，照亮了群山，照亮了大地，照亮了整個世界！

人生啊，火紅的人生！

太陽啊，火紅的太陽！

石屹：同時期您還參與創(chuàng)作了《黑頸鶴》《泰山》。

陳漢元：我比較人性化地寫了《黑頸鶴》的生命過程。

《泰山》我是懷著一種對中華民族文化無比崇敬的心情來寫的，寫《泰山》實際上就是在寫中華民族的文化。

我認(rèn)為我的《泰山》解說寫得比較有氣勢，但又不失幽默，里面有些話，年紀(jì)大點的同行至今都還記得。比如說給“挑山工”腿肚子的特寫，青筋都暴了出來，當(dāng)時解說詞的大意是，他們挑上來吃的、喝的，其實最終他們挑上來的是泰山的文化。

泰山的文化是他們挑上來的，千斤重?fù)?dān)壓在他們肩上，他們挑上了泰山，這就是泰山的“挑山工”。

還有“五一”，有很多人簇?fù)碇教┥缴峡慈粘?，等待日出，那是很冷的?/p>

在那個節(jié)日里，山頭上都是人，我寫道：

這萬人登岱的情景不正是成語“人山人?！钡牧Ⅲw說明嗎？

還有幾個上海姑娘看日出，凍得夠嗆，她們穿了長褲，外面又套裙子。我的解說詞寫道：

他們不知“高處不勝寒”，結(jié)果呢，只得裙子套裙子，褲子套褲子，褲子套裙子，裙子套褲子，啊呀，真可謂“亂套”啦！

這些在后來開會的時候，經(jīng)常會被人提到，很幽默。

創(chuàng)作心得

石屹：您的解說詞在幽默中把作品的內(nèi)涵、意境升華了。

同樣是做紀(jì)錄片，我感覺您做紀(jì)錄片總和別人不一樣。這到底是為什么？

陳漢元：我不是從現(xiàn)在，而是從初中寫作文和當(dāng)學(xué)生干部開始，我就要求自己寫的和講的跟人家不一樣。怎樣說得更加吸引人，尤其是女孩子更加喜歡聽？這可能是弗洛伊德的學(xué)說原理在起作用。

比如說到游泳池去跳水，同班的女孩子，大家一鼓掌，連命都不要就要跳下去。

石屹：您也這樣嗎？

陳漢元：我就是這樣！男同學(xué)在后面推著你了，那時候你還說“不跳，不跳，我走下去”，不會的！就是死了，當(dāng)烈士了，也得跳下去！

有時候我就想這個歷史是英雄創(chuàng)造的，這個英雄的心里肯定會有一個異性或一群異性推動他(她)創(chuàng)造這個歷史。

就我自己，希望自己說話、寫文章和別人不一樣。哪怕有一點不一樣也行。

石屹：也就是有這樣的意識，使您的作品與眾不同，產(chǎn)生了廣泛、轟動的社會影響。

陳漢元：過去有時候聽領(lǐng)導(dǎo)同志做報告，領(lǐng)導(dǎo)講得特賣力，人家服務(wù)員也會遞上熱毛巾，讓講得滿頭大汗的領(lǐng)導(dǎo)擦汗。但是我觀察聽的人有偷偷地看報紙的，有打毛衣的，然后紛紛地撤離，領(lǐng)導(dǎo)就特別生氣，開始訓(xùn)人：“那么重要的報告，你們就坐不住，走了，這像話嗎？”有一次，我舉手說：“領(lǐng)導(dǎo)同志，別這樣嘛，不聽話的人都走了，你罵人，罵我們這些坐著聽話的人?！贝蠹液逄么笮?。

我在想，領(lǐng)導(dǎo)同志做報告是在做宣傳，他的報告就是一個作品；我們拍紀(jì)錄片、做節(jié)目也是在搞宣傳，也是一個作品。我要注意做得讓人愛看，不要像這個領(lǐng)導(dǎo)，弄到后來觀眾都走了。

我剛工作的時候，在辦公室里碰到一個老同志。他說，各位，你們大家休息一會兒，我出差剛回來，我給你們說一個笑話，大笑話。

我一聽這個老同志說笑話不夠，還要說大笑話，就認(rèn)真地聽。結(jié)果他一邊說，一邊笑，吐沫四濺，差點出溜到桌子底下，但是別人誰都沒笑。

我想，要高度注意，咱們搞紀(jì)錄片或搞作品不能像這個同志這樣，先給自己定個位，說笑話，而且是個大笑話，一下子就把觀眾的胃口調(diào)起來了，期望值拔高了，結(jié)果形成了極大的落差，造成失敗。我要吸取這個教訓(xùn)。

于是，我很注意拍片子從結(jié)構(gòu)上、總體上吸引人，做到好看、好聽。

當(dāng)然也有好朋友，異性的好朋友，年輕的時候在食堂吃飯時，開玩笑給我一個評價：“嘩眾取寵”。但話也說回來，恰恰是這種“嘩眾取寵”的幽默感使你的作品能夠吸引那么多觀眾。

我搞紀(jì)錄片、寫作品總是有話要說，總是想和人類的基本問題、基本心態(tài)能夠結(jié)合起來。讓人家看了以后不僅能樂一下，最好還能不被強迫地想一下。

石屹：有所感悟和啟發(fā)。

陳漢元：嗯。很自然地不被強迫地想一下。就是十多年前你采訪我紀(jì)錄片的終極目標(biāo)時說的，不能夠讓人家看了白看，他們白看不等于你白做了嗎？總會留下一點什么感覺吧。這個感覺對他想問題、做事情，如果能夠產(chǎn)生一些影響，那就是我的偉大勝利。

但是也不能都這么要求。第一步你要做到讓人家不拒絕，然后愿意接近你，到后來進入談戀愛的狀態(tài)。作者就要把觀眾當(dāng)作談“戀愛”的對象來對待，因此你就要找既有意思又有意義的話題和他(她)聊天。

石屹：這樣投入的感情滿多的。(笑)