第一章　故都?xì)垑魬{誰說

故事本應(yīng)從開始的地方開始，可惜葉嘉瑩似乎并沒有多少故事，她只留下了一些詩。對于葉嘉瑩來說，詩歌才是最真實(shí)的存在，因此我們必須，也只能通過詩歌來走近、了解和認(rèn)識她。

“故都?xì)垑魬{誰說”——這其實(shí)是葉嘉瑩在1972年所寫《許詩英先生挽詩》中的一句。許先生曾是葉嘉瑩燕京舊家的房客，在1941年輔仁大學(xué)入學(xué)登記名冊的“擔(dān)保人”一欄里，葉嘉瑩填寫的也正是許先生的名字。1972年許先生在臺灣去世了，而此前一年，葉嘉瑩的父親在溫哥華故去，所以這時漂泊北美的葉嘉瑩在詩中寫下了“年前老父天涯歿，蘭死桐枯根斷折，更從海上哭先生，故都?xì)垑魬{誰說”這樣哀婉沉痛的句子。此時葉嘉瑩離開故都北平已有24年之久了，她不知道自己哪一天才能回去，“何日是歸年”（《父歿》1971）的那一點(diǎn)僅存的期待和盼望已然成為人到中年的她內(nèi)心時時閃現(xiàn)的一縷殘夢、一道傷痕，變得牽系縈繞，揮之不去了。那時她北平的故居尚存，因而這一縷殘夢也還有托生的所在，可是現(xiàn)在距離1972年又已過去四十年之久，葉嘉瑩早就實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年歸國的夢想，但她的故居卻已在2003年被徹底拆毀，她的友朋親故也大多在歲月的流逝中零落無存，她當(dāng)年的那一縷殘夢如今豈不更顯得閃爍飄搖、迷離難覓了，她關(guān)于故都舊居的點(diǎn)滴回憶，竟再也找不到一個人來剪燭共語了。當(dāng)她今天再讀到這句詩的時候，一定會有比從前更深的感慨。人，究竟應(yīng)該走到哪里去？人的故鄉(xiāng)究竟在哪里？“飄飄行色我何之”，“歸去何方有故廬”，“未甘心事剩槎浮”，“余生何地惜余陰”……這些都是葉嘉瑩常常追問自己的問題。低吟慢誦著這些詩句，我們才能真正和葉嘉瑩一道，走入她那個溫存了近一個世紀(jì)之久的故都?xì)垑簟?/p>