2．故居：故都察院舊兒家

2003年，當(dāng)葉嘉瑩的故居被拆的時候，一直致力于古都建筑文化遺產(chǎn)和整體人文環(huán)境保護(hù)的華新民給她寫了一封公開信：

《一封公開信——寫給遠(yuǎn)在加拿大的葉嘉瑩教授》

葉嘉瑩教授：

剛才，他們過來了，開著鏟車，把您近兩百年的家和您的鄰院一起撞倒了。那張著大口的鋒利的鏟斗，把一堵堵的墻抓起來，又摔到地上。還有高大的紅門，被撞飛到半空。還有鄰院那棵粗壯的核桃樹，喀嚓喀嚓地響著，撅折了。只半天的工夫，那里就只剩下一地的碎磚。鏟車開走之后，幾位農(nóng)民工立刻湊了過去，希望能僥幸撿到幾塊完整的磚瓦，不少是刻著圖案的，拿去賣錢。

他們推平了您的家——察院胡同23號，一個在去年就被列在保護(hù)名單上的清代老宅，一座承載著數(shù)代人情感和心血的四合院，一個被上千場風(fēng)雨侵蝕過的令人感動不已的古跡，一個國際上享有盛名的學(xué)者在北京的根。

幾個月前，在他們逼得您不得不放棄產(chǎn)權(quán)時，您曾經(jīng)對我說：他們答應(yīng)我不拆這座老宅，我請求將它開辟成一座宣揚中國文化的博物館，在當(dāng)中給我留間小屋，每次回國時住住就可以了。然而，23號院已經(jīng)在頃刻間清除光了。您連那一間希望“借住”的小屋也沒有了。

您家這座宅子我曾經(jīng)去過多少次，帶去過多少中外朋友。正是他們的贊嘆聲讓我萌生了舉辦“留住四合院——北京之魂攝影展”的念頭。我還清楚地記得那古老和美麗的一切：紙窗格，透著滄桑的很久沒有漆過的木頭，院子里的槐樹、棗樹、椿樹和蘋果樹，落了一地的葉子。

23號院被夷為平地了。我還記得您那次從西城區(qū)文委給我打過的電話，說是親眼看到了您家門牌被列在539個保護(hù)院落之列，但又不允許復(fù)印那個名單，哪怕只是和您家相關(guān)的那一頁。之后自天津南開大學(xué)，您又多次來電，訴述著您的焦慮和受到的壓力，您是多么想保住這份祖宗留下的故居和中華民族的遺產(chǎn)啊。您不明白，既然明文規(guī)定保護(hù)，為什么還有“拆遷辦”三天兩頭來騷擾。您的嗓音是疲憊的，大約剛剛下課，剛給學(xué)生們講解完唐詩或者宋詞。在這個領(lǐng)域中，作為加拿大皇家學(xué)會的院士，您是世界華人的驕傲，您在各地教授了40年中國古典詩歌，可他們對您沒有半點的敬重，只惦記著您房子底下的那塊“地皮”。

23號院不在了！我想到聯(lián)合國教科文組織的木卡拉先生，他曾指著展覽會上展出的23號院的照片，問我：“難道這也拆嗎？”我聽說他過幾天就要從國外回來了，我不知道該如何對他解釋這場剛剛發(fā)生的劫難。我又想到鄧云鄉(xiāng)先生數(shù)年前一篇描寫23號院的作品：《女詞家及其故居》，其中這么說著：“這本身就是一幅彌漫著詞的意境的畫面。女詞家的意境想來就是在這樣的氣氛中熏陶形成的?！彼f到“庭院深深深幾許”，提到您的詩句“誰知散木有鄉(xiāng)根”。

然而這幅畫面已被永遠(yuǎn)地毀滅了，您的鄉(xiāng)根也被鏟車撅斷了。我知道讀到這封信的時候您會難過，但您遲早會知道所發(fā)生的事情，所以就寫了。在去年的那幾個月里，我經(jīng)常安慰和鼓勵您，但現(xiàn)在是別人來安慰我了，因為我哭了。

我感到悲哀，不單是為了您的祖宅——北京西城區(qū)察院胡同23號。

20世紀(jì)90年代初，察院胡同就有了要拆遷的說法，但葉嘉瑩一直想保存自己的故居，那是她在這個世界上唯一認(rèn)同歸屬的家。因為她回國后曾經(jīng)參觀過江西廬山的白鹿洞書院，那里都是四合院的小房子，有學(xué)生住的地方，有講課的地方，很幽靜，所以她也夢想著以自己的余年余力，把故居改建成一所書院式的中國古典詩詞研究所，她的確為此做了大量的努力，但最終并未能成功。中國古代的教育，身教更重于言傳，老師不用說什么漂亮話，學(xué)生在老師身邊自然而然就會受到潛移默化的影響，在處事為人、心靈情性方面發(fā)生微妙的變化。東西方的差異在這里也表現(xiàn)得很明顯，比如西方的傳統(tǒng)會花費非常多的精力來論說思辨，以追求“正義”之確切抽象的含義，而中國的傳統(tǒng)并非追求一個精致的語言或漂亮的說法，但卻往往培養(yǎng)出身心都具有“正義”的人，這正是這種古老的東方教育所能提供的。中國古代師生常?？梢酝尥x、同息同作，古言“師弟父子如”，“一日為師，終生為父”，那是有它的真實內(nèi)容的。葉嘉瑩一生和學(xué)生在一起的時間最多，她也最喜歡和學(xué)生在一起。學(xué)生能夠真正熏習(xí)濡染老師的精神與思想，可能其間那種私下的觀察與近距離接觸，比單單閱讀老師的著作或者在大庭廣眾中聽講，所起的作用更為重要。現(xiàn)在的中國并不缺少物力、財力來建設(shè)古典的書院，但問題在于傳統(tǒng)中那種既是經(jīng)師，又是人師，兼具學(xué)問與修養(yǎng)的好老師真的已經(jīng)所剩無多。葉嘉瑩改建故居夢想的落空，如果從傳承文化與教育的層面來看，其意味就更為深長了。

1974年葉嘉瑩第一次從海外回國時，察院胡同23號其實已經(jīng)從當(dāng)年的書香庭院變成了一個大雜院：大門上題“進(jìn)士第”的匾額不見了，門旁的石獅子被砸毀了，內(nèi)院的墻被拆掉了，垂花門也不在了，方磚鋪的地也已因挖防空洞而變得磚土相雜、高低不平了。1948年她離開北平時家里是有電話的，這次回來反而沒有了，更遺憾的是，家中的圖籍書冊都沒能保存下來，當(dāng)年父親親筆書寫悼念母親的一組詩一直放在母親的照片前，葉嘉瑩離家時還是在的，但現(xiàn)在什么都找不到了。不過畢竟老家的房子還在，她又是離家26年后第一次回來，所以在《祖國行長歌》中她仍然寫道：

西單西去吾家在，門巷依稀猶未改，空悲歲月逝骎骎，半世蓬飄向江海。入門坐我舊時床，骨肉重聚燈燭光；莫疑此景還如夢，今夕真知返故鄉(xiāng)。

如果從1974年再往前回溯四十年，民俗學(xué)家鄧云鄉(xiāng)在30年代的某一天第一次走進(jìn)了察院胡同23號，他后來仍能清晰地回憶當(dāng)時的情景：

記得第一次去時，正是夏天，敲開大門，迎面整潔的磨磚影壁，轉(zhuǎn)彎下了一個臺階，是外院，左手南房，靜悄悄地。向右上臺階，進(jìn)入垂花門，傭人引我到東屋、有廊子。進(jìn)去兩明一暗，臨窗橫放著一個大寫字書案，桌后是大夫座位，桌邊一個方凳，是病人坐了給大夫把脈的。屋中無人，我是來改方子的，安靜地等著。一會兒大夫由北屋打簾子出來，掀竹簾進(jìn)入東屋，向我笑了一下，要過方子，坐在案邊拿起毛筆改方子……頭上戴著一個黑紗瓜皮帽盔，身著本色橫羅舊長衫，一位和善的老人，坐在書案邊，映著潔無纖塵的明亮玻璃窗和窗外的日影，靜靜的院落……這本身就是一幅彌漫著詞的意境的畫面……女詞家的意境想來就是在這樣的氣氛中熏陶形成的。我想察院胡同那所大四合院舊時的寧靜氣氛，對她的影響一定是很大的吧。

鄧先生所說的葉家大夫就是葉嘉瑩的伯父，他走進(jìn)的正是伯父診病開方的“脈房”。這座歷經(jīng)一個半世紀(jì)風(fēng)雨滄桑、如今已經(jīng)完全消失的四合院老宅，在葉嘉瑩的筆下，得到了完整的還原，但那即使再美，也只能化作輕輕的一縷追憶，悄悄融入那個只屬于她一個人的故都?xì)垑袅?。葉嘉瑩對這所大四合院曾有如下的描述：

老家大門口

我家大門上方原來懸有一塊黑底金字的匾額，上面寫著“進(jìn)士第”三個大字。大門兩側(cè)各有一個小型的石獅子。大門外是門洞，大門的里面也有個門洞，隔著一方小院，迎面就是一面磨磚的影壁墻，墻中央刻有“水心堂葉”四個字，因為祖父和伯父都學(xué)過中醫(yī)，而宋朝的學(xué)者葉適，號水心，他也研究醫(yī)學(xué)，所以用了這個堂號。里面的門洞右邊是門房，門房右邊是車門里面的門洞，車門洞的右邊是一間馬房。進(jìn)入大門后，從迎面是影壁墻的那方小院向左拐，下了三層臺階，是一個長條形的外院。左邊一排是五間南房，三間是客房，兩間是書房。右邊則是內(nèi)院的院墻，中間有個垂花門。要上兩層臺階，才能進(jìn)入垂花門，門內(nèi)是一片方形的石臺，迎面是一個木制的影壁，由四扇木門組成，漆著綠色的油漆，每扇門上方的四分之一處各有一個圓形的圖案，是個紅色的篆體壽字，這個影壁遇到家里有婚喪嫁娶等大事就打開，內(nèi)外院就連成一個大院子了。從石臺兩側(cè)走下就是內(nèi)院，內(nèi)院有北房五間，東西廂房各三間，北房前的兩側(cè)各有一個小角門。西角門內(nèi)的小院中有兩個存放雜物的房子，東角門外有一條過道，通向另一個小門，小門外是一個長條形的東跨院，跨院的南頭直通車門洞，北頭則是廚房和下房。從東角門的過道往左拐是一條窄路，可以通向后院。后院原是花園，后來把花木移去，蓋了房，有些親友住在里面。我家院子原來都是磚鋪的地，主要的甬道用方磚鋪成了十字形路面，甬道旁邊的地方是用長磚斜著鋪的。祖父在世時不許種花草，只有幾個大花盆，里面種著石榴樹和夾竹桃等花木。內(nèi)院中間還有個大荷花缸，夏天在里面養(yǎng)些荷花，有時也養(yǎng)些魚。祖父母住北房，三間東廂房和三間西廂房，祖父讓伯父和父親輪流住，每人各住三年。我出生在東廂房，記事時就輪到西廂房了。我是父母的長女，出生不久，祖母就去世了，過了四五年，祖父也去世了。伯父母就遷入了北房，東廂房就做了伯父給人看病的“脈房”，我父母這一房就在西廂房長住了下來，我是在西廂房長大的。那時西廂房一進(jìn)門是個廳堂，用來吃飯、喝茶、會客?？勘边叺膸渴俏腋改缸。髞碛辛宋倚〉埽埠湍赣H同住，靠南的廂房我和大弟住。祖父去世以后，不許挖地種花的禁令自動解除，伯母和母親都喜歡養(yǎng)花，就在院子里開了兩處小花池，一處在北房前，一處在西廂房的窗下，里面種些四季應(yīng)時的花草，垂花門邊上的內(nèi)院墻下還種了爬山虎和牽?；āＤ赣H還在墻角兩側(cè)插植了一棵柳樹和一棵棗樹。我上了初中后，又去一個同學(xué)家移來了一叢竹子，就種在我住的臥房的窗外。

葉嘉瑩是關(guān)在四合院里長大的，她的知識生命與感情生命都形成孕育于斯，她與這一座庭院有著說不盡割不斷、萬縷千絲的心魂的聯(lián)系。小時候，四合院里的一切，成了她觀察感受的直接對象，窗前的秋竹、階下的紫菊、花梢的粉蝶、墻角的吟蛩，便構(gòu)成了她全部的世界，而那也是只屬于她的世界。一個春日的黃昏，雨后初晴，她站在西窗竹叢前，看到東廂房屋脊上染上了一抹晚照的夕陽，而東廂房背后的碧空中，已然隱現(xiàn)著半輪初升的月影，于是即景生情，就填寫了一首《浣溪沙》小詞：

屋脊模糊一角黃，晚晴天氣愛斜陽。低飛紫燕入雕梁?！　〈湫鋯魏艘兄?，碧天沉靜月窺墻。此時心緒最茫茫。

杜甫的“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”所描寫的是一位歷經(jīng)喪亂、零落無依的“佳人”，她在日暮天寒的種種侵襲寂寞之中，忍耐著翠袖單薄，而依舊卓然自倚于修竹，仿佛有所期待，有所盼望。這兩句詩自古就被認(rèn)為是象喻了一種清潔貞正的品格。現(xiàn)在葉嘉瑩站在西窗下自己手植的翠竹前，她想起了杜甫的《佳人》詩，時間是1941年的春天，她17歲，而這時北平淪陷已有近四年之久了，父親被戰(zhàn)事阻隔在后方，母親則日漸衰病……但葉嘉瑩當(dāng)時所想到的似乎尚不止這些，“此時心緒最茫?！?，在紫燕低飛、殘霞晚照、碧天沉靜、新月窺墻的氣氛中，她一個人倚立在那里，仿佛有所失落，又仿佛有所追尋，這種感情很難說有什么具體的指向，而全然是在故居庭院的光影景物的徘徊搖曳之中、自然生發(fā)出來的一種極細(xì)膩、極渺茫的情思。徐志摩說：“‘單獨’是一個耐尋味的現(xiàn)象。我有時想它是任何發(fā)見的第一個條件。你要發(fā)見你的朋友的‘真’，你得有與他單獨的機會。你要發(fā)見你自己的‘真’，你得給你自己一個單獨的機會。你要發(fā)見一個地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨玩的機會。我們這一輩子，認(rèn)真說，能認(rèn)識幾個人？能認(rèn)識幾個地方？我們都是太匆忙，太沒有單獨的機會?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/17/1001515658690.png" />現(xiàn)在葉嘉瑩真的是一個人了，她和她手植的翠竹在一起，她和她故都察院的舊時兒家在一起，她不僅發(fā)現(xiàn)了四合院的美，也發(fā)現(xiàn)了她自己。

1. 華新民：《為了不能失去的故鄉(xiāng)：一個藍(lán)眼睛北京人的十年胡同保衛(wèi)戰(zhàn)》，法律出版社2009年版，第40—43頁。
2. 鄧云鄉(xiāng)：《女詞家及其故居》，《光明日報》1994年2月14日。
3. 葉嘉瑩：《我與我家的大四合院》，《光明日報》1994年3月7日。
4. 徐志摩：《我所知道的康橋》，《徐志摩散文全編》，學(xué)林出版社2010年版，第207頁。