第二章　幾度驚飛欲起難：早年讀書寫作

葉嘉瑩的童年是在四合院中度過的，四合院的花鳥、草木伴隨她一起長(zhǎng)大，線裝書、黃表紙伴隨她一起長(zhǎng)大，古典詩詞伴隨她一起長(zhǎng)大，這些幾乎是她關(guān)于童年的全部回憶。它們?cè)谝话闳丝磥硪苍S并不有趣，但對(duì)于葉嘉瑩來說，她的詩心的孕育與生命的成長(zhǎng)，無不與童年的點(diǎn)滴回憶有關(guān)，童年在她自己的心底依然是生動(dòng)而且優(yōu)美的。而她的少年時(shí)代則經(jīng)歷了國仇與家難的雙重變故：1937年“七七”盧溝橋事變，北平淪陷，那時(shí)她正在上初中二年級(jí)。新學(xué)期開學(xué)以后，學(xué)校更換了所有的老師，增加了日語的課程，不僅如此，還讓學(xué)生們把歷史、地理課本帶到教室統(tǒng)一撕刪涂抹，凡是舊課本上以日本為敵，記錄日本侵略的段落和語言，或者整頁撕毀，或者大段涂掉。在國民政府節(jié)節(jié)敗退的情勢(shì)下，中國的主要城市也接連失守，這時(shí)日本人會(huì)把學(xué)生組織到天安門附近，“慶?！鄙虾Ｏ萋?，“慶?！蹦暇┫萋?，“慶?！遍L(zhǎng)沙陷落……而這些南方城市正是葉嘉瑩的父親當(dāng)時(shí)隨國民政府頻年轉(zhuǎn)徙的地方。父親原在上海的中航公司任職，抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，就被阻隔在后方，久無音信。在最艱苦的歲月里，葉嘉瑩吃的是難以下咽的混合面，穿的是打補(bǔ)丁的舊衣服，她后來看到老舍的《四世同堂》對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)代淪陷區(qū)生活的描寫，真是流著眼淚讀完這本書的。這段日子里，她的母親憂傷成疾，身體日漸衰弱。1941年的秋天，葉嘉瑩剛剛考入輔仁大學(xué)，母親就因病去世了，那時(shí)父親遠(yuǎn)在后方，尚無消息，她突然感覺到了一種失去蔭庇的“孤露”的悲哀，這是她人生所遭遇的第一次沉重的打擊。

葉嘉瑩的童年有詩書相伴的歡樂，古典詩詞已經(jīng)融入她的心思意念，構(gòu)筑起了一個(gè)包括語言符號(hào)和思想感情在內(nèi)的精神世界；她的少年時(shí)期則承受了時(shí)代與身世的雙重苦難和摧傷，現(xiàn)實(shí)和心靈的苦難沖擊著童年那個(gè)夢(mèng)幻般的精神世界。1939年，15歲的葉嘉瑩寫了一首《秋蝶》，這是《迦陵詩詞稿》所收錄的第一首詩：

幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。三秋一覺莊生夢(mèng)，滿地新霜月乍寒。

短短的一首小詩，卻寫出了人生一種孤寒空寂的真實(shí)境界?，F(xiàn)在已是深秋，西廂房靠南墻邊的花池飛來一只快要僵死的蝴蝶，它嘗試了很多次，已經(jīng)飛不起來了，翅膀在傍晚的秋風(fēng)中顯得更加單寒。葉嘉瑩想到莊周夢(mèng)為蝴蝶的故事：當(dāng)深秋的肅霜把所有的春情夏意通通蕩滌洗凈以后，一陣秋風(fēng)，連“莊生”的“曉夢(mèng)”也驚醒，什么都不復(fù)存在了。這時(shí)她忽然間覺得當(dāng)空的明月也是寒冷的，也是孤寂的，一切歸于空無。人生，果然有什么是值得長(zhǎng)久溫存，終生守候的嗎？人生，真的有一種不朽滅的意義和價(jià)值嗎？這是1939年，葉嘉瑩15歲，她還在念高中，而北平淪陷已經(jīng)有兩年了，父親遠(yuǎn)隔，母親衰病，人情世態(tài)的隱傷創(chuàng)痛，在她的心底激起了輕漪微瀾，可不要小看了這輕漪微瀾，倚立無言的靜默常常比痛哭流涕的呼嚎來得更加悲哀深重，刻骨銘心。王國維說：“政治家之眼，域于一人一事；詩人之眼，則通古今而觀之?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/17/10015270372322.png" />翻檢葉嘉瑩在淪陷時(shí)期所寫的那些少年的詩詞，幾乎沒有一首是所謂“歌詩合為事而作”的作品，她只是寫自己在世亂中一種纖細(xì)幽隱的感受，這正是王國維所說的“詩人之眼”，以“詩人之眼”觀物，便常?？梢允盏蕉聪ど?，證悟古今的效果。葉嘉瑩怎么會(huì)由一只秋蝶想到人生的意義和價(jià)值呢？這和她蹈空夢(mèng)想，追思反省的天性有關(guān)，也和時(shí)代危亡，人世無常的遭遇和經(jīng)歷有關(guān)。她那時(shí)不過是一個(gè)正在成長(zhǎng)中的少女，當(dāng)正在孕育的詩“心”和外“物”，就是驚飛的秋蝶，滿地的新霜相接觸的時(shí)候，伴隨著聲情口吻，掩抑低迴，她寫出了這樣一篇單純直感的作品。她可能還沒有想到儒家入世的關(guān)懷和道家出世的解悟，但她的詩歌中卻已蘊(yùn)涵了悲憫與智慧這兩點(diǎn)“詩心”中最重要的因素。1957年她曾這樣描述王國維的“寂寞心”境：“靜安先生因其有著對(duì)出世的哲理之向往，所以對(duì)塵世極感厭倦與苦痛，而又因其有著入世的深厚的感情，所以厭倦與苦痛之余，所產(chǎn)生的并非怨恨與棄絕，而為悲哀與憐憫?！蹦菚r(shí)她經(jīng)歷了更為深重的憂苦和患難，心境悲觀孤絕，所以想到了王國維。她是不是也想起了自己少年時(shí)所見到的那只晚秋的蝴蝶了呢？在當(dāng)時(shí)或別人看來可能并不足道，但那一點(diǎn)珍重未死的“詩心”，卻陪伴了葉嘉瑩一生，成為她溫存守候的真正生命。在她的童年和少年時(shí)代，沒有什么比這只“幾度驚飛欲起難”的“秋蝶”更生動(dòng)優(yōu)美的回憶了，那描畫的，其實(shí)正是她自己。

1. 彭玉平：《人間詞話疏證》，中華書局2011年版，第335頁。