1．童趣：斜陽閑看蝶雙飛

葉嘉瑩小時(shí)候是關(guān)在故居的四合院里長大的，因?yàn)槭桥⒆樱依锕艿帽容^嚴(yán)，不許出去玩，像一般女孩兒玩的游戲蕩秋千、抓子兒、踢毽子，她都沒有玩過。每個(gè)人的童年不一樣，其實(shí)也各有得失。因?yàn)樯院渺o，葉嘉瑩對四合院里的一點(diǎn)一滴都有著深刻的體認(rèn)和觀察。在她詩中還寫有這樣的生活記事，隔墻的綠槐庭院中的棗花以及她從同學(xué)家里移來的一叢竹子，即如她在詩中寫有：

初夏雜詠四絕

一九四三年夏

柳花吹盡更無綿，開到榆花滿地錢。一度春歸一惆悵，綠槐陰里噪新蟬。（其一）

一庭榴火太披猖，布谷聲中艾葉長。初夏心情無可說，隔簾惟愛棗花香。（其二）

3歲時(shí)與小舅李棪（左）及大弟葉嘉謀（右）合影

葉嘉瑩上了初中以后，又從一個(gè)同學(xué)家移來了一叢竹子，就種在她臥房的窗外，幾年以后，這一叢竹子長得青翠喜人，1942年的冬天，她還寫了一首詩記述窗前的這一叢竹子，懷念送給她竹子的同學(xué)，題目是《折窗前雪竹寄嘉富姊》：

人生相遇本偶然，聚散何殊萍與煙。憶昔遺我雙竿竹，與君皆在垂髫年。五度秋深綠陰滿，此竹常近人常遠(yuǎn)。枝枝葉葉四時(shí)青，嚴(yán)霜不共芭蕉卷。昨夜西樓月不明，迷離瘦影似含情。三更夢破青燈在，忽聽琤琤迸雪聲。持燈起向窗前燭，一片凍云白簇簇。折來三葉寄君前，證取冬心耐寒綠。

那是一個(gè)還沒有污染的時(shí)代，北京的天空十分明凈。晚上，天上的星星非常清楚地展現(xiàn)在眼前。杜牧有“天階夜色涼如水，臥看牽?？椗恰钡脑娋?，當(dāng)時(shí)的北京真能感受到這種氣氛。每到夏夜，即使已經(jīng)很晚，葉嘉瑩也不肯回到屋子里去，除了屋內(nèi)悶熱以外，外面天空的景色也很誘人。她有時(shí)坐在一個(gè)小板凳上，有時(shí)躺在涼席上，仰望著天上的星星，很久不肯離開。這她也寫過“蕭蕭寂處無人見，淡淡銀河轉(zhuǎn)玉繩”（《坐對》1942）的詩句，記述當(dāng)年獨(dú)屬于自己的這一份靜謐的回憶。

葉嘉瑩記憶中的童年往事大多與詩歌有關(guān)，她從很小的時(shí)候就會背誦唐詩了，常常有客人來了，大人就讓她給客人背詩。有一次她背的是李白的《長干行》：“妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，大家都高興地聽著，可是后來背到“八月蝴蝶來，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老”的時(shí)候，大家就笑了，說：“你才幾歲，就知道坐愁紅顏老了？”她當(dāng)時(shí)并不理解詩意和大人們的笑聲，可是李白詩里邊所寫的景物她并不陌生，小時(shí)候背的這些并不完全懂得和理解的詩歌，與她正在孕育、滋長著的心靈和生命發(fā)生了密切的聯(lián)系，詩歌對于她來說有一種“存在的實(shí)感”，這是和她在四合院中長大的童年經(jīng)驗(yàn)分不開的。比如1939年她所寫的《小紫菊》：

階前瘦影映柴扉，過盡征鴻露漸稀。淡點(diǎn)秋妝無那恨，斜陽閑看蝶雙飛。

這既是她在四合院里眼見的實(shí)景，也依稀就是她所背誦的李白的詩篇。四合院里一點(diǎn)一滴的光影景物，在葉嘉瑩的心中都完全詩化了，也正是在這種詩化之中，她找到了代替其他童年樂趣的另一種滿足。這種滿足，是心靈上的滿足。

當(dāng)然在四合院以外，葉嘉瑩也還有很難忘的童年樂趣，那就是跟隨母親在歸寧省親的路上，常常有機(jī)會到什剎海和北海附近游玩。因?yàn)橥馄偶以谖髦遍T那邊，離什剎海比較近，母親有時(shí)就帶著她和弟弟到什剎海和北海去玩。他們當(dāng)時(shí)總是沿著什剎海中間的一條長堤走到北海的后門，從后門到北海里邊玩，幾個(gè)小孩到處亂跑，母親就在北海里的茶座“濠濮澗”或“漪瀾堂”等他們。在北海玩累了，就再漫步經(jīng)過什剎海的長堤乘車回家。每到夏天，這條長堤上就搭滿了涼棚，里邊賣一些鮮藕、菱角等河鮮。母親常帶著他們在一處涼棚下的小店中坐下來，叫幾碗擺滿了鮮菱和鮮藕的冰碗讓孩子們品味河鮮。1953年葉嘉瑩在臺灣懷念故鄉(xiāng)，還曾回憶起這些童年的往事：

雙調(diào)新水令　懷故鄉(xiāng)——北平

一九五三年在臺灣作

故都北望海天遙。有夜夜夢魂飛繞。稷園花塢暖，太液柳絲嬌。玉蝀金鰲。念何日能重到。

【駐馬聽】想古城春暖冰消。紅杏朱藤著雨嬌。秋高日好。青天碧瓦倩誰描。中南三海玉闌橋。東西如砥長安道。舊游情未了。向天涯譜一曲懷鄉(xiāng)調(diào)。

【得勝令】說什么莼羹鱸膾季鷹豪。登樓作賦仲宣勞。故里人情厚，華年美夢嬌。逍遙。昆明湖上春波棹。苗條。后海堤邊楊柳腰。

【喬牌令】到今日相思魂夢遙。往事云煙渺。想人情同于懷土休相笑。我則待理殘箋將風(fēng)光仔細(xì)描。

【甜水令】常記得春來時(shí)，積雪初消。垂楊綠軟，杏花紅小。梨白海棠嬌。出城郊西直大道。踏青游草妒春袍。

【折桂令】常記得夏來時(shí)，日初長布谷聲高。庭槐蔭滿，榆莢錢飄?；鹁`榴花，翠擎荷蓋，果熟櫻桃。什剎海鮮嘗菱角。五龍亭嬉試蘭橈。最好是月到中宵。風(fēng)過林梢?？炊嗌偃~影田田，舟影搖搖。

【錦上花】常記得秋來時(shí)，剪燭吟詩助相思紗窗雨哨。登樓望遠(yuǎn)暢胸襟四野風(fēng)飄。赤棗子點(diǎn)綴著閑庭情調(diào)。黃花兒逞現(xiàn)著籬下風(fēng)標(biāo)。涼宵螢火稀，永夜銀河悄。香山楓葉艷，北海老荷凋。寫不盡氣爽天高。古城秋好。鴛瓦上白露凝霜，雁影邊纖云弄巧。

【碧玉簫】常記得冬來時(shí)，瑞雪飄飄。白滿門前道。寒夜蕭蕭。風(fēng)號萬木梢。喜圍爐共看紅煤爆。半空兒手內(nèi)剝。晴明日，看碧天外鳶影風(fēng)搖。冰場上刀光寒照。愛古城玉琢銀裝，好一幅莊嚴(yán)貌。

【鴛鴦煞】常記得故鄉(xiāng)當(dāng)日風(fēng)光好。怎甘心故鄉(xiāng)人向他鄉(xiāng)老。思量起往事如潮。念故人阻隔著萬水千山，望天涯空嗟嘆信乖音渺。說什么南浦畔春波碧草。但記得離別日淚痕多，須信我還鄉(xiāng)時(shí)歸去早。

這是《迦陵詩詞稿》中唯一能找到的一篇追憶童少時(shí)期生活，描寫故土人情風(fēng)物的作品。它寫于1953年，是葉嘉瑩1950年代僅存的四篇作品之一，也是她寫作的最后一套散曲。其間抑揚(yáng)有致的聲調(diào)，歡快明朗的白描，無一不讓讀者和她一同感受著故鄉(xiāng)回憶的美好。同1950年所寫的《轉(zhuǎn)蓬》，1951年所寫的《浣溪沙》（一樹猩紅艷艷姿）以及1952年所寫的《蝶戀花》（倚竹誰憐衫袖薄）比較起來，這似乎是葉嘉瑩在整個(gè)50年代悲觀心境中尚得余裕，聊以欣賞自娛的一篇作品。它們之間的差異，還不僅僅是由于外表的詩詞曲文體的區(qū)別造成的。葉嘉瑩與丈夫抵臺后不久即相繼遭遇白色恐怖，身陷囹圄，直到1953年，她的丈夫才獲釋回家，也就在這一年前后，他們舉家遷往臺北，葉嘉瑩開始在臺北二女中和臺灣大學(xué)任教?，F(xiàn)在我們可以想象她那時(shí)是如何懷著稍釋的心情，追懷描畫故鄉(xiāng)的風(fēng)土了，她要把春夏秋冬四季點(diǎn)滴的珍貴回憶都寫下來，因?yàn)樗恢雷约菏裁磿r(shí)候才能回去了。人在憂苦患難之余，常常檢點(diǎn)起童少年生活的美好，以求得暫時(shí)的安慰。事實(shí)上，直到21年以后的1974年，她才初遂還鄉(xiāng)之愿，回到北京。那一年，她50歲。