2．庭課：坐對(duì)參差滿架書(shū)

葉嘉瑩生長(zhǎng)在一個(gè)書(shū)香世家，從小就與書(shū)結(jié)下了不解之緣。又因?yàn)樗顷P(guān)在院子里長(zhǎng)大的，而且生性好靜，所以自從識(shí)字開(kāi)始，她的大部分時(shí)間就都用來(lái)讀書(shū)了。

大約三四歲時(shí)，父母開(kāi)始教她讀方塊字，那時(shí)叫做認(rèn)字號(hào)。父親的字寫(xiě)得很好，他用毛筆在一寸見(jiàn)方的黃表紙上把字寫(xiě)出來(lái)，如果有一個(gè)字是可以讀多音的破音字，父親就用紅色的朱筆按平上去入四聲，分別在這個(gè)字的上下左右畫(huà)上一個(gè)個(gè)小紅圈。例如，“數(shù)”字作為名詞“數(shù)目”的意思來(lái)用時(shí)，應(yīng)該讀成去聲如“樹(shù)”字的聲音，就在字的右上角畫(huà)一個(gè)小紅圈；如果作為動(dòng)詞“計(jì)算”的意思來(lái)用時(shí)，應(yīng)該讀成上聲如“蜀”字的聲音，就在字的左上角也畫(huà)一個(gè)小紅圈；另外這個(gè)字還可以作為副詞“屢次”的意思來(lái)用，應(yīng)該讀成入聲如“朔”字的聲音，就在字的右下角也畫(huà)一個(gè)小紅圈；而這個(gè)字還可以作為形容詞“繁密”的意思來(lái)用，應(yīng)該讀成另一個(gè)入聲如“促”字的聲音，就在字的右下角再多畫(huà)上一個(gè)小紅圈。因?yàn)椤按佟边@個(gè)音的讀法與用法都不大常見(jiàn)，這時(shí)父親就會(huì)把這種讀法的出處也告訴她，說(shuō)這是出于《孟子·梁惠王》篇里邊“數(shù)罟不入洿池”的句子，“罟”是捕魚(yú)的網(wǎng)，“數(shù)罟不入洿池”是說(shuō)不要把眼孔細(xì)密的網(wǎng)放到深水的池中去捕魚(yú)，以求保全幼魚(yú)的繁殖，也就是勸梁惠王要行仁政的意思。當(dāng)時(shí)葉嘉瑩對(duì)這些深義雖然不大理解，但父親教她認(rèn)字號(hào)時(shí)，那些黃紙黑字朱圈的形象，卻給她留下了深刻的印象。古人說(shuō)“讀書(shū)當(dāng)從識(shí)字始”，父親的嚴(yán)格教導(dǎo)對(duì)她以后的學(xué)習(xí)產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響。

葉嘉瑩的父母并沒(méi)有把她適齡地送到小學(xué)去讀書(shū)，因?yàn)樗麄兌家詾閮和啄陼r(shí)記憶力好，應(yīng)該多讀些有久遠(yuǎn)價(jià)值和意義的古書(shū)，而不必浪費(fèi)時(shí)間去小學(xué)里學(xué)一些什么“大狗叫小狗跳”之類淺薄無(wú)聊的語(yǔ)文。于是父母就為她和大弟嘉謀請(qǐng)了一位家庭教師，這位教師就是葉嘉瑩的姨母。開(kāi)蒙那天，在家里還舉行了拜師儀式，葉嘉瑩不但對(duì)姨母行了拜師禮，而且還給一尊寫(xiě)有“大成至圣先師孔子”的牌位也行了叩首禮。這些禮節(jié)的確讓她當(dāng)時(shí)幼小的心靈產(chǎn)生了一種敬畏之感，這是中國(guó)的傳統(tǒng)，人是應(yīng)該有所敬畏的。葉嘉瑩開(kāi)蒙所讀的是《論語(yǔ)》，這也成為對(duì)她一生影響最大的一本書(shū)。當(dāng)時(shí)所用的課本是朱熹的《四書(shū)章句集注》，姨母并不詳細(xì)講解那些注釋，只是說(shuō)一個(gè)大概，然后讓她去背誦。《論語(yǔ)》也成為葉嘉瑩背誦得最熟的一冊(cè)經(jīng)書(shū)，后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的豐富，她對(duì)書(shū)中的人生哲理也就越來(lái)越有更真切深入的體悟了。

在葉嘉瑩的啟蒙教育中，另一件使她記憶深刻的事，就是小時(shí)候所臨摹的一本小楷的字帖，那是薄薄幾頁(yè)不知道是什么人書(shū)寫(xiě)的一首白居易的《長(zhǎng)恨歌》。詩(shī)中的故事極為感人，詩(shī)歌的聲調(diào)又極為諧婉，因此她臨摹了不久就已經(jīng)熟讀成誦，由此也就引發(fā)了她讀詩(shī)的興趣。在家里，葉嘉瑩的祖輩和父輩們對(duì)于古典詩(shī)歌都有興趣和修養(yǎng)，她對(duì)于詩(shī)的理解和領(lǐng)悟，也正是在這種家庭氣氛中熏陶孕育出來(lái)的。她的外曾祖母就不僅讀詩(shī)而且也寫(xiě)詩(shī)，晚年家里還為她自刻過(guò)一本《仲山氏吟草》。她的伯父、伯母和父親、母親也都喜歡讀詩(shī)，也喜歡吟誦，男士常常大聲地誦讀，女士則低聲吟哦。叔父雖然英年早逝，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但聽(tīng)伯父和父親說(shuō)，在他們?nèi)齻€(gè)兄弟之中，叔父是最有才華的。有一次葉嘉瑩在家里一個(gè)很高的櫥柜中翻看舊書(shū)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)筆記本，里面寫(xiě)有許多詩(shī)句，后來(lái)伯父告訴她那就是三叔的詩(shī)。在所有的長(zhǎng)輩中，對(duì)葉嘉瑩學(xué)詩(shī)影響最大，使她獲益最多的，是她的伯父狷卿翁。

葉嘉瑩的伯父古典文化的修養(yǎng)很深，精通中醫(yī)，而且他特別喜歡詩(shī)詞聯(lián)語(yǔ)，看見(jiàn)侄女也喜歡詩(shī)歌，他更加感到欣喜和愉悅。在日常無(wú)事的時(shí)候，伯父就喜歡和她聊天，對(duì)她談講詩(shī)歌。伯父熟知很多詩(shī)人詞人的掌故，有一次他提到清朝詞人陳維崧，說(shuō)陳維崧的別號(hào)叫“迦陵”，他寫(xiě)了很多詞，是中國(guó)詞人里寫(xiě)詞最多的。他又提到清朝另一個(gè)詞人叫郭麔，別號(hào)“頻伽”。這兩個(gè)人的別號(hào)合起來(lái)就是“迦陵頻伽”，那是佛經(jīng)里一種妙音聲?shū)B(niǎo)的名字，這種鳥(niǎo)在世界上傳布妙法之音。后來(lái)葉嘉瑩在大學(xué)跟顧隨先生學(xué)詩(shī)的時(shí)候，有一次顧先生要把她的習(xí)作拿去發(fā)表，問(wèn)她有沒(méi)有筆名或者別號(hào)，她就想起了伯父說(shuō)的這則掌故，她覺(jué)得“迦陵”這兩個(gè)字跟“嘉瑩”聲音很相近，于是就用“迦陵”做了自己的別號(hào)。

葉嘉瑩的伯父與父親都喜歡吟誦，每當(dāng)冬季北京下大雪的時(shí)候，父親經(jīng)常吟唱一首五言絕句：“大雪滿天地，胡為仗劍游？欲談心里事，同上酒家樓?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/02/17/10015445396752.png" />那時(shí)她自己也常常翻讀《唐詩(shī)三百首》，遇有問(wèn)題，就去向伯父請(qǐng)教。有一天，她偶然跟伯父說(shuō)起父親所吟誦的那首五言絕句，與自己在《唐詩(shī)三百首》中所讀到的王之渙的《登鸛雀樓》“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓”那首五言絕句，有一些相近之處。一個(gè)是兩首詩(shī)的聲調(diào)韻字有相近之處，另一個(gè)是兩首詩(shī)都是開(kāi)端寫(xiě)景，而最后寫(xiě)到上樓，再一個(gè)是第三句的開(kāi)頭都是一個(gè)“欲”字，表現(xiàn)了想要怎樣的一個(gè)意思。伯父就說(shuō)這兩首詩(shī)在外表上雖然有近似之處，但情意卻并不相同，“大雪”那首詩(shī)開(kāi)始就表現(xiàn)了外在景物對(duì)內(nèi)心情意的一種激發(fā)，所以后兩句寫(xiě)的是“心里事”和“酒家樓”。而“白日”那首詩(shī)開(kāi)始所寫(xiě)的則是廣闊的視野，所以后兩句接的是“千里目”和“更上一層樓”。伯父這些偶然的談話，使得葉嘉瑩在學(xué)詩(shī)的興趣和領(lǐng)悟方面受到了很大的啟發(fā)。此外，伯母也教過(guò)她讀唐詩(shī)，按著《唐詩(shī)三百首》編選的順序來(lái)教，但并不詳細(xì)地講，都是讓她背誦。

上初中時(shí)，葉嘉瑩的父親工作單位在上海，他要求女兒經(jīng)常要以文言寫(xiě)信報(bào)告自己學(xué)習(xí)的情況。于是葉嘉瑩每當(dāng)寫(xiě)了信，就先拿給伯父看，伯父看后提出修改意見(jiàn)，她改完后再抄寄給父親。就在她學(xué)習(xí)寫(xiě)文言文的同時(shí)，伯父也經(jīng)常鼓勵(lì)她試寫(xiě)一些絕句小詩(shī)。因?yàn)槿~嘉瑩從小就已習(xí)慣于背詩(shī)和吟誦，所以詩(shī)歌的聲律對(duì)她并未造成任何困難，她不僅在初識(shí)字時(shí)就已習(xí)慣了漢字四聲的讀法，更在隨伯父吟誦詩(shī)歌時(shí)，辨識(shí)了一些入聲字的特別讀法，例如王維的《九月九日憶山東兄弟》：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人?！边@首詩(shī)中的“獨(dú)”、“節(jié)”、“插”等字，原來(lái)就都是入聲字，在詩(shī)歌的聲律中應(yīng)該讀仄聲，但在北京人口中，這些字卻都被讀成了平聲。如果依北京的口語(yǔ)讀音來(lái)念，就與詩(shī)歌的平仄聲律完全不相合了。伯父教她把這些字讀成短促的近于去聲字的讀音，這樣在吟誦時(shí)才能傳達(dá)出那種聲律的美感。伯父給她出的第一個(gè)詩(shī)題是《詠月》，要她用十四寒的韻寫(xiě)一首七言絕句。后來(lái)她只記得最后一句是“未知能有幾人看”，大意是說(shuō)月色清寒照在欄干上，但在深夜之中無(wú)人欣賞的意思。那時(shí)她大概只有十一歲，從此以后就有了寫(xiě)詩(shī)的興趣。

葉嘉瑩的伯父也喜歡藏書(shū)，特別是一些收藏家賣(mài)出來(lái)的古書(shū)，他只要看到，都盡量買(mǎi)下，所以家里的書(shū)特別多。四合院的五間南房有三間做了書(shū)房，跟圖書(shū)館一樣，一排一排都是書(shū)架，后來(lái)就連葉嘉瑩在輔仁大學(xué)的很多老師、同學(xué)都喜歡到她家里來(lái)找書(shū)、查書(shū)。葉嘉瑩喜歡看書(shū)，常常是想起來(lái)看什么書(shū)，就跑到書(shū)房搬來(lái)一套。她所住的西廂房的堂屋靠南墻有一個(gè)大躺箱，箱面比一般的寫(xiě)字臺(tái)都大，上面被她堆滿了書(shū)。她印象最深的是一套辛稼軒詞集，那是元代大德年間的木刻版，字特別大，看起來(lái)很舒服，那種感覺(jué)她到現(xiàn)在還記得。那時(shí)她家里到處都是書(shū)，除了書(shū)房的架子上、堂屋的躺箱上，就連衣柜的頂柜里也都是書(shū)。她常常登高爬梯或踩著桌子去翻書(shū)，三叔寫(xiě)詩(shī)的小冊(cè)子就是她從柜子里翻出來(lái)的。1942年，18歲的葉嘉瑩在《歲暮偶占》一詩(shī)中寫(xiě)道：

寫(xiě)就新詞近歲除，半庭殘雪夜何如。青燈映壁人無(wú)寐，坐對(duì)參差滿架書(shū)。

這是她少年生活的真實(shí)寫(xiě)照。2010年，又到了歲暮天寒，86歲的葉嘉瑩也寫(xiě)了一首詩(shī)：

昨日津門(mén)大雪，深宵罷讀熄燈后，見(jiàn)窗外雪光瑩然，因念古有囊螢映雪之故實(shí)，成小詩(shī)絕句一首

人間千古有深知，屈宋秋情子美詩(shī)。想見(jiàn)今宵讀書(shū)客，囊螢映雪總相思。

這是她與詩(shī)書(shū)相伴一生的真實(shí)寫(xiě)照。

1. 鄭板橋：《題游俠圖》，《鄭板橋集》，中華書(shū)局1962年版，第55頁(yè)。