3．少作：每欲凌虛飛，恨少鯤鵬翼

葉嘉瑩的父親是北大英文系畢業(yè)的，所以他重視讓子女從小學(xué)習(xí)英語(yǔ)，在家里也親自教過(guò)，還訂過(guò)一些翻譯介紹西方名勝的兒童雜志，希望從小就開(kāi)闊孩子們的眼界。葉嘉瑩家的附近有一所私立的教會(huì)學(xué)?！V志小學(xué)，從五年級(jí)開(kāi)始就有了英文課程，于是父親在她9歲那年就讓她插班考入了這所小學(xué)。在篤志小學(xué)只讀了一年，1935年葉嘉瑩就以同等學(xué)力考入了當(dāng)時(shí)新成立的北平市立第二女中。作為獎(jiǎng)勵(lì)，母親給她買了一套開(kāi)明版的《詞學(xué)小叢書》，還買了一套所謂“潔本”的《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》等古典小說(shuō)。她當(dāng)時(shí)最喜歡讀的是《紅樓夢(mèng)》，對(duì)大觀園中諸姐妹吟詩(shī)填詞的故事極感興趣?！对~學(xué)小叢書》中所收錄的作者與作品很多，其中對(duì)她影響最大的是王國(guó)維的《人間詞話》和納蘭性德的《飲水詞》?！度碎g詞話》使她對(duì)詩(shī)詞的欣賞有了初步的領(lǐng)悟，《飲水詞》則使她對(duì)詞的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的興趣。雖然家里很早就教她誦讀唐詩(shī)，也鼓勵(lì)她試寫一些短小的絕句，但是從來(lái)沒(méi)有教過(guò)她讀詞和填詞。她自己也曾經(jīng)讀過(guò)一些五代和兩宋詞人的作品，可是從來(lái)沒(méi)有自己也要填詞的念頭。而當(dāng)她讀了這本納蘭性德的《飲水詞》，從開(kāi)篇第一首《憶江南》：“昏鴉盡，小立恨因誰(shuí)？急雪乍翻香閣絮，輕風(fēng)吹到膽瓶梅。心字已成灰”開(kāi)始，她立刻就被這位詞人的作品吸引住了。她當(dāng)時(shí)還沒(méi)有能力對(duì)詞的優(yōu)劣做出任何品評(píng)，只是覺(jué)得這位詞人的作品似乎比自己以前讀過(guò)的那些五代兩宋的詞更為清新自然，使她感到更容易接近。于是她一口氣就把《飲水詞》讀完了，她那時(shí)記憶力很強(qiáng)，《飲水詞》中的一些小令，幾乎可以過(guò)目成誦，而那種天然的口吻和流利的聲調(diào)，就引得她躍躍欲試，這些小令的聲律與詩(shī)又大體差不多，所以在吟詩(shī)之余，葉嘉瑩也就無(wú)師自通地填寫起小詞來(lái)了。

葉嘉瑩向來(lái)不喜歡早睡，看書常?？吹煤芡?。有時(shí)是為了做功課，有時(shí)也看一些小說(shuō)等閑書，像四大名著及《七俠五義》、《小五義》等她都看，還有《福爾摩斯》等。家里原來(lái)是點(diǎn)油燈的，油燈下面是一個(gè)金屬的底座，上面是一個(gè)玻璃罩子，點(diǎn)著以后有時(shí)會(huì)冒煙，時(shí)間一長(zhǎng)燈罩就熏黒了，需要常常擦拭。她就用一個(gè)木棒綁上棉花，把燈罩擦干凈。后來(lái)家里裝了電燈，就方便多了。而不管是油燈還是電燈，只要聽(tīng)到母親叫她睡覺(jué)，她就熄了燈，拿一個(gè)手電筒躲到被窩里接著看。

在中學(xué)時(shí)代，葉嘉瑩也遇到了一些令她印象深刻的老師，比如教她初二國(guó)文的紀(jì)清漪老師，上課時(shí)講抗日、講革命，情緒慷慨激昂。初二時(shí)教英文的是一位姜老師，他要求學(xué)生一定要背誦，而且要用英文寫作文。可惜姜老師只教了一個(gè)學(xué)期，“七七事變”爆發(fā)了。日本人來(lái)了以后就取消了英文的教學(xué)，改學(xué)日文。后來(lái)雖然恢復(fù)了英文課，每周也只有兩節(jié)課，換了一個(gè)年輕的老師，上課時(shí)說(shuō)說(shuō)笑笑的不大認(rèn)真，葉嘉瑩的英文基礎(chǔ)就沒(méi)有打好。進(jìn)入高中一年級(jí)后，有一位名叫鐘一峰的老教師來(lái)教她的國(guó)文課，他有時(shí)也鼓勵(lì)學(xué)生們學(xué)寫文言文，于是葉嘉瑩把過(guò)去給父親寫文言信時(shí)所受到的一些訓(xùn)練，也用在了課堂的寫作之中。當(dāng)時(shí)她不僅喜歡誦讀唐宋諸家的一些古文，也還喜歡誦讀六朝時(shí)的一些駢賦，在課堂上還試寫過(guò)一篇《秋柳賦》，得到了老師很高的贊賞。高中的數(shù)學(xué)老師蕭佩蓀先生所講的大代數(shù)、解析幾何，葉嘉瑩也非常喜歡，下了不少功夫。因?yàn)閺男?guó)文功底不錯(cuò)，所以中學(xué)時(shí)代她收獲最大的其實(shí)是數(shù)學(xué)，她相信數(shù)學(xué)所提供的那種推理和思辨的方式，對(duì)自己也一直是有影響的。高三快結(jié)束的時(shí)候，葉嘉瑩還參加了西單牌樓附近一所教讀古書的夜校，在那里學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》等儒家經(jīng)典。她白天在學(xué)校上課，晚上就去這所國(guó)學(xué)班學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)教《詩(shī)經(jīng)》的是一位姓鄒的老先生，葉嘉瑩把平日所寫的一些詩(shī)拿給他看，那時(shí)年輕人寫詩(shī)的已經(jīng)不多了，鄒老先生看了她的詩(shī)很高興，曾經(jīng)在批語(yǔ)中稱贊她說(shuō)“詩(shī)有天才，故皆神韻”。

1941年母親去世后戴孝照

在葉嘉瑩的少年時(shí)代，初中二年級(jí)時(shí)就發(fā)生了盧溝橋事變，她從此開(kāi)始經(jīng)歷漫長(zhǎng)的故都的淪陷和抗戰(zhàn)的亂離，父親隨著國(guó)民政府頻年轉(zhuǎn)徙，多少年都不能回家。剛剛考上大學(xué)，她又遭遇了喪母之痛。加之天性方面耽于追尋人生問(wèn)題的影響，她從小就對(duì)人世之間的死生離別留有極深的印象，很早就認(rèn)識(shí)到人生的空幻和無(wú)常。她早年的很多作品都反映了這種認(rèn)識(shí)，比如：

平沙一片茫茫。殘碑蔓草斜陽(yáng)。解得人生真意，夜深清唄凄涼。（《憶蘿月·送母殯歸來(lái)》1941）

芳草易飄零，春華不常好。奄忽西風(fēng)至，憔悴誰(shuí)能保。（《昨夜東風(fēng)來(lái)》1943）

這紅塵豈樂(lè)鄉(xiāng)。人生原是謊。悔當(dāng)初不把相思葬?？沼嘀@一縷愁根也隨著人年歲兒長(zhǎng)。（《般涉調(diào)耍孩兒·尾聲》1943）

這底是人生何事由人算?？芍乙堰^(guò)今年更幾年。常言道無(wú)情歲月增中減。怎說(shuō)道花有重開(kāi)月再圓。昨日個(gè)是長(zhǎng)堤楊柳搖金線。今日個(gè)是柳老青荷取次圓。明日個(gè)柳枯荷敗光陰變。天邊吹起南飛雁。北風(fēng)吹雪下平原。那時(shí)節(jié)才把天地真吾現(xiàn)。似這般塵世何堪戀。身后生前。一例茫然。且趁著淚尚未干。鬢尚未斑。好把這離合悲歡快交點(diǎn)。（《正宮端正好·二十初度自述》）

在大學(xué)里，因?yàn)槭艿嚼蠋燁欕S先生的影響，葉嘉瑩對(duì)于生死無(wú)常的問(wèn)題有了更為深刻的反省。有一次，顧隨先生正在用《聊齋》里女鬼連瑣和書生楊于畏之間的愛(ài)情故事重新譜寫一本雜劇，他對(duì)于故事是要以悲劇還是團(tuán)圓劇結(jié)尾頗費(fèi)了一番思量，為此他還征詢過(guò)葉嘉瑩的意見(jiàn)。葉嘉瑩小時(shí)候讀過(guò)連瑣的故事，那說(shuō)的是書生楊于畏進(jìn)京趕考，住在荒郊野外的寺廟里，深夜聽(tīng)到有人念詩(shī)，反反復(fù)復(fù)地只有兩句：“玄夜凄風(fēng)卻倒吹，流螢惹草復(fù)沾幃。”描寫的是荒郊野地里螢火蟲胡亂翻飛的凄涼景象。于是書生續(xù)上了后兩句：“幽情苦緒何人見(jiàn)，翠袖單寒月上時(shí)?！痹瓉?lái)念詩(shī)的就是一個(gè)名叫連瑣的女鬼。后來(lái)他們之間就發(fā)生了感情，連瑣希望書生能夠救活自己，就囑咐他在聽(tīng)到自己墳旁的樹上有一只青鳥在叫的時(shí)候，掘開(kāi)墳?zāi)梗@樣她就能得到復(fù)活了。葉嘉瑩得知老師在譜寫這本雜劇，且尚未想好如何結(jié)局，于是她就填了一首詞，表示了自己的看法：