康德、胡塞爾和職稱

我正在啃胡塞爾的那些以晦澀著稱的著作。哲學(xué)圈子里的人都知道，胡塞爾是20世紀(jì)最重要的哲學(xué)家之一。作為現(xiàn)代現(xiàn)象學(xué)之父，他開創(chuàng)了一個半分天下、影響深廣的哲學(xué)運動。可是，人們大約很難想到，這位大哲學(xué)家在五十七歲前一直是一個沒有職稱的人，在哥廷根大學(xué)當(dāng)了十六年編外講師。而在此期間，他的兩部最重要的著作，《邏輯研究》和《觀念》第一卷，事實上都已經(jīng)問世了。

有趣的是，德國另一位大哲學(xué)家，近現(xiàn)代哲學(xué)史上當(dāng)之無愧的第一人——康德，也是一個長期評不上職稱的倒霉蛋，直到四十七歲才當(dāng)上哥尼斯堡大學(xué)的正式教授。在此之前，盡管他在學(xué)界早已聲譽卓著，無奈只是“墻內(nèi)開花墻外香”，教授空缺總也輪不上他。

這兩位哲學(xué)家并非超脫得對這種遭遇毫不介意的。康德屢屢向當(dāng)局遞交申請，力陳自己的學(xué)術(shù)專長、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)狀況，最后是那一把年紀(jì)，以表白他的迫切心情。當(dāng)哥廷根大學(xué)否決胡塞爾的教授任命時，這位正埋頭于尋求哲學(xué)的嚴(yán)格科學(xué)性的哲學(xué)家一度深感屈辱，這種心境和他在學(xué)術(shù)上的困惑摻和在一起，竟至于使他懷疑起自己做哲學(xué)家的能力了。

一個小小的疑問：且不說像斯賓諾莎這樣靠磨鏡片謀生的貧窮哲人，他的命運是太特殊了，只說在大學(xué)這樣的學(xué)術(shù)圣地，為什么學(xué)術(shù)職稱和真實的學(xué)術(shù)成就之間也會出現(xiàn)如此巨大的偏差？假設(shè)我是康德或胡塞爾同時代的人，某日與其中一位邂逅，問道：“您寫了這么重要的著作，怎么連一個教授也當(dāng)不上？”他會如何回答？我想他也許會說：“正因為這些著作太重要了，我必須全力以赴，所以沒有多余精力去爭取當(dāng)教授了。”胡塞爾的確這樣說了，在一封信中，他分析自己之所以一直是個編外講師的原因，是因為他出于緊迫的必然性，自己選擇自己的課題，走自己的道路，而不屑費神于主題以外的事情，討好有影響的人物。也許，在任何時代，從事精神創(chuàng)造的人都面臨著這個選擇：是追求精神創(chuàng)造本身的成功，還是追求社會功利方面的成功？前者的判官是良知和歷史，后者的判官是時尚和權(quán)力。在某些幸運的場合，兩者會出現(xiàn)一定程度的一致，時尚和權(quán)力會向已獲得顯著成就的精神創(chuàng)造者頒發(fā)證書。但是，在多數(shù)場合，兩者往往偏離甚至背道而馳，因為它們畢竟是性質(zhì)不同的兩件事，需要花費不同的工夫。即使真實的業(yè)績受到足夠的重視，決定升遷的還有觀點異同、人緣、自我推銷的干勁和技巧等其他因素，而總是有人不愿意在這些方面浪費寶貴的生命的。

以我們后人的眼光看，對于康德、胡塞爾來說，職稱實在是太微不足道的小事，絲毫無損于他們在哲學(xué)史上的偉人地位。就像在莫里哀死后，法蘭西學(xué)院在提到這位終生未獲院士稱號的大文豪時懷著自責(zé)的心情所說的：“他的榮譽中什么都不缺少，是我們的榮譽中有欠缺。”然而，康德、胡塞爾似乎有點兒看不開，那默想著頭上的星空和心中的道德律的智慧頭腦，有時不免為虛名的角逐而煩躁，那探尋著真理的本源的敏銳眼光，有時不免因身份的卑微而暗淡。我不禁想對他們說：如此曠世大哲，何必、何苦、何至于在乎許多平庸之輩也可輕易得到的教授稱號？轉(zhuǎn)念一想，偉人活著時也是普通人，不該求全責(zé)備。德國的哲學(xué)家多是地道的書齋學(xué)者，康德、胡塞爾并不例外。既然在大學(xué)里教書，學(xué)術(shù)職稱幾乎是他們唯一的世俗利益，有所牽掛也在情理之中。何況目睹周圍遠(yuǎn)比自己遜色的人一個個捷足先登，他們心中有委屈，更屬難免。相比之下，法國人瀟灑多了。薩特的職稱只是中學(xué)教師，他拒做大學(xué)教授，拒領(lǐng)諾貝爾獎獎金，視一切來自官方的榮譽富貴如糞土。不過，他的舞臺不是在學(xué)院，而是在社會，直接面向大眾。與他在大眾中的輝煌聲譽相比，職稱當(dāng)然不算什么。人畢竟難以完全免俗，這是無可厚非的吧。

可是，小事終究是小事，包括職稱，包括在學(xué)術(shù)界、在社會上、在歷史上的名聲地位。什么是大事呢？依我之見，唯一的大事是把自己真正喜歡做的事做好。

1994.12