生命中不能錯(cuò)過(guò)什么——《綠山墻的安妮》中譯本序

安妮是一個(gè)十一歲的孤兒，一頭紅發(fā)，滿(mǎn)臉雀斑，整天耽于幻想，不斷闖些小禍。假如允許你收養(yǎng)一個(gè)孩子，你會(huì)選擇她嗎？大概不會(huì)。馬修和瑪莉拉是一對(duì)上了年紀(jì)的獨(dú)身兄妹，他們也不想收養(yǎng)安妮，只是因?yàn)檎`會(huì)，收養(yǎng)成了令人遺憾的既成事實(shí)。故事就從這里開(kāi)始，安妮住進(jìn)了美麗僻靜村莊中這個(gè)叫作綠山墻的農(nóng)舍，她的一言一行都將經(jīng)受老處女瑪莉拉的刻板挑剔眼光——以及村民們的保守務(wù)實(shí)眼光——的檢驗(yàn)，形勢(shì)對(duì)她十分不利。然而，隨著故事進(jìn)展，我們看到，安妮的生命熱情融化了一切敵意的堅(jiān)冰，給綠山墻和整個(gè)村莊帶來(lái)了歡快的春意。作為讀者，我們也和小說(shuō)中所有人一樣不由自主地喜歡上了她。正如當(dāng)年馬克·吐溫所評(píng)論的，加拿大女作家露西·蒙哥馬利塑造的這個(gè)人物不愧是“繼不朽的艾麗絲之后最令人感動(dòng)和喜愛(ài)的兒童形象”。

在安妮身上，最令人喜愛(ài)的是那種富有靈氣的生命活力。她的生命力如此健康蓬勃，到處綻開(kāi)愛(ài)和夢(mèng)想的花朵，幾乎到了奢侈的地步。安妮擁有兩種極其寶貴的財(cái)富，一是對(duì)生活的驚奇感，二是充滿(mǎn)樂(lè)觀(guān)精神的想象力。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，每一天都有新的盼望、新的驚喜。她不怕盼望落空，因?yàn)樗呀?jīng)從盼望中享受了一半的喜悅。她生活在用想象力創(chuàng)造的美麗世界中，看見(jiàn)五月花，她覺(jué)得自己身在天堂，看見(jiàn)了去年枯萎的花朵的靈魂。請(qǐng)不要說(shuō)安妮虛無(wú)縹緲，她的夢(mèng)想之花確確實(shí)實(shí)結(jié)出了果實(shí)，使她周?chē)娜嗽诤蛷那耙粯拥默F(xiàn)實(shí)生活中品嘗到了從前未曾發(fā)現(xiàn)的甜美滋味。

我們不但喜愛(ài)安妮，而且被她深深感動(dòng)，因?yàn)樗菢由屏肌２贿^(guò)，她的善良不是來(lái)自某種道德命令，而是源自天性的純凈。她的生命是一條雖然激蕩卻依然澄澈的溪流，仿佛直接從源頭涌出，既積蓄了很大的能量，又尚未受到任何污染。安妮的善良實(shí)際上是一種感恩，是因?yàn)閾碛猩?、享受生命而產(chǎn)生的對(duì)生命的感激之情。懷著這種感激之情，她就善待一切幫助過(guò)她乃至傷害過(guò)她的人，也善待大自然中的一草一木。和憐憫、仁慈、修養(yǎng)相比，這種善良是一種更為本真的善良，而且也是更加令自己和別人愉快的。

所以，我認(rèn)為，這本書(shū)雖然是近一百年前問(wèn)世的，今天仍然很值得我們一讀。作為兒童文學(xué)的一部經(jīng)典之作，今天的孩子們一定還能夠領(lǐng)會(huì)它的魅力，與可愛(ài)的主人公發(fā)生共鳴，孩子們比我聰明，無(wú)須我多言。我想特別說(shuō)一下的是，今天的成人們也應(yīng)當(dāng)能夠從中獲得教益。在我看來(lái)，教益有二。一是促使我們反省對(duì)孩子的教育。我們?cè)撝?，就天性的健康和純凈而言，每個(gè)孩子身上都藏著一個(gè)安妮，我們千萬(wàn)不要再用種種功利的算計(jì)去毀壞他們的健康、污染他們的純凈、扼殺他們身上的安妮了。二是促使我們反省自己的人生。在今日這個(gè)崇拜財(cái)富的時(shí)代，我們?cè)撟詥?wèn)，我們是否丟失了那些最重要的財(cái)富，例如對(duì)生活的驚奇感、使生活煥發(fā)詩(shī)意的想象力、源自感激生命的善良，等等。安妮曾經(jīng)向從來(lái)不想象和現(xiàn)實(shí)不同的事情的人驚呼：“你錯(cuò)過(guò)了多少東西！”我們也該自問(wèn)：我們錯(cuò)過(guò)了多少比金錢(qián)、豪宅、地位、名聲更寶貴的東西？