正文

PART 1 拽住燦爛

走在地球那一邊:意大利行腳 作者:魏國(guó)良,譚燕華 著


PART 1 拽住燦爛

廢城

還是準(zhǔn)備走,這個(gè)最熱的夏天。

——去看古希臘、古羅馬、中世紀(jì)、文藝復(fù)興……

還剛剛?cè)ミ^(guò)幾個(gè)德語(yǔ)國(guó)家,五十天,從早春一直走到初夏,從易北河、多瑙河、萊茵河走到阿爾卑斯山?;貋?lái)只寫完了《走在地球那一邊:德國(guó)行腳》,旅行的疲憊還沒(méi)有完全平復(fù),又要走?

似乎有點(diǎn)坐不住,倒也不是那個(gè)出行的慣性。

好沒(méi)來(lái)由的——我們擔(dān)心會(huì)看不到那曾經(jīng)的燦爛。

2007年,也是夏天。我們從英國(guó)的英格蘭到蘇格蘭去,經(jīng)過(guò)交界之處的哈德良長(zhǎng)城,矮矮的、窄窄的,像中國(guó)北方農(nóng)村屋前屋后的一道院墻。下車在那上頭站了站,看看腳下的碎石塊,懷疑這真是當(dāng)年古羅馬哈德良大帝的功業(yè):不及一人高,連山羊也擋不住,何況是健碩的軍士、呼嘯的馬隊(duì)。然而它卻是英國(guó)眾多列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》的遺產(chǎn)之一。隔了兩年的一個(gè)春天,我們又站在了大倫敦圈圣奧爾本城外的一處古羅馬遺址土堆上,聽(tīng)著身邊黑的白的綿羊咩咩地叫,努力想象著這片青蔥牧場(chǎng)下古羅馬劇場(chǎng)、街道、作坊里曾經(jīng)的熱鬧。也許,這曾是真的,可一點(diǎn)也沒(méi)有《角斗士》里那種殊死、神勇必然帶來(lái)的浩大。想想吧,這個(gè)帝國(guó)的版圖曾經(jīng)橫亙了整個(gè)歐洲,一直到隔了英吉利海峽的這個(gè)北海島國(guó),它留給今人的文化怎么會(huì)僅僅是一條石墻、幾個(gè)土坑呢?

再后來(lái),到了德國(guó)。東南西北地轉(zhuǎn)了一大圈,滿眼滿耳是奧古斯都、“Otto”、神圣羅馬皇帝的塑像、街名、遺跡。一場(chǎng)“二戰(zhàn)”幾乎毀滅了一切之后,卻并沒(méi)有把古羅馬帝國(guó)的文化從人們的記憶中抹去,反倒更恣肆汪洋起來(lái)。就在那個(gè)中國(guó)人很熟悉的名字“特里爾”——西部邊陲小城,古羅馬皇帝愷撒·奧古斯都的遺跡還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)聳立在那里,甚至緊挨著那片廣闊的愷撒浴場(chǎng)的馬路還叫著“Kaiserstrasse”:愷撒路。而從焦土上建起來(lái)的金融城——法蘭克福,竟會(huì)在一大片現(xiàn)代建筑之中小心地呵護(hù)著殘存的一小片老城,因?yàn)槟抢镉袗鹑鼋烫谩癒aiserdom”、羅馬廣場(chǎng)“R?merberg”和古羅馬軍團(tuán)營(yíng)址……

這就是在歷史教科書(shū)里讀到過(guò)的古羅馬在現(xiàn)實(shí)國(guó)度里的印跡。盡管它已經(jīng)把自己的印記打在了整個(gè)歐洲以及非洲、亞洲的一些地方,把自己的種子播撒在了這些土地上,以至于人們會(huì)用一個(gè)“Roman nose”的詞來(lái)描寫鼻子形態(tài),區(qū)分不同的歐洲人——可以對(duì)種群追溯到悠遠(yuǎn)的古羅馬。但是它對(duì)于我們,還是一個(gè)十分朦朧而抽象的概念。我們沒(méi)有那種幸運(yùn)看到它叱咤風(fēng)云的開(kāi)頭,也根本沒(méi)有那種可能目睹著它分而合、合而分地一路走來(lái),那么實(shí)在太應(yīng)該走進(jìn)誕生過(guò)這種文化的亞平寧半島,去看看遠(yuǎn)去的古羅馬,難道在它的母國(guó)意大利也只剩下一個(gè)滄桑背影?我們急切地想知道:沒(méi)看見(jiàn)朝霞,總還能遇著夕陽(yáng)吧?

后來(lái),我們真的去了,就在這個(gè)最熱的夏天。

連各種各樣旅游書(shū)上,關(guān)于意大利臟、亂、差的危言聳聽(tīng)的警告也沒(méi)能阻擋我們:從阿爾卑斯山麓到墨西拿海峽,從東邊的亞得里亞海濱到西面的第勒尼安沙灘,從亞平寧半島到西西里島、卡普里島,在大大小小三十余個(gè)城市追索著古羅馬一路走來(lái)的蹤跡。

這樣,就有了這本記錄了我們?cè)谝獯罄氖煊纬痰摹白ёN爛”。

其實(shí)寫下這些文章,一點(diǎn)也不“燦爛”——一天的游程結(jié)束之后,吃完準(zhǔn)備起來(lái)頗不容易的晚餐,真想把自己立刻擺平在床上,可我們還得“拽住”它,別讓古羅馬又回到“before the birth of Christ”去。于是,坐起來(lái)、翻開(kāi)來(lái)、寫下來(lái),每天每天,一個(gè)半小時(shí)、兩千來(lái)字。有時(shí)候一大老早爬起來(lái)寫,續(xù)完昨夜剩下的,盡量不再欠古羅馬的賬。

回到上海,再一次翻看這幾十天留下的字跡,我們長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣:我們沒(méi)有讓面對(duì)的燦爛又一次擦肩而過(guò)。盡管,我們并不為早就過(guò)去的、不以意志為轉(zhuǎn)移的開(kāi)頭的失落而遺憾,但我們慶幸拽住了這后來(lái)、那后面。

也許,這也不失為一種開(kāi)頭?

靜泊

Note 意大利回望

棕櫚

前8至前6世紀(jì),希臘殖民亞平寧半島的南部和整個(gè)西西里地區(qū),將之劃入了“大希臘”的版圖。前510年,羅馬共和國(guó)取代伊特魯里亞人的統(tǒng)治。前264-前241年,羅馬成為西地中海一流的海軍強(qiáng)國(guó)。前133年,羅馬版圖含西西里、撒丁島、科西嘉島、希臘大陸、西班牙和北非大陸。前46年至前44年,凱撒獨(dú)裁統(tǒng)治。前27年,屋大維被尊為“奧古斯都(閣下)”,羅馬帝國(guó)形成,其皇帝先后有提比略、尼祿、韋帕薌、提圖斯、圖密善、圖拉真、哈德良、安東尼、戴克里先等等。公元313年,基督教獲得地位。330年,羅馬帝國(guó)一分為二。東羅馬帝國(guó)由康斯坦丁建都君士坦丁堡,之后,拜占庭文化形成。476年,西羅馬帝國(guó)結(jié)束。中世紀(jì)時(shí),半島北部城邦強(qiáng)大起來(lái),佛羅倫薩興起文藝復(fù)興,涌現(xiàn)了如波提切利、達(dá)·芬奇、拉斐爾和米開(kāi)朗基羅等一批杰出人物。1804年,拿破侖占領(lǐng)那不勒斯王國(guó)遂稱王,東羅馬帝國(guó)滅亡,被哈布斯堡王朝取代。1860年,意大利南部及島嶼被加里波第占領(lǐng),統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)發(fā)展迅猛。1861年,法奧戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,維托里奧任新統(tǒng)一的意大利國(guó)王。1870年,國(guó)會(huì)從都靈遷至羅馬。1915年,意大利加入?yún)f(xié)約國(guó),從奧地利手中奪回土地。1929年,《拉特蘭條約》宣布梵蒂岡獨(dú)立,天主教為意大利唯一宗教。1940年,意大利參加德國(guó)發(fā)起的第二次世界大戰(zhàn)。1943年,盟軍登陸西西里。公元1946,意大利國(guó)民投票廢君主政體成立共和國(guó)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)