PART 2　Italia靴與Cina鞋

說起意大利，人們都不由自主把它的版圖比作靴子。

一只窈窕的女靴。

靴口在阿爾卑斯山脈的南麓，從San Remo到Trieste，挺寬豁、挺松弛的，穿穿脫脫很方便；靴幫沿著亞平寧山脈一路收窄，從Genova、Venezia到Napoli、Bari，細細長長，如同女人婀娜的腿；靴跟在Lecce，嶙峋而挺拔，似乎聽得見在佛羅倫薩窄巷里上走來、很招人的橐橐聲；靴尖微微翹起，在Reggio di Calabria那兒獻出一派修長之后戛然收住，很有些驚心動魄的味道。那靴尖前面的Sicilia、Sardegna島不太好說，是綴著的繡球？它卻是三角的；也許是走在海灘上踢起的一簇浪花？倒有一點兒，還是地中海的藍。

——很撩人的一只靴子。

這么說，意大利早就被人們放在歐洲的櫥窗里，供世人駐足、觀賞了。

可這實在是個天大的錯覺和誤會。

兩三千年了，這個曾經馳騁過金戈鐵馬的國度，古希臘人、諾曼人、安茹人、阿拉貢人、日耳曼人……在這里輪番爭逐，而古羅馬人也毫不氣餒地從這里一次次走向歐洲。意大利就像角斗士手里揮舞的一柄錚亮的短劍，在千百次的戰(zhàn)陣中狼奔豕突，終于在一次最后一聲叮當作響中斷成了幾截，那最長的就是亞平寧半島。你在意大利隨便走走，至今還能看見那柄劍的斷口：阿馬爾菲的懸崖、馬泰拉的山壁、卡普里島的棧道……即使是身邊的一棵樹、腳下的一條路，也還是當年角斗士轟然倒下時的樣子，鏗鏘、昂奮的氣勢一點都不消減，甚至還能觸摸到跳動著的“光榮與夢想”的脈搏：你看，意大利如果是一棵樹，也一定是高軒的青松，雷斯庇基旋律里的《羅馬的青松》，昂然挺著短發(fā)的頭顱；如果是一條路，也是黝黑的火山石鋪就，從古羅馬時代碾壓到今天，走上去仍然一副錚錚鐵骨的聲響。

柱廊

長跑

它怎么會是一只很脂粉的女靴呢？

正因為這個朦朧、很不確切的認知，讓我們穿上了中國鞋去走進這一個個振聾發(fā)聵的名字，循著“條條大路通羅馬”的火山石之路踽踽獨行：

從北到南、從東到西、從半島到海島、從海濱到內陸、從山地到河流……四十天的時間，還是覺得在古羅馬之路上的徜徉有點匆匆。當我們在羅馬寫下最后一篇《就這樣走了嗎》的時候，實在有點戀戀，好像剛剛才開始踐行計劃就突然中止，被那柄短劍劃斷了通往布林迪西、貫通整個意大利的羅馬大道，造就了一條我們無法逾越的天塹一樣。

你看，還只走了大大小小三十二個城鎮(zhèn)：米蘭、熱那亞、都靈；帕多瓦、威尼斯、維羅納、維琴察、巴薩諾；佛羅倫薩、比薩、盧卡、費埃索勒、錫耶納；博洛尼亞、圣馬力諾、費拉拉、拉文那；羅馬、蒂沃利；巴里、萊切、馬泰拉、阿爾貝羅貝洛；薩萊諾、阿馬爾菲、帕埃斯圖姆；那波利、索倫托、龐貝、卡普里；巴勒莫、阿格里真托……

本來列入我們旅行計劃的還有：諾瓦拉、的里雅斯特、博爾扎諾、特倫托、帕爾瑪、里米尼、阿西西、佩魯賈、奧斯提亞、卡塞爾塔、塔蘭托、錫臘庫薩、卡塔尼亞、撒丁島……

在帕多瓦，就為到底是去的里雅斯特、博爾扎諾、特倫托還是巴薩諾猶豫不定。都該去看看，Trieste在最東面，已經伸入了斯洛文尼亞，很想知道還有沒有意大利匹薩餅的味道；而Bolzano、Trento正在阿爾卑斯山腹地，山城的崎嶇一定會是一個別樣的意大利風景?？晌覀冏罱K只去了更近一些的Bassano。還是時間在糾結著我們——實在拿不出足夠的時間去一一揮灑。在佛羅倫薩，我們也放棄了Perugia、Assisi、Prato，前古羅馬是何種樣子、圣徒弗朗西斯科在中世紀如何修行、還有現(xiàn)今華人聚居地怎樣風貌，這些似乎都有去一探究竟的理由。而在博洛尼亞，即便已經到了里米尼，也因為要確保圣馬力諾的游程，不得不與海濱等待的它告別了。還有究竟選擇神秘莫測的西西里島還是風和日麗的撒丁島，也頗讓人犯難。當然，還是西西里島成為了我們現(xiàn)實的旅程，因為那兒還站著無法割舍的古希臘神廟群呢！

就這樣，蹬著中國鞋，迎著八月地中海的陽光，我們去了。

搭乘瑞士航空的航班，從上午的九點多鐘（北京時間）到下午的十七點多鐘（當?shù)氐南牧顣r），在一個完整的白天里完成了蘇黎世的入境、轉機，米蘭的抵達、乘車、轉車、進城，從米蘭火車站出來的時候，天還亮堂堂的——這對于我們的第一站很相宜：在路邊喝咖啡老人們的指點下找到了那家旅館。當我們在房間里卸下行李，推開陽臺門，晚霞還在插滿天線的米蘭屋宇間流連著，似乎還想探看這個時尚之都還沒有開始的夜生活。

也是這樣，還是蹬著中國鞋，我們在有些陰冷的九月底的清晨，從Porta Maggiore這個古羅馬大城門乘著哐當哐當響的有軌電車趕到中央車站，又改乘不怎么快的“Express”線到前一天反復問了幾遍的菲烏米奇諾=萊昂納多·達·芬奇機場。這一路，有點不太輕松——我們自己找的，將把兩桶橄欖油試著托運回國，結果并沒有讓我們不輕松，順利到蘇黎世出關、轉機，如期回到上?！覀兛梢云分氐氐赖赖囊獯罄蠙煊?，繼續(xù)我們四十天在亞平寧半島上的旅行。當然，那又是神游了。

在“就這樣”與“也是這樣”之間，是我們在意大利跨越夏天與秋天的、既短暫又漫長的行腳。炎熱的時候，我們喝干了背著的差不多兩公斤茶水，因為那是熱那亞；我們不得不在幾個小島上時不時找樹蔭避避驕陽，因為那是威尼斯。狂雨的時候，我們與一群素不相識的游客側身于一個山頂?shù)亩幢冢靡粋€蘋果點燃饑腸轆轆的我們正在消逝的熱力，它叫馬泰拉；當我們只能冒著風雨在Trulli圓頂塊石房子之間趲行、在淌著水的街道上蹣跚，幾乎來不及細細考察這石頭“蒙古包”的時候，老人拉開了垂著珠簾的門用無言的手勢往里邊讓，它是阿爾貝羅貝洛。還有巴里，黃昏時節(jié)的公交車上，司機載著一車人幫我們找旅館，開到頭又折回來，甚至在車上開起了討論會：這號牌到底在哪兒？在阿格里真托，公交站點上到處都有人喊著“Cuffaro”，僅僅因為是我們在找它、準備回到巴勒莫去，以至于人們把自己要乘的車都忘記了。

常常會有人問到讓他們忐忑不安的意大利的臟、亂、差。臟確實有一些，這不，新聞里說，那波利又在為垃圾場的事情騷亂起來了。差是指什么？如果是指車站找不到英國、德國、奧地利、瑞士……都會有的Timetable，公交車站沒有站牌、沒有名字，幾乎看不到英文標志、人們的英文差強人意，等等，那是確實的。至于亂，我們在巴勒莫、那波利、羅馬呆了不短的時間，這幾個公認為會“亂”的地方，好像一點事也沒有。甚至雨后的夜晚九點來鐘，腦子里重現(xiàn)著當年電視片里警察與黑手黨的較量，摸著黑在巴勒莫老城幽暗的小巷里找旅館，有人就在暗角落里喊著路燈下走著的我們什么，但什么也沒有發(fā)生，一切泰然。

……

如果還覺得那只意大利“靴”是永垂不朽的，那么就在家里看看電視風光片也就略知那時尚一二了，完全無須去鞍馬勞頓一番；如果覺得這柄短劍會在天光云影之中慢慢銷蝕，化為一聲聲呼喊，那就趕快去身臨其境走一遭吧。

——因為你有一雙中國好鞋。

要緊的是走起來。

街頭

Note　意大利世界文化、自然遺產