PART 4　難見廬山真面目

到過米蘭幾回，總沒見著名聞遐邇的Duomo大教堂的全貌，不是腳手架遮著半邊臉，就是篷布擋著一只角，甚至用一幅假畫補(bǔ)全大教堂、成就一副“大”模樣。這回去，是想去登塔樓的：既然可以登，總該已是全貌了吧？

——還是那不慌不忙的樣子，像個(gè)懶姑娘，慢慢梳洗、慢慢穿戴，幾百年過去了，還沒有把自己的妝容弄好。

聽人說，幾乎沒人見過大教堂的真模樣：一直在維修，轉(zhuǎn)著圈兒、變著法兒。我們幾年里見不著，那是小菜一碟——人家一生也沒見著呢。米蘭人好像都習(xí)慣了慢吞吞，信奉著“惟其慢吞吞才有味道可品、也才品得出那味道”的信條。

——也是。人參百年，才有力道，是之謂也。

這么說，我們這回的特意奔它而來是登不了頂了？也不是，準(zhǔn)確地說，是登不了塔樓——又被腳手架圍住了，登上大教堂屋頂還是可以的。這頂和塔高差幾十米，雖不能實(shí)現(xiàn)“一覽眾山小”的夙愿，姑且一慰登臨極目的心思，也算是幾年來與大教堂的一次一次“Piacere”（幸會(huì)）了。

于是，“Go up to the roof”就成了米蘭之行的一道大菜。

到Duomo差不多九點(diǎn)鐘，廣場(chǎng)上游客并不多，門口邊警察倒不少，而且正門、兩個(gè)側(cè)門都是軍人與警員把守著——是要發(fā)生什么事？也不管，來都來了，就往里走。那手握探測(cè)器的警員并不來上上下下?lián)]舞那東西，而是往里指了指，變成了交警的那根棍子——好像現(xiàn)在也不用了。

走進(jìn)去，才知教堂之大，才知“一覽”倒是眾人都變小了。幾十根五六個(gè)人合抱還嫌不夠的大石柱拔地而起，支撐起一個(gè)幾十米高的空闊屋頂。什么屋頂要這么樣嚇人的架勢(shì)呢？原地昂頭轉(zhuǎn)了一圈，好像并不是要托起一個(gè)大圓頂穹廬，像羅馬的圣彼得、倫敦的圣保羅大教堂之類的格局，這么一來也就沒了悠遠(yuǎn)的天頂畫，使整個(gè)教堂顯得有些陰郁。

與這些多瓣形大石柱的高大相映成趣的，是教堂里散布著的幾十個(gè)精致木屋的矮小。沿著四壁，每隔幾十步放著一個(gè)，開一扇小門，半腰上攔一塊小橫板，像是個(gè)小小柜臺(tái)。這小模小樣，給有點(diǎn)壓抑的教堂增添了一些些童趣，以至于真有孩子走過去，踮著腳尖往門里張望——是想看見那紅帽白胡子的圣誕老人，還是黑帽尖鼻子的巫婆？

還真有小木屋亮著燈的：一位神甫坐在那里面，與門外的信徒隔著橫檔板在低聲交談。而小木屋外，一些老老小小、男男女女的人們坐在長(zhǎng)條椅上輪候著。那情景，活像中國醫(yī)院里的候診大廳，只是這里沒有喧囂，也不會(huì)產(chǎn)生“醫(yī)患糾紛”，很讓人品咂。錢還是要付的，只是變成了“隨愿”，叮叮當(dāng)當(dāng)一陣響，就是付錢，或曰向上帝表達(dá)心愿了。沒人來注意你“隨愿”了多少，甚至有付沒付。

這么從容地在里面徜徉，而不去登頂，是因?yàn)闀r(shí)間還早：得九點(diǎn)半。有書說，在教堂內(nèi)側(cè)有一個(gè)“I”可以進(jìn)行旅游咨詢并購票。看來看去，并沒有這么個(gè)“I”，倒有一個(gè)大一點(diǎn)兒的木屋，像一些Shopping的樣子，在那窗口張望了一下，沒有人；一張小紙片貼著，上面寫著“Go up to the roof”在后面的右側(cè)。走到它的后面、右側(cè)，倒是有一個(gè)地鐵閘口似的裝置。是這兒？沒人回答我們。還有幾分鐘。又在里面轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，回到那小木屋，再看那告示，才注意到有人在那印刷體上手寫了幾個(gè)字，諸如票價(jià)是€5，購票、登樓在“→”。到底這“→”在哪兒？沒有下文了。只好問也扒在那兒看究竟的一個(gè)姑娘，她很肯定地說，不在這里面；可能——，她指指門外，用手臂劃了一個(gè)大圈。這個(gè)肢體語言總算把“→”注解清楚了：教堂的外面、右側(cè)的后部。

果然，那個(gè)很不起眼的側(cè)門里，有一間小屋、有一個(gè)閘口、有一列柜臺(tái)、還有一個(gè)半老的老人。拿了他給的票往那檢票口里塞，塞進(jìn)一小半?yún)s不想“吃”進(jìn)去，正在看是不是還有別的Mouth的時(shí)候，那小老人竟在里面喊起來了：“Push！ Push！”，邊說邊快步走出來，一把奪過票死命塞進(jìn)去。不是剛剛Push過了嗎？就在這時(shí)，聽見里面一陣響，算是Push過了、可以進(jìn)去了。這意大利人實(shí)在有趣，“皇帝不急、急煞太監(jiān)”，說不清就干脆越俎代庖，一點(diǎn)都不慢吞吞嘛。這里其實(shí)是“Push deeply”——往里面多推一點(diǎn)就行了。

登頂?shù)氖A是我們見過、走過的最踏實(shí)的：寬厚、敦實(shí)，一色條石。在同樣也是條石的四壁空洞里，只有我們的一步步聲響在回蕩——還算好，并不覺得特別氣喘吁吁就來到了大教堂的屋頂。

從那石門出來，我們竟站在那兒邁不開步了：這哪是屋頂？一律是一米見方、一掌來厚的白色石塊，鋪滿了整個(gè)屋頂，人們就在這屋頂上或走或跑或坐或躺，名副其實(shí)的“蹬”頂了——竟可以任人踩踏！

這真讓人嘆為觀——且慢，這還不是真正的“頂”，最高的屋頂還差著一二十米，還要從后壁陡峭的石階登上去。當(dāng)然，還得先從一列一列的石拱、站滿石雕像的塔柱群中穿過去，那情景，幾如身入“洞天福地”一般：頭頂是凌空、林立的石雕像，腳下是平緩的石屋頂，身旁是一拱一拱的石門洞，側(cè)身于圣人圣徒之間，我們似乎也洗盡凡塵，飄飄成仙了。

穿出最后一個(gè)石拱，踏上貼著石墻的一列石階，直上直下、窄窄的，從這里就可以把我們從剛才的兩翼提升到最高屋頂。那是叉手叉腳、攤攤的“人”字形屋頂，同樣是兩翼那種大石塊鋪就；屋脊枕壓著幾十米長(zhǎng)的方形石柱，只不過它是躺著的。屋頂四沿是五六米高的拱形石欄，連綴著細(xì)長(zhǎng)石柱上的細(xì)長(zhǎng)石雕像，據(jù)說有135尊之多，顫顫巍巍聳立著，很為他們捏著一把汗?？伤麄円稽c(diǎn)也不擔(dān)心自己“立場(chǎng)”不穩(wěn)，這么一站竟然就幾百年過去了。

拍攝

遠(yuǎn)眺

已經(jīng)有一些人在屋頂上，都在那里演繹自己的“絕活”：跳過來跳過去拍照的、追追打打搶著什么東西的、順著斜屋頂滑下去的、攀爬上石拱欄伸出頭去的……沒人來管這些相宜不相宜，好像也沒人擔(dān)心這么折騰會(huì)弄壞了大教堂的“瓦”。

把整個(gè)屋頂上上下下、前前后后走了一遭，把林立著的石塔雕像遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地端詳了一番，似乎有點(diǎn)明白了剛才教堂里幾十根大石柱的含義：沒有它們，這沉而又實(shí)的大屋頂是根本無法承當(dāng)?shù)琼斨厝蔚摹?/p>

真不想下去。不是為了可以眺望米蘭城——這其實(shí)說不上特色，倒是為了這屋頂?shù)捏@世之作之舉。難見“廬山真面目”的前因后果，也總算略知一二了：成不易，修更不易。走到還搭著腳手架的主塔樓跟前，那上面有一處標(biāo)著“承重1600公斤”，另一處警示著“系好安全繩”，看得人連走路都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，好像一不小心就會(huì)真地“獻(xiàn)身”上帝。

從屋頂俯視廣場(chǎng)，那Galleria Vittorio Emanuele Ⅱ長(zhǎng)廊就近在咫尺，一伸手似乎能觸摸到那玻璃穹頂。往下走的時(shí)候，看見一個(gè)姑娘對(duì)著一隅的一尊石雕像畫著素描。安安靜靜地站著，走來走去的人一點(diǎn)也不會(huì)驚動(dòng)她；連著拍了幾張照片，也沒讓她有絲毫分心。這種專心倒是現(xiàn)今十分稀缺的資源。

但愿她能在自己的素描本上重現(xiàn)大教堂的“真面目”，也許，人們能因此而有幸一睹幾百年不見的真風(fēng)采。

——該去Castello Sforzesco城堡了。

林立

Note　米蘭大教堂

洗禮

位于市中心的米蘭大教堂是意大利不多見的哥特式建筑的經(jīng)典。哥特式建筑起源于法國，其外觀最大特點(diǎn)是尖拱、尖塔、大玻璃花窗。該教堂始建于公元1386年，歷時(shí)5個(gè)世紀(jì)建成。達(dá)·芬奇為教堂的建造解決了難題。教堂正立面呈金字塔形，屋頂飛拱張揚(yáng)、雕塑三千，135座尖塔有強(qiáng)烈向上的動(dòng)勢(shì)。最高尖塔頂上立有圣母瑪利亞鍍金像。其形制為世界哥特式教堂最大、歐洲教堂第三。教堂內(nèi)彩繪玻璃、立柱、圣壇、洗禮池、玻璃棺向游客開放。還可以借助臺(tái)階登上教堂天頂細(xì)觀頂部雕塑并一覽米蘭全景。有別于其他哥特式教堂的是，米蘭大教堂沒有鐘樓。