“地下黨”的聯(lián)系，靠的是默契。兩個原本只是面熟的人，在樓道里碰上，互相間會交換個“加油”的表情。兩個只聽說過名字的人，第一次在食堂里會面，便稱兄道弟，互訴苦水，講生活的艱難，說老師的刁蠻。同是反叛者，富二代會主動靠近窮孩子，成績好的不會嫌棄成績差的。

高一的一個周末，我在書店的英文區(qū)挑書。

標(biāo)示為“名著”的書架上，凡是書不太厚、字體不太小、年代又不太久遠的，我要么是已經(jīng)讀過，要么是小時候讀過相應(yīng)的中文版。

暢銷書架上，是封皮閃亮的名人傳。我翻了翻，發(fā)現(xiàn)不是致富經(jīng)，就是成功術(shù)。

顆粒無收，只好去了考試類的書架。本想秒殺四六級練習(xí)題取樂，卻發(fā)現(xiàn)一本名為《SAT閱讀精講》的小冊子很是搶眼。小冊子里的文章不長，但貌似珠璣錦繡，文采飛揚。

我掃了一眼，滿目生詞。

我蒙了。我還以為自己的詞匯量不錯呢。

當(dāng)時，我并不知道，SAT是美國高考的縮寫。

我更不知道，那篇節(jié)選的文章，是20世紀(jì)初美國大律師克拉倫斯·丹諾在一次庭審中的辯護，法律領(lǐng)域的經(jīng)典之一。而當(dāng)時，我能判斷出文章是律師的手筆，主要是靠開頭的“各位陪審團成員”(Members of the jury)和“我的當(dāng)事人”(My clients)。

幾年后，當(dāng)我決定報考法學(xué)院的時候，有了冥冥之中、自有定數(shù)的感覺。

但當(dāng)時，我的愿望很簡單，就是趕緊把生詞弄明白，把文章看懂。

之后的周一英語課，老師一邊念書，一邊在教室里走圈。到了我這兒，翻了翻我正在讀的SAT，警告了一句：“下次，我會單獨抽查你?！?/p>

我想，下了課，她就會忘的。她關(guān)心的，應(yīng)該是我的期中期末成績。而且，就算我考砸了，她也不會逼我聽她的課。因為，身在曹營心在漢的事，她自己也干過。

但這一次，性質(zhì)變了。

中午，班主任找我談話。

“你是不是要出國？”

“我沒有。”

我的反應(yīng)慢了半拍。我驚訝英語老師會去告狀。

班主任不信，自然要借機教育我一番，但她沒有像歷史老師那樣海闊天空、漫無邊際，而是一種言之鑿鑿、情之切切的姿態(tài)。

她列舉了我的幾大“罪狀”：

我期中總分有退步，是不是因為驕傲了？

我上課老是遲到，是不是因為分心了？

上次練廣播操，全班一共有三個人做錯動作。有沒有我？

上周叫我背課文，我的同桌給我提詞兒，她可是聽到了。我被叫到之前低著頭，偷偷摸摸在干什么？

還有，每次看《士兵突擊》，我都是夢游似的。夢見到華爾街撿金子了？

我的后三項罪狀，關(guān)系到班主任的教學(xué)特色。

她帶的班，廣播操蟬聯(lián)年級冠軍12年。因為沒有別的班，會在賽前一個月，每天都練操十遍。

她帶的班，語文考試默寫題滿分率全校最高。因為她上課時經(jīng)常不講課文，而是抽查背課文。有同學(xué)出錯，全班一起罰默寫。

當(dāng)然，她也強調(diào)有張有弛，勞逸結(jié)合。每天放學(xué)前，都會讓我們看一集電視劇。

那天下午，又到了電視劇時間，播放的是《士兵突擊》。窗外，別的班同學(xué)正在往外走，而我們班教室的大屏幕上，許三多正在做他的333個腹部繞杠?？粗菑堃蛲纯喽鴿M是皺紋的臉，聽著歡呼吶喊，我很是困惑：電視劇想要說明什么呢？難道笨人要出名，就得嘩眾取寵？突破自我，就得自虐？

就是想破吉尼斯紀(jì)錄，也不至于吧。人家破吉尼斯的，也就圖個樂子而已，不會跟崇高精神扯在一起。這位還沒破吉尼斯，怎么搞得跟民族英雄似的？

這不能怪《士兵突擊》的導(dǎo)演或者編劇。演戲而已，何必較真?？砂嘀魅蜗胍逃覀兪裁矗空f明她的廣播操和背課文方針，至少比腹部繞杠要高明？

我又翻開了SAT。此時，閱讀精講變成了SAT真題。

從那以后，只要是英語課和電視劇時間，我都要看一會兒SAT。

好在英語老師告我的狀，只是在行使她的職責(zé)而已。她的課，我還是一如既往的自由。而班主任的電視劇時間，看書的，也不只我一個。

在班主任認定我要出國之前，出國于我，只是個模糊的概念。

我對美國教育情況的了解，限于小學(xué)時去過美國的同學(xué)。他們講的讓我神往，但也限于放學(xué)早，作業(yè)少，周末假期不補課，天天能吃麥當(dāng)勞。

我的美歸親戚，幾位禿頂?shù)牟┦?，講起美國大學(xué)來，卻是苦大仇深。因為，他們?nèi)ッ绹臅r候，是自己窮國家也窮的時候。

老爸在日本待過，而且是一個海歸小圈子的成員。這個圈子里，有留美的、留英的、留德的，還有留日的。但和這些叔叔伯伯在一起的時間，我很少聽到他們談?wù)撛趪獾纳?。其實，不是他們不談，而是我年紀(jì)小的時候，聽不懂；聽得懂的時候，我的時間只能隨老師的指揮棒轉(zhuǎn)了。

我一直喜歡美國小說。但國人耳熟能詳?shù)慕?jīng)典名著中，沒幾本是二戰(zhàn)之后面世的。因此，我了解的美國社會，基本上停留在19世紀(jì)和20世紀(jì)初。

偶爾看電視，也是云里霧里。電視上對美國的報道，最吸引眼球的莫過于槍殺案中的黑人、干涉中國內(nèi)政的政客、一身肥膘的大亨和天使般的寶寶。2008年又多了金融危機。這樣的資訊，我下不了什么結(jié)論。而網(wǎng)上講美國的文章，要么是出自憤青之手，美國是罪惡之源；要么是一派崇美媚美，美國是世界樂土。

班主任對我發(fā)飆的事，傳得飛快。學(xué)校里的“地下黨”也注意到我了。

我們班素來沉默少言的小個子男生平平，練完廣播操后“恰巧”走到我身旁，低語道：“你什么時候去香港考SAT？”

我這時才知道，除了國際學(xué)校，SAT考試在內(nèi)地并沒有考點。

隔壁班的一個女生，在食堂碰上了，說了一句“圖書館自習(xí)室見”，就沒影兒了。

我去了圖書館自習(xí)室，看見學(xué)生會主席力力正坐在靠門的位置上寫作業(yè)，一摞書的頂上，是一本SAT。

那是他招兵買馬的傳單，也是接頭的暗號。我猶豫了一下，還是定下心坐到了他的對面。他干杯似的，用水壺底敲了敲桌面。

“找組織來了？”他問。

我謝過組織。從消滅生詞到“被出國”，其中的滋味只有自己知道。我太缺戰(zhàn)友了。班里的同學(xué)，都很熱愛我們的班主任，即使不笑話我，也不會和班主任對著干。

“地下黨”也就十幾個人，組織也很松散。為了不引起注意，沒有正式活動。大部分人聚在一起，是選修課時不約而同地逃課到自習(xí)室看書。大家都愛上的選修課，是電影音樂賞析課，因為上課就是放電影，老師關(guān)燈之后，就可以從后門溜出去了。

那時候還沒有微信，“地下黨”也不開列“黨員”名單，但每個“黨員”都知道其他“黨員”的名字?！包h”也會注意潛在的“黨員”，給他們精神上的鼓勵。

“地下黨”的章程，是和平出逃?！包h”內(nèi)的激進派，原先想說服年級組的老師，讓他們就算不支持我們的美國夢，也別太阻撓。但考慮到“黨”組織畢竟很弱小，而且大多數(shù)人還沒有暴露，最終的決定是潛伏。

“地下黨”的聯(lián)系，靠的是默契。兩個原本只是面熟的人，在樓道里碰上，互相間會交換個“加油”的表情。兩個只聽說過名字的人，第一次在食堂里會面，便稱兄道弟，互訴苦水，講生活的艱難，說老師的刁蠻。同是反叛者，富二代會主動靠近窮二代，成績好的不會嫌棄成績差的。

學(xué)生會主席力力是典型的兩面派。在“黨”內(nèi)，是絕對的領(lǐng)袖；在“黨”外，是學(xué)校主旋律的代表。他的“地下黨”身份敗露后，便信誓旦旦地向老師們保證，會更加刻苦，更加努力，國內(nèi)國外兩個高考都不耽誤。他還以學(xué)生會的名義親自操辦活動，以表示沒有忘記自己的身份。

不過，他操辦的活動，都會扯上美國。做世界糧食日宣傳，他會講美國的有機農(nóng)場如何如何；科學(xué)周活動，他會講美國的科技成就。隨便做個發(fā)言，也要引用某個美國名人講過的話。

大部分“地下黨員”潛伏著。他們從不把SAT書帶到學(xué)校，也很注意讓自己的成績不出現(xiàn)大起大落。他們甘愿接受點名時老師連名字都叫不順的默默無聞，但絕不能容忍簡歷上的一窮二白，為此堅持要到校外去比鋼琴，考跆拳道黑帶。

但他們對美國大學(xué)的了解超出我的想象。

我是從平平那里了解到，這個美國高考一年可以考好幾次，而且申請學(xué)校時，提交最好的成績就可以了。

我心中的天平傾斜了。

平平見狀，又告訴我，美國不是依成績定專業(yè)，而是到了大二才自選，無須有上錯了專業(yè)而影響一生的擔(dān)憂。

而且，美國大學(xué)選課靈活度很大，基本上是想學(xué)什么就學(xué)什么。

還有，如果你最終要去讀研讀博的話，本科出國，會事半功倍?，F(xiàn)在流行的做法，在國內(nèi)讀本科，然后再出國讀研讀博，要和多少人競爭??？

他平日少言寡語，但講起美國來卻滔滔不絕。

他像是代表“地下黨”游說我，打消我的不安全感；又像是好朋友和我一起權(quán)衡利弊，幫助我做決定。不管他是什么考慮，反正我模糊的留美概念，逐漸變得清晰了。

接下來的兩個月，一半是為了打發(fā)上課時的無聊，一半是為了熟悉美國的高考，SAT書我看了一本又一本。在和平平聊過后，覺得不去考一下，太可惜了。

在自習(xí)室里，我對力力感嘆了幾句。他回應(yīng)說：“你趕緊在網(wǎng)上報名吧，不然等你準(zhǔn)備好了，香港就沒有考位了。就算到時候不想考了，提前幾天還是能取消，能退費的?！?/p>

剛準(zhǔn)備了兩個月，而且是邊上課邊準(zhǔn)備，現(xiàn)在報名，是不是有點早？

力力說：“就算考砸了，也沒有關(guān)系。出不了國，還可以回來做老師的好學(xué)生。浪子回頭金不換唄。出國不是罪，更何況出國未遂呢。再說，要是連你都考砸了，我怎么辦??！”

現(xiàn)在腦海里回放他的話，我很懷疑當(dāng)時沒有聽清楚。他說的，很可能是“我們怎么辦啊”。要不然，也是“我”代表組織的那層意思。力力長得清秀，人更是清高。“地下黨”中的女生，除我以外，基本上都是靚妹。而力力做老大的學(xué)生會，更是美女如云。但所有女生對他的評價都是：“這家伙，除了對那群校領(lǐng)導(dǎo)老太太們百般巴結(jié)、圖升官，對誰都不熱乎?！?/p>

我不知道美女們對熱乎的定義是什么，但我這個傻丫頭，是聽錯了力力的話也罷，聽錯了畫外音也罷，反正是覺得自己受的待遇挺高。

到這時候，我的“地下黨”身份必須對家里公開了。

開始，姥爺和姥姥是反對派。反對的理由是，在他們的印象里，到美國念本科的孩子，有不少是因為在國內(nèi)念得很吃力。大學(xué)畢業(yè)后去讀研究生，才是最好的路徑。

老媽是支持派。她的理由是，在國內(nèi)學(xué)英語，很難有跨越式的改觀。因為，語言是需要環(huán)境的。不考慮別的因素，就語言一條，越早出國越好。

老爸的意見一如他一向的風(fēng)格，自己選擇，自己承擔(dān)。

最終，我的意見成了家庭的意見。

家里統(tǒng)一思想后，我填了一個申請表，從理科實驗班轉(zhuǎn)到了文科班，投靠了全年級寬松指數(shù)最高的班主任楊老師。

之前和我不太對眼的理科實驗班班主任也是慈愛大發(fā)。她對我講，你再考慮考慮吧，文科可選的專業(yè)少，就業(yè)的路徑窄，轉(zhuǎn)專業(yè)不是好的選擇。英語老師更是惋惜，說，你轉(zhuǎn)班了，咱們班的平均分就要下來了。

我嘴上說，謝謝老師一直以來的關(guān)心教導(dǎo)愛護，但心里卻在嘀咕，誰讓你們一個訓(xùn)我，一個告我的狀。

轉(zhuǎn)到文科班后不久，SAT考試的時間就到了。不知道誰泄的密，文科班的老師都知道了。但沒有想到的是，老師們的態(tài)度是充耳不聞，視而不見。

楊老師管教過下課時趁老師不在、撒野似的在教室后面踢球的男生。而我，不過是安靜地坐在那兒，自己看自己的書，雖然是“禁書”。

楊老師見識過午休時躍上講臺、握著麥克風(fēng)引吭高歌的同學(xué)。而我，則是少數(shù)幾個悶頭寫作業(yè)的。

文科班的藝術(shù)特長生經(jīng)常排練，有時候好幾天不見人影；體育特長生時不時地要參加比賽，連假也用不著請。而我這樣全勤的，已經(jīng)算不錯了。

我?guī)У綄W(xué)校的SAT書，從小冊子的專項輔導(dǎo)變成了大部頭的官方指南。

課桌里書多，放不下，SAT書就堂而皇之地上了桌。

下課翻開了SAT書，上課我也懶得合上了。

歷史老師見我公然挑釁，叫我起來回答問題。

“洋務(wù)運動的創(chuàng)始人有哪幾個？”

“奕、曾國藩、李鴻章、張之洞、左宗棠?！?/p>

“洋務(wù)運動建設(shè)了哪些軍事工業(yè)？”

“安慶內(nèi)軍械所、天津機械制造局、福州船政局?！?/p>

“洋務(wù)運動有什么影響和局限性？”

“開啟了中國的工業(yè)化進程，培養(yǎng)了一批軍事和技術(shù)人才，推動了生產(chǎn)力發(fā)展；開辦了學(xué)堂，派遣了留學(xué)生，開啟了中國的近代化進程。但中體西用，治標(biāo)不治本，不能改變清朝的衰亡。”

“知道了吧？洋務(wù)誤國！中體西用不行！”歷史老師話里有話。

我乖覺地聽了會兒課，但很快又受不了誘惑，不管不顧地看起SAT書來。

此后，她每節(jié)課都會問我一個問題，隨后就放任不管了。她問問題，只是借機宣布我有資格上課不聽講，并震震班里不愛背課本的特長生們。

每到這個時候，我反而念起理科班主任的好來。要不是她對背功的堅持，我哪有這么多老本兒可吃。

慢慢地，我的SAT特權(quán)，擴展到了文科班的所有課。

上水課，我專心研究SAT題。

上較難的課，我便把耳朵豎給老師，把眼睛留給單詞表。

下了課，我再重新考考自己背過的單詞。

午休時間，我計時做幾篇閱讀理解。若是犯困了，就做一做對我們中國學(xué)生來說較為簡單的數(shù)學(xué)題。

放學(xué)了，我先在教室里待會兒，和同桌把學(xué)校的作業(yè)掃射一遍，發(fā)現(xiàn)答案有懸念的就討論一下。

靜校之前，我會去自習(xí)室寫作業(yè)，若是遇上力力，就給他講講他稍感吃力的語法題。晚上回家，消滅掉作業(yè)之后，才是大干一場的時候：鋪開一份三四個小時才能做完的模擬題，直到午夜。

考試定在一個周六。

周一，我就跟楊老師請了兩天假：周四在家里準(zhǔn)備準(zhǔn)備，周五飛香港。

周四清早，我睡得正香，電話聲傳了過來。原來，一天以上的事假必須上報學(xué)校，我的兩天假，學(xué)校不批。

學(xué)校不批，原因之一是周四下午有運動會。

我被拽到運動會會場。4×800米接力，我們班有位選手生病了。楊老師拿出一年前的測試成績，看出我是非體育特長生里跑得最快的。

楊老師說，你上。

我說，這一年，我連100米都沒跑過。

楊老師說，沒關(guān)系，別人也沒跑過。

把接力棒塞給我的下一號時，我差點張不開手掌，全身都在抽筋。

周五，我用不著請事假，直接就病假了。

病假的日子，是我坐飛機去香港的日子。

一個月后，我在自習(xí)室的電腦上查考試成績，力力坐在旁邊，說別緊張，他不偷看。

我小聲說出了那個數(shù)字。力力拍桌子踹椅子，說這個分上前十的大學(xué)，一點兒問題沒有。你再考一次，往前沖一沖！我正好也要考，我們一起飛香港，好不好？

見我驚詫，他連忙解釋說：“我不是那個意思。我只是想請你帶帶路，在考前受受輔導(dǎo)而已。”

我垂眉說，讓我考慮考慮。

騎車回家，風(fēng)特別柔和，感覺很舒服。我想到電影《外星人E.T.》中的場景，那輛飛速行駛的單車，在夜空中倏然一躍而起，飛向月亮。

我覺得自己的車輪也離開地面了。

到了家，我就報了下一場SAT。

這就是傻丫頭綜合征。領(lǐng)導(dǎo)讓陪著出差，就能美得像加薪升職似的。帥哥夸自己幾句，就忘了他不過是想找個打雜的而已。

好在力力雖說能忽悠，但業(yè)務(wù)上還算靠譜。

在兩場SAT之間的幾個月，我考了留美的另外兩場考試：托福和SAT2。后者是專項測試，從數(shù)理化史地政等科目中選自己最擅長的，而我選的是數(shù)理化。力力隔三岔五地送我一些龍騰學(xué)校SAT培訓(xùn)講義和他從網(wǎng)上下載的資料。對于我，托福比起SAT來說，是小菜；而SAT2的數(shù)理化，我在理科班的訓(xùn)練已經(jīng)綽綽有余。

第二場SAT臨近。我把第一場考試前沒做完的模擬題和真題拿了出來，按照老路子接著練，只是計時上嚴(yán)苛了一些。

最大的不同，就是身邊多了個力力。

力力的考前焦慮癥，比我還嚴(yán)重。向我請教語法，經(jīng)常不再等到自習(xí)室時間，而是課間就咣咣咣地跑到我們班。我們班在二樓，他們班在一樓。一來二去，只要他出現(xiàn)在樓梯口，大家就知道他要找誰。

力力是住校生，學(xué)校不讓帶手機。有事找我，他會一做完課間操，就橫穿十幾個班，長驅(qū)直入到我們剛解散的隊伍，和好幾個人撞車也視而不見。

有天午休時間，他拿著一厚沓百元紅票子過來，說機票是我?guī)椭喌?，但機票錢忘記給了，真不好意思。

班里正在踢礦泉水瓶子的男生，沒聽見力力在說什么，只是大叫：啊，賣身費？

“地下黨”里有了非議之聲。大家是為了資源共享，怎么就你們兩個共享？

寬容的文科老師們也有意見了。男女生非正常交往，在我們學(xué)校，是要廣播批評的。情節(jié)嚴(yán)重的，還要給記過處分。學(xué)生會主席他們管不了，管一個女生，還是有辦法的。但考慮到我到文科班后，成績一直排在第一位，老師們決定給點面子，等我成績退步后再下手。

可他們沒這個機會了。SAT成了我學(xué)習(xí)動力的源泉。因為要在SAT上花時間，我在做學(xué)校的功課時，一點也不敢馬虎，發(fā)現(xiàn)什么漏洞就趕緊補。各種測試，我都會檢查到最后一秒。我知道老師們的縱容是有條件的。

第二次SAT考試也是星期六。周四下午在學(xué)校，我一直捂著肚子，低著頭。晚上，楊老師發(fā)來短信，問我是不是病了，要注意休息。我回了一個短信，說謝謝老師，明天，讓我請個假吧。

楊老師是何等體貼，省去了我裝作有氣無力地打電話的麻煩；楊老師又是何等精明，那一天，有差不多十個“地下黨員”請病假，她一下就看出了究竟。

周六，我和力力出現(xiàn)在首都機場。他的變色眼鏡顏色很深，臉很白，疲倦地倚著候機廳的座椅靠背。我的頭發(fā)很亂，因為來不及理發(fā)，就戴了頂大帽子。我們不說話，也不看書，只是東瞧瞧、西望望。

這段時間，又是上課，又是SAT，真的有點累了。

5個小時的SAT就像一場落枕的怪夢，做得我脖子酸痛，手指發(fā)僵。

交卷時我像是如夢初醒，但感覺試題很簡單。

我和力力都自稱考砸了，只顧狂玩。從市中心到郊區(qū)，在中環(huán)昂首走過奢侈品店，在旺角把小攤上的毛絨熊、鑰匙鏈一陣亂翻，在星光大道瘋跑，最后干脆出海上了南丫島，在荒山野路玩到天黑，差點沒趕上回來的最后一班船。

我們站在灣仔碼頭的一個過街天橋上，看著燈火通明的會展中心。

我感嘆道：“真希望，接下來的路上也是燈火相伴?！?/p>

力力點了點頭，回了一句：“皇天不負有心人?！?/p>

SAT成績出來了。和托福、SAT2一樣，單看分?jǐn)?shù)，上什么學(xué)校都基本不成問題。

可名校要成績，但不唯成績。

我去找楊老師，問她有沒有可能給我?guī)字艿臅r間，讓我專心準(zhǔn)備申請美國大學(xué)的文書。一準(zhǔn)備好，就回來全心全意備戰(zhàn)高考。

按照學(xué)校的規(guī)矩，請那么長的假，要么是做過手術(shù)，要么是得了傳染病。

楊老師答應(yīng)幫我說說，但說說的結(jié)果是促使學(xué)校做了一個決定：可以休學(xué)，但不能隨便請假；畢業(yè)會考可以參加，畢業(yè)證書也可以給，但請不要把學(xué)校當(dāng)菜市場了。

楊老師告訴我，學(xué)校其實很糾結(jié)，本希望我能上個清華北大的，給學(xué)校添點彩，但我現(xiàn)在一門心思想出國，弄得學(xué)校管也不是，不管也不是，還影響其他同學(xué)安心備考。兩害相權(quán)取其輕，只好讓我選一頭了。

楊老師讓我理解學(xué)校。站在學(xué)校的角度，這已經(jīng)很寬松、很大度了。

我與學(xué)校簽了協(xié)議，力力也是如此。不過，在簽協(xié)議的名單上，沒有平平。

他是不是還想玩潛伏？

五年過去了。

現(xiàn)在，我在理科實驗班和文科班的同學(xué)，已經(jīng)成為微信上一張張不再稚嫩的面孔；“地下黨”的黨員們，則散布在美國、英國、德國、加拿大，還有澳洲、日本；而“地下黨”的領(lǐng)袖，則成了Skype上的聊友。

那天，他告訴我，我們中學(xué)新開了留美國際班，正在做廣告招生。

1. SAT是Scholastic Assessment Test(學(xué)術(shù)能力評估測試)的簡稱，即由美國大學(xué)委員會主辦的美國大學(xué)入學(xué)考試，有SAT1和SAT2兩次考試，俗稱“美國高考”。