校園生活的常態(tài)，是宿舍、教室、圖書館三點(diǎn)一線。不喜歡三點(diǎn)一線，倒也不是問題。你可以從早到晚宅在宿舍里，也可以上課的時(shí)候外出游學(xué)，而學(xué)校，則不會(huì)太難為你。剛?cè)雽W(xué)的新生，有一節(jié)“不要抄襲，不要作弊”的教育課，但對(duì)老生，就沒有人強(qiáng)調(diào)校規(guī)校紀(jì)之類的。

從北京到MC，我轉(zhuǎn)了兩次機(jī)，還坐了三個(gè)小時(shí)的校車。校車的一路，鮮有人家，連路燈都不多。這架勢(shì)，哪像是到了美國(guó)。

而從機(jī)場(chǎng)到MC，有校車待遇的，也就國(guó)際生中的新生。以后出行，能依靠的只有公共巴士，而且還是一天才出現(xiàn)一次的那種。

就概率而言，美國(guó)的文理學(xué)院不是在山里，就是在村里。美國(guó)的大城市不多，數(shù)來數(shù)去，也就咱中國(guó)人叫得出名字的那些個(gè)。很多州的首府，居民數(shù)量還不如咱們的一個(gè)縣城。歸根結(jié)底，還在美國(guó)的地廣人稀。

MC所在的小鎮(zhèn)是牧業(yè)區(qū)，有幾個(gè)山地牧場(chǎng)。夏天坐車經(jīng)過牧場(chǎng)，就算車窗關(guān)著，也最好屏住呼吸，因?yàn)榭諝饫锉M是奶牛們放的屁。氣象學(xué)家講，溫室氣體中的甲烷，很多是奶牛惹的禍。但也正是因?yàn)橛羞@些牧場(chǎng)，在MC，我們喝的是有機(jī)奶，吃的是自制的奶油、奶酪和冰激凌。

小鎮(zhèn)也就一萬多人，牧場(chǎng)主之外，不是學(xué)院的人，就是為學(xué)院服務(wù)的人。也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，小鎮(zhèn)也號(hào)稱是大學(xué)城。不過，在咱中國(guó)人看來，能稱得上城的，沒有幾百萬人口，也得幾十萬。

一般意義上的大學(xué)城，大都臨近名副其實(shí)的城市。比如，普林斯頓離紐約很近，伯克利距舊金山不遠(yuǎn)。就算離大城市稍遠(yuǎn)的，如密歇根大學(xué)安娜堡分校、北卡羅來納大學(xué)教堂山分校所在的大學(xué)城，雖然規(guī)模談不上大，但公用設(shè)施和生活配套基本齊全，起碼，火車站、商場(chǎng)、醫(yī)院、中餐館，還是不缺的。

而MC小鎮(zhèn)不盡一樣，自己一丁點(diǎn)兒，和大城市也不沾邊兒。向南幾十公里，倒是有一個(gè)幾十萬人口的城市。這個(gè)城市犯罪率高，經(jīng)常上報(bào)紙，但MC人買衣服、下館子、看病就醫(yī)，還得靠著它。因?yàn)镸C在小鎮(zhèn)，除了一家貨品不全、價(jià)格超標(biāo)的小超市，幾乎沒有面積更大的公用設(shè)施。

對(duì)于美國(guó)人，車，是必需品。

不過，MC的中國(guó)人，就算有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也基本不買車。一是用途有限：除了鎮(zhèn)上的超市，學(xué)院周邊似乎沒有什么地方可去，而往遠(yuǎn)處走，時(shí)間都花在路上了。二是前車之鑒：有車的兩位學(xué)姐，都成了全校聞名的陪練兼出租司機(jī)。在美國(guó)，學(xué)車不用去駕校，考了筆試，就可以讓有駕照的人陪練。有車的后果，就是身邊會(huì)冒出一群朋友，這個(gè)喊你“大師”，讓你教她開車；那個(gè)建言你不要虧待自己，要“請(qǐng)你”去吃大龍蝦。

沒車的人，平日被困在校園里。吃，靠學(xué)校的食堂；用，靠校園里的小商店或者上亞馬遜網(wǎng)購(gòu)。想到校園外騎騎自行車，但山路蜿蜒，而且沒有自行車道，沒有路肩，只能走車道，生怕呼嘯而過的貨車，把自己吹到山谷里。

待在校園里時(shí)間長(zhǎng)了，免不了耐不住寂寞。但要往學(xué)校外面走，就得靠腳丫子。

我最初去的地方，就是那家小超市。之所以去超市，只是覺得，天天吃食堂，將來連美國(guó)超市里賣什么都不知道，什么牌子也不認(rèn)識(shí)，豈有此理。

進(jìn)超市，原本只是像看博物館里的陳列物一樣，看著超市貨架上的商品，在腦袋里留幾個(gè)品牌的影像，但時(shí)間一長(zhǎng)，口水就冒出來了。

有了心動(dòng)，自然會(huì)有行動(dòng)。

我買得最多的，是食堂里沒有的杧果、木瓜、阿拉伯蜜棗等等。水果沉，回去的路上又有一個(gè)長(zhǎng)坡。有兩次，才開始爬坡，就有司機(jī)停下車來，問我要不要搭車。這等好事，自然是“固所愿也，不敢請(qǐng)耳”。結(jié)果，兩位美國(guó)雷鋒都一路把我送到宿舍樓門口。

現(xiàn)在回想起來，其實(shí)挺后怕。兩位司機(jī)，為什么一定是美國(guó)雷鋒，而不是人口販子？老媽從小就一直教育我的事兒，怎么到20歲了還不記得？

但MC小鎮(zhèn)，就是這么的民風(fēng)淳樸，人與人之間有信任，有溫情。雖然不能說路不拾遺，夜不閉戶，但住上一陣子，防人之心就會(huì)慢慢變?yōu)榱?。圖書館里，人們用筆記本電腦占座；宿舍樓前，自行車凈是沒上鎖的。

當(dāng)然，這與小鎮(zhèn)小而純有關(guān)。MC小鎮(zhèn)是純種白人的地盤，彼此之間，說不定還有熟悉的人聯(lián)著。馬路上要是走著個(gè)青澀的黑人或者亞洲人，基本上都是MC的學(xué)生。

要說我便車搭得最絕的一次，是大二的感恩節(jié)。學(xué)?？蓱z我們這些有家不能回的國(guó)際生，除了安排我們?nèi)バＳ鸦蚪淌诩页愿卸鞴?jié)晚餐，還專門派校車帶我們?nèi)コ匈I吃的。

購(gòu)物完成，我們?cè)谏L(fēng)中等校車，卻遲遲不見車的影子。原來是車壞了，正在調(diào)別的車。

我等得不耐煩，就徑自走了。還沒走出停車場(chǎng)，在我前面，一個(gè)剛購(gòu)?fù)晡锏睦咸屯Ｏ萝嚕?qǐng)我上去，弄得剛才還好心勸我“再等會(huì)兒”的姐妹們目光驚羨。

車的后座盡是生鮮和飲料。老太太講，要不是今天已經(jīng)有了接待任務(wù)，真想請(qǐng)我到她家嘗嘗她的廚藝。

“您也是MC人？”

“我先生是?！?/p>

兩個(gè)月后，新的學(xué)期開始了。我選了國(guó)際政治課。教授史蒂文斯是個(gè)銀發(fā)老頭兒，長(zhǎng)得瀟灑睿智。

第一堂課，點(diǎn)個(gè)名，相互熟悉是必要的程序。班上就十幾個(gè)人，很快就點(diǎn)到了我。念完我的名字，教授笑著對(duì)我說：“未茲，我太太今天早上還問起你呢?！?/p>

全班的白人都敬畏地望著我這個(gè)亞洲關(guān)系戶。

原來，他是老太太的先生。

然而，好印象一會(huì)兒就不見了。史蒂文斯的口才倒是不錯(cuò)，天馬行空，氣勢(shì)豪放，但聽了半天，就是不知道他要講些什么。

要不是因?yàn)椴溥^他夫人的車，第一堂課后，我肯定會(huì)把這門課退掉，而不是白白遭了一個(gè)學(xué)期的罪。

看來，搭便車，也是有代價(jià)的。

到校園外偶遇，不可能是常態(tài)。絕大部分時(shí)間，幾乎都在校園里上課。

小班上課是MC的特點(diǎn)之一。學(xué)院大多數(shù)的課堂，只有十幾個(gè)學(xué)生。

課堂小，和教授交流的機(jī)會(huì)自然多。而且，教授們也愿意和學(xué)生對(duì)話，而不是一個(gè)人唱獨(dú)角戲。這樣的課堂，對(duì)學(xué)生是機(jī)會(huì)，可以既練聽力，又練表達(dá)，既看別人秀，又能自己演。也是挑戰(zhàn)，因?yàn)槿绻划?dāng)看客，而不發(fā)言，就會(huì)給教授留下被動(dòng)的印象。給成績(jī)時(shí)，說不定會(huì)被打個(gè)折。

課上一分鐘發(fā)言，意味著課下十幾分鐘甚至一個(gè)小時(shí)的準(zhǔn)備。而除了準(zhǔn)備發(fā)言，還要應(yīng)付作業(yè)，或者是幾十幾百頁(yè)的書，或者是幾頁(yè)幾十頁(yè)的文。

除了作業(yè)，還有隔三岔五的小測(cè)，雖然小測(cè)方式多種多樣，時(shí)間很短，但不準(zhǔn)備，不花工夫，很難有好的成績(jī)。而每一次成績(jī)，都會(huì)計(jì)入期末總評(píng)分。

前段時(shí)間，兩張美國(guó)哈佛大學(xué)圖書館凌晨4點(diǎn)多燈火通明、座無虛席的照片，在網(wǎng)上很是吸引眼球。MC沒有那么夸張，但也見得到類似的場(chǎng)景。

MC有20棟宿舍樓，每個(gè)學(xué)生都能住在校園里。宿舍樓小巧玲瓏，錯(cuò)落有致，給人以端莊典雅、清新自然的感覺。有的樓是100多年歷史的尖頂紅樓，鋪著地板，有古老的掛鐘和螺旋而上的樓梯；有的樓是現(xiàn)代的建筑風(fēng)格，鋪著地毯，有刷卡進(jìn)屋的賓館房門和落地窗。宿舍不論新老，每一座都獻(xiàn)上湖景大禮，配備鋼琴房和電腦房。一樓偌大的休息室里，一圈沙發(fā)圍著石砌的壁爐。而宿舍樓的負(fù)一層，則設(shè)置有電梯直達(dá)門口的洗衣房。既有高檔公寓的設(shè)施，又有田園山野的情調(diào)。

宿舍條件無可挑剔，但學(xué)生們的要求卻水漲船高。走20分鐘上課，就算是學(xué)校的倒霉蛋。大家都希望住在教學(xué)區(qū)邊上，可以一覺睡到老師來；分到8平方米的小間，還會(huì)羨慕別人20平方米的大屋。

學(xué)校推崇平等主義，不照顧關(guān)系戶，不偏向成績(jī)好的，更不鼓勵(lì)愿意多出住宿費(fèi)的。宿舍每年更換一次，每次更換都是全校大抽簽。當(dāng)住得差的同學(xué)搬進(jìn)別人戀戀不舍離開的房子，那感覺，很像是打倒了舊貴族。

而當(dāng)我凝神盯著MC年度大抽簽的電腦屏幕時(shí)，南方大U的悲愴三號(hào)正在打租房電話，和幾個(gè)房主約著看房時(shí)間。她的學(xué)校只給新生提供宿舍，大一過后，就得自行解決住宿問題。學(xué)區(qū)房?jī)r(jià)，高不忍睹。而離學(xué)校遠(yuǎn)的公寓，又位于不太安全的區(qū)域，必須趁天黑前急急忙忙往回趕。她每天買菜、做飯，擠公交，精打細(xì)算地節(jié)約開支。三年里，她換過兩次房。第一次，是因?yàn)槭矣颜砜辞蛸?、亂喊亂叫；第二次，是因?yàn)榭照{(diào)壞了沒人修，洗手池堵了沒人管。

身在福中不知福的MC人體會(huì)不到這些。我們過得像是被慣壞了的孩子，年齡在長(zhǎng)，人卻更懶。在國(guó)內(nèi)，我至少會(huì)幫老媽洗洗衣服，拖拖地，刷刷碗。而在MC，洗衣，直接扔進(jìn)洗衣機(jī)、烘干機(jī)，拿出來就能穿；肚子餓了，幾個(gè)食堂隨便進(jìn)，吃完就走人。大三大四，我住的是單間，又沒有舍管查房，兩年里沒疊過幾次被子。而每次去美國(guó)同學(xué)的房間，總覺得她們比我還懶，除了床上亂成雞窩，桌面更是狼藉。

悲愴三號(hào)告訴我，在他們學(xué)校，華人會(huì)的群里，不是畢業(yè)生在賣電視、賣地毯、賣床墊，就是新生在求購(gòu)書籍、沙發(fā)，甚至嬰兒車。但在MC，賣東西會(huì)被視為小氣。每年的換房季，都是歡樂大派送：用膩了的電器，搬不動(dòng)的沙發(fā)，網(wǎng)上淘來的圖書，都會(huì)放到地下一層的捐贈(zèng)房。畢業(yè)生喜歡哪個(gè)學(xué)妹，會(huì)讓她繼承自己的冰箱、電視，甚至全部家當(dāng)。

MC最令我們舒心的，是校園。

宿舍樓依山而建，鱗次櫛比，錯(cuò)落有致。從宿舍出來，可以一路下坡，直到谷底的小木橋。過了橋，就是一氣上坡的石子路，路邊是一壟一壟的薰衣草，起風(fēng)時(shí)，紫色的波浪層疊起伏，給人以平靜安寧而又溫馨浪漫之感。

教學(xué)樓中間，是大片開放式的草坪。天氣好時(shí)，學(xué)生三五成群，或坐或躺，或打盹或聊天，吃著午餐，看著電腦。這時(shí)候，總會(huì)有小狗在人群中穿梭撒歡，有小松鼠在一旁啃松果，警惕地觀望著。

校園的中心是兩個(gè)湖，湖之間是三個(gè)不同落差的瀑布。湖的周圍，小山環(huán)抱。翻過山坡，是學(xué)院自己的賽馬場(chǎng)和高爾夫球場(chǎng)。置身其中，你會(huì)不由自主地駐足流連，甚至躍躍欲試。

MC地處東北，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，草坪和球場(chǎng)很快就會(huì)從深綠變成鮮黃。而這個(gè)時(shí)候，樹上的葉子也進(jìn)入了輝煌期，先是明艷的粉，然后是深邃的紅。又是一場(chǎng)秋雨，整個(gè)校園都染上了最絢麗的色彩。

枝頭枯了，就到了下雪的日子。MC的雪季，從11月一直到次年3、4月。雪連夜下，整晚都有掃雪車在噗噗地工作。早上起來，上課的路清出來了，而掃雪車摞在路邊的雪堆綿延不斷，常常有一米多高。不時(shí)，雪堆上的白色會(huì)嘩啦啦地灑下一些，隨風(fēng)飄落。

雪太大時(shí)，學(xué)院為了保證住得遠(yuǎn)的教授的安全，也會(huì)停課。中國(guó)的春節(jié)，在美國(guó)不是假日，卻總能趕上下雪停課日。幾個(gè)中國(guó)同學(xué)，聚在一起，在網(wǎng)上看春晚，把每個(gè)節(jié)目奚落一番，卻都要看到結(jié)束。

校園生活的常態(tài)，是宿舍、教室、圖書館三點(diǎn)一線。不喜歡三點(diǎn)一線，倒也不是問題。你可以從早到晚宅在宿舍里，也可以上課的時(shí)候外出游學(xué)，而學(xué)校，則不會(huì)太難為你。剛?cè)雽W(xué)的新生，有一節(jié)“不要抄襲，不要作弊”的教育課，但對(duì)老生，就沒有人強(qiáng)調(diào)校規(guī)校紀(jì)之類的。

即便如此，在校園里，見得最多的不是匆匆的腳步，就是手上拿著咖啡杯、眼睛盯著書的身影。想上課就上課、想逃課就逃課的，畢竟是少數(shù)。

偶爾，也有聯(lián)盟校的男生來聽課，但多數(shù)時(shí)間多數(shù)地方，MC是女孩子們的世界。沒有男生，女孩子們空出了許多心思。最多，也就抹點(diǎn)口紅和BB霜，至少周一至周五下午是如此。我在洛杉磯上學(xué)的朋友楚楚告訴我，每天，她至少要在化妝上花上一個(gè)小時(shí)。而MC的我們，沒人欣賞，少了一些樂趣，也省了很多時(shí)間、很多錢。

除了讀書，MC也鼓勵(lì)學(xué)生參加各種社團(tuán)活動(dòng)。

學(xué)院的學(xué)生社團(tuán)，如俱樂部、藝術(shù)隊(duì)、運(yùn)動(dòng)隊(duì)之類，林林總總，100多個(gè)，而學(xué)生，也就2000多個(gè)。

學(xué)姐心如，在國(guó)內(nèi)從沒當(dāng)過干部。到大二的時(shí)候，終于想挑戰(zhàn)一下自己，就去競(jìng)選學(xué)生會(huì)的司庫(kù)。她學(xué)的是統(tǒng)計(jì)專業(yè)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，是藝術(shù)系的美國(guó)同學(xué)。美國(guó)同學(xué)的競(jìng)選傳單很是直白：“我數(shù)學(xué)不好，不過，我的計(jì)算器是高精尖的?！?/p>

還未投票，勝負(fù)就見分曉。

學(xué)妹冰冰，小時(shí)候?qū)W過黑管，發(fā)現(xiàn)音樂系有相當(dāng)于免費(fèi)家教的黑管輔導(dǎo)老師，就重新?lián)炱鸷诠?，?bào)名上了家教課。沒曾想，一聽她吹奏，老師立馬就把她拉進(jìn)了樂團(tuán)。

樂團(tuán)選手的水平參差不齊，但指揮很會(huì)指揮，家教們又因材施教，合奏的效果還挺震撼。時(shí)間不長(zhǎng)，學(xué)妹就樂此不疲而沉浸其中了。

受學(xué)姐學(xué)妹們的影響，我也進(jìn)過一些社團(tuán)。

我是吃貨，學(xué)院的“健康烹飪社”正中我下懷。

過去一看，原來是一群身材微胖的同學(xué)的聊天室。每次活動(dòng)，都有同學(xué)帶著自制的健康點(diǎn)心來，要么低脂，要么無糖。但低脂蛋糕，讓我口干得想咳嗽，無糖樹莓派，則酸得我牙疼。

“越野長(zhǎng)跑隊(duì)”，名字聽上去很拉風(fēng)，但其實(shí)并不是越野，而是在人行道上跑。隊(duì)長(zhǎng)有幽默基因，講話很逗樂。當(dāng)我們圍著學(xué)校邊的小墓地跑時(shí)，她說，我們?cè)谟媚_步聲演奏《骨頭園狂想曲》(Bone Park Rhapsody)。沿著湖濱跑時(shí)，她把白鵝調(diào)戲得撲翅亂叫。而當(dāng)我們穿過居民區(qū)，看到有小妹妹在自家院子里賣檸檬汁，她沖小妹妹笑了笑，然后留下電影《終結(jié)者》(The Terminator)的一句經(jīng)典臺(tái)詞：“我會(huì)回來的(I'll be back)?！?/p>

跑完預(yù)定行程后，我們真的回來了。生意蕭條的小妹妹興奮道：“我長(zhǎng)大了，也要上MC。”

跑了一年，隊(duì)長(zhǎng)畢業(yè)了，長(zhǎng)跑隊(duì)也就解散了。因?yàn)椋?duì)里就我們兩個(gè)人。

我于是參加了種族對(duì)話小組。

不曾想，這是個(gè)白人懺悔小組。

盡管組長(zhǎng)多方招募，但除了我，組里全是白人。

每次聚會(huì)，總是以紀(jì)錄片開始。有民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)的血腥暴力，警察用高壓水槍和催淚彈對(duì)付示威的黑人；也有筑路華工的窘境，以及早年法規(guī)中的那一條：妓女和華人不得成為公民。

白人同學(xué)很受教育，個(gè)個(gè)舉手，哭訴自己上的中小學(xué)太差，現(xiàn)在長(zhǎng)這么大了，才知道自己的父輩們那么差勁。

她們都對(duì)我很友善，每次看完片子，都有意無意地接近我，用歉疚的口吻和我搭訕。這種歉意，我實(shí)在受不起。沒受過種族歧視之苦的人，怎么能代表那些被屈辱過的同胞呢？這些同學(xué)分明是把中國(guó)人和華裔美國(guó)人混為一談了。

離開種族對(duì)話小組后，我進(jìn)了冰雪俱樂部。俱樂部最有人氣的活動(dòng)，就是去佛蒙特州的滑雪勝地。每一次，都是主席開著自家的SUV來接我們，去她家的林間木屋。大家白天爬山滑雪，晚上在空地上搭起篝火，用竹簽烤著棉花糖。棉花糖快熔化的時(shí)候，夾在兩片餅干里，溫潤(rùn)軟糯的夾心餅干就成了?；顒?dòng)本身無可挑剔，就是參加的人太多，車子總是超載，滑雪板也總是不夠用，而到了晚上，不少人只能在木屋的門廳擠睡袋，凍得集體感冒。

我還打過馬術(shù)隊(duì)的主意。學(xué)校的馬術(shù)隊(duì)，得過全美大學(xué)杯冠軍。想要入隊(duì)，先得參加訓(xùn)練課。

我報(bào)了馬術(shù)訓(xùn)練課的名，去管學(xué)姐妮可借服裝，也順便打聽下情況。

我問：“學(xué)好了，入隊(duì)難么？”

妮可答：“不難。只要你不從馬上摔下來，基本上就能被選上?！?/p>

圍場(chǎng)內(nèi)外

“摔的人多么？”

“每個(gè)班，也就幾個(gè)人吧。不過，到目前為止，除了一個(gè)骨折，一個(gè)腦震蕩，剩下的只是摔青了而已。”

我小心翼翼地問：“你摔過么？”

“沒有。不過，我看見身旁的同學(xué)被甩下去后，就趕緊跑了?！?/p>

我倆相視而笑。

妮可說：“要不，你來我們辯論隊(duì)吧。”

但我感覺已經(jīng)玩夠了。

從此，我的休息時(shí)間，主要就干一件事：在健身房一邊踩著跑步機(jī)，一邊看電視。

跑步機(jī)的小電視上，有60多個(gè)頻道。美食頻道的配方，自然比當(dāng)年的健康烹飪社要專業(yè)。體育頻道的馬術(shù)表演，也是只有風(fēng)度，沒有風(fēng)險(xiǎn)。而喜劇頻道的美劇，更是讓我邊跑，邊笑得搖頭晃腦，時(shí)不時(shí)把耳機(jī)都給甩掉了。

在美國(guó)的朋友，羨慕我們無組織的自由，我則羨慕他們有組織的自在。

弗吉尼亞大學(xué)的珊珊來郵件說，他們正在籌劃去華盛頓迎接胡錦濤主席訪美。而我這個(gè)村姑，看到郵件，才知道主席要來美國(guó)了。四下一問，MC的中國(guó)人，都是渾然不覺。

弗大的華人會(huì)，一個(gè)活動(dòng)接著一個(gè)活動(dòng)：山西老鄉(xiāng)辦吃面大賽，河南老鄉(xiāng)辦三國(guó)殺比賽，廣東老鄉(xiāng)辦粵語(yǔ)歌大賽。過春節(jié)，大家聚在一起包餃子，甚至學(xué)舞獅。

MC呢？中秋節(jié)聚會(huì)用的蛋黃蓮蓉月餅，還是華人會(huì)的幾位學(xué)姐各自卷在行李箱的衣服里違規(guī)帶進(jìn)美國(guó)的。月餅數(shù)量有限，一個(gè)小餅，通常要切成八份分。聚會(huì)的跳舞節(jié)目，是在聚會(huì)開始前臨時(shí)排練的。至于唱歌的，靠的是爹媽給的天賦和多年前練就的童子功，沒有人會(huì)事先吊嗓子。

倒不是MC的中國(guó)人不會(huì)辦事，不愿辦事。其原因一在MC人不多，中國(guó)人更少，二在MC本身，就沒有大辦活動(dòng)的傳統(tǒng)。

MC的180周年校慶，只是校園里多了一群互相擁抱的老校友，食堂在晚餐時(shí)擺上了蠟燭，多上了幾道菜。至于開學(xué)典禮，則更是簡(jiǎn)單，校長(zhǎng)對(duì)著坐在草地上的學(xué)生講個(gè)話，就算結(jié)束了。

在MC，也沒有一項(xiàng)活動(dòng)是學(xué)生必須參加的。以至于我忙起來的時(shí)候，只讀教授的郵件，而見到校方的郵件，第一反應(yīng)就是刪除。所以，對(duì)于發(fā)畢業(yè)文憑這樣的大事，學(xué)校發(fā)郵件，都要用大寫注明“很重要！請(qǐng)閱讀！”(IMPORTANT！PLEASE READ！)由此可見，像我這樣的，大有人在。

MC沒有大辦活動(dòng)的傳統(tǒng)，也沒有大辦活動(dòng)的條件。

原因種種，最重要的，當(dāng)屬M(fèi)C太偏了，進(jìn)出就要花上大把的時(shí)間，機(jī)會(huì)成本太高。

我在健身房跑步的時(shí)候，很喜歡看喜劇中心頻道(Comedy Central)的脫口秀節(jié)目《科爾伯特報(bào)告》(Colbert Report)。一次隨意調(diào)臺(tái)，卻發(fā)現(xiàn)科爾伯特正在耶魯做現(xiàn)場(chǎng)表演。

我的哲學(xué)教授，對(duì)素食主義哲學(xué)家彼得·辛格(Peter Singer)很是欣賞，更把辛格的著作列為我們的讀物。而我們?nèi)ス鸱▽W(xué)院參觀的時(shí)候，恰好見到辛格在學(xué)生餐廳里宣揚(yáng)他的思想。

這樣的餐桌演講，哈佛、耶魯應(yīng)該差不多天天有。各路高僧，自備旅費(fèi)和午飯過去，學(xué)校還得精挑細(xì)選。

不僅是常春藤，就是排名很普通的大學(xué)，只要交通方便，也會(huì)有不少成功人士過去，邊介紹自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，邊做招聘廣告。同一座城市或附近就職的校友，方便時(shí)來學(xué)校溜達(dá)一下，做一個(gè)講座，帶幾個(gè)學(xué)生做做實(shí)習(xí)，也是司空見慣。

而我在MC的幾年里，最有名的演講者之一，是1995年奧斯卡電影《小豬寶貝》(Babe)里飾演農(nóng)夫的詹姆斯·克倫威爾(James Cromwell)?？藗愅栄葜v那天，學(xué)校大禮堂里人滿為患，我一個(gè)擠過北京地鐵的人，硬沒擠進(jìn)去。

MC的畢業(yè)生中，讀研究生上名校的不少；畢業(yè)后直接在社會(huì)上打拼的，也不乏成功人士。而且，校友們熱心腸，不少人在學(xué)校校友網(wǎng)上，公布了自己的地址和聯(lián)系方式，表示愿意接待在自家附近參加工作面試或短期實(shí)習(xí)的學(xué)妹。經(jīng)常給學(xué)校捐款的校友，更是為數(shù)眾多，不然MC怎能在文理學(xué)院捐款榜上名列前茅。

哎，捐錢的校友們，卻沒時(shí)間回來看看。

也是因?yàn)槲恢闷h(yuǎn)，MC的學(xué)生，找零工和找實(shí)習(xí)都多一重困難。在大城市上學(xué)，可以去餐館、電影院、商場(chǎng)打工。但在MC，想干活兒也沒得干。學(xué)校食堂刷盤子的職位，只給大一新生。高年級(jí)的學(xué)姐找活兒，想幫教授帶孩子看狗，沒車的還不收。

算起來，我在MC期間，一共只掙過兩筆錢。一筆是給地理教授當(dāng)助教，輔導(dǎo)低一屆的學(xué)妹，一個(gè)小時(shí)八美元。另一筆錢，是給教授翻譯資料，掙了一兩千美元。這些收入，比起學(xué)費(fèi)，實(shí)在是杯水車薪。

打不了工，問題是暫時(shí)的。但找不到實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，就有點(diǎn)麻煩了。因?yàn)椋瑹o論繼續(xù)升學(xué)，還是走向職場(chǎng)，實(shí)習(xí)經(jīng)歷，都是人事部、招生辦要參考的重要因素。

鎮(zhèn)上沒有實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，可以到別的地方找，但有含金量的實(shí)習(xí)，付工資的并不多。如此，不僅要倒貼房租，而且要自掏錢包支付旅行費(fèi)用。結(jié)果，只是簡(jiǎn)歷上多了一筆。

我在健身房一邊跑步，一邊看旅游頻道主持人唐·維爾德曼(Don Wildman)的節(jié)目。悲愴一號(hào)來電話說，維爾德曼上周剛在她們學(xué)院做過演講。不過，她想談的不是維爾德曼，而是轉(zhuǎn)學(xué)問題。她的學(xué)院，排名高M(jìn)C一些，狀況卻和MC挺類似。

她出國(guó)，原本是為了見世面，卻被困在鄉(xiāng)下。即使有錢買車，也沒有時(shí)間跑路。想豐富課外生活，但學(xué)院的學(xué)生社團(tuán)，還不如國(guó)內(nèi)高中的氣勢(shì)浩大。

她出國(guó)，也想要釣個(gè)金龜婿?？涩F(xiàn)在別說金龜婿，連鐵龜婿都沒有。靠譜男們?nèi)济萦兄鳌?/p>

除了學(xué)習(xí)，還是學(xué)習(xí)。因此，有了轉(zhuǎn)學(xué)的想法。

她問我，你不是也說過，要轉(zhuǎn)到城里的大U么？

是的，剛到美國(guó)，我是有過轉(zhuǎn)學(xué)的念頭。MC很偏，進(jìn)個(gè)城都要跑幾十公里；MC很小，小得選擇課經(jīng)常沒得可選，小到不認(rèn)識(shí)的教授看起來都很眼熟；MC很老，曾經(jīng)如日東升，但現(xiàn)在卻成了江河日下。

但我和一號(hào)講，MC是偏，但生活品質(zhì)，卻是千金難買的；MC很小，但自由清靜，卻是難能可貴的；MC很老，但教授對(duì)學(xué)生的關(guān)心和愛護(hù)，更是當(dāng)下的名校難以比擬的。

一號(hào)嘆了口氣，掛了電話。她轉(zhuǎn)學(xué)的事，也沒了下文。

4月初，我正在西海岸游蕩的時(shí)候，學(xué)校來了郵件，通知我這個(gè)提前畢業(yè)離校的學(xué)生，我們這一屆的畢業(yè)典禮在下個(gè)月舉行。

這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)離開MC三個(gè)月了。

看到郵件，我想到的是宿舍樓里洗衣房中的檸檬清香，食堂里壘成小山的曲奇餅，教室中的圍著一圈同學(xué)的圓桌，圖書館里午夜12點(diǎn)的免費(fèi)咖啡，還有那叢叢的薰衣草、簌簌的落葉、松松的白雪。

我想到教文學(xué)基礎(chǔ)的菲利斯，教寫作的薩維諾，教浪漫主義的科恩，教歷史的戈德，還有“關(guān)系戶”史蒂文斯。時(shí)至今日，他們也是當(dāng)天之內(nèi)必回我的郵件。

我想起了同屋過的艾琳，同班過的勞拉，一起爬山的凱西，還有冬冬、超超、典典。在茶余飯后，這些人都曾和我埋怨過MC。勞拉說過，MC把都市女孩變成村姑打扮，把鄉(xiāng)下小妹變成大媽模樣。但不論村姑還是大媽，都學(xué)得滿口女權(quán)，回到家連爹娘都認(rèn)不出自己。而凱西曾說，在MC念書，衣來伸手飯來張口，忘掉了不少生活技能?？勺约河植皇谴笮〗愠錾?，被坑了。

但同樣是這群人，剛畢業(yè)就開始給學(xué)校捐款，哪怕手頭只剩下幾十塊。

我不知道怎么回復(fù)學(xué)校。當(dāng)初，我是那么急迫地想早點(diǎn)離開，而且沒離校就規(guī)劃好了行程。畢業(yè)典禮的時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)回到北京了。

但是，我知道，接下來的日子，無論是走在熟悉的路上，還是陌生的路上，MC都已經(jīng)把我心靈中最柔軟的那一部分圍起來，讓我再也走不出去了。