引子

1941年夏，我在重慶南開中學畢業(yè)，回到川西小城樂山我父母的家。父親楊端六是武漢大學經(jīng)濟系教授，母親袁昌英是外文系教授。弟弟楊弘遠小我十歲，在上小學。我家隨武漢大學遷來樂山時，最初住在城中心的鼓樓街，和周鯁生教授（后任武大校長）、劉秉麟教授（經(jīng)濟系，法學院院長）合住一院。1939年8月19日，日寇一場滅絕人性的大轟炸，燒毀全城三分之二的精華地段，我們那個院子連同三家全部財物頓成灰燼。為免再遭荼毒，我家在城北郊岷江邊成樂公路旁買下一處農(nóng)舍，稍事修整后住下。八十歲的祖母還和我們住在一起。

1941年夏，中央大學、西南聯(lián)大、武漢大學、浙江大學四校聯(lián)合招生。那時日機轟炸頻繁，父母不放心我一人在外地上學，讓我報考武漢大學，為圖全家團聚，有個照應。我考上了武大外文系，此后就在樂山一直讀到1945年畢業(yè)。從1941年夏，我開始記日記，整整四年不曾間斷，直到1945年抗戰(zhàn)勝利，我離家走進社會，一年后赴美留學。1941年7月14日，我寫下第一篇日記。這時我十八歲半。