1941年7-12月

1941年7月14日

回來兩天了，在家里整天東摸摸，西看看，閑了兩天。今天天晴了，趕緊把箱子、被包打開來曬，清了一下午東西，非?？旎?。上午媽媽叫我讀讀英文，我把Rip Van Winkle〔美國作家華盛頓·歐文的名著《見聞雜記》中的一篇《瑞普·凡·溫克爾》〕一課稍念了一下，吃過早飯媽媽叫我dictate〔聽寫〕一段，然后又造了六個(gè)句子，錯(cuò)了四句，不過是很小的錯(cuò)。我的英文真不行，一定要自己奮發(fā)點(diǎn)才行。四點(diǎn)鐘幫爹爹在園里拔了一會(huì)兒草。家庭的樂趣我現(xiàn)在是在充分地享受。只有離家久的人才會(huì)懂得家的甜美！今天媽媽給了我這個(gè)精美的本子，我將要最珍貴地利用它，保存它，使它成為我將來事業(yè)的重要材料……〔下面一長段講蘇雪林先生為租房受人愚弄的事，從略〕我是不信天的。但是自然的定律是什么，我真疑惑。如果不能善有善報(bào)、惡有惡果，那么“自然”怎樣鼓勵(lì)人為善？人們?yōu)槭裁匆欢ㄒ龊萌?？蘇先生做了一世好人，把自己心血換來的一點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn)全捐給國家。這種熱、赤、忠、犧牲，或者說是傻氣，中國人中有幾個(gè)？然而結(jié)果她的境遇是這樣悲慘，天理在哪里？而一般損人利己的聰明人，恐怕連最后的良心不安都沒有吧！這世界是不是正竭力地淘汰傻子，留下少數(shù)的聰明人來享受幸福？我想到世界上到處都是惡人，真有些害怕。我怎樣保持自己的“真”而又不為他人所欺？我以后不能在任何人面前傾心吐膽。但這不就是虛偽嗎？想來多么傷心，怪不得許多人想開了，遁入空門，其實(shí)他們才不見得真相信那念經(jīng)打坐哩！我不管，無論如何我要做一個(gè)真誠的人，寧愿沒有一個(gè)朋友。我希望我能遇著幾個(gè)真正的好人。唉！世上的陷阱太多了，我自己的靈魂是否真是純潔可靠的呢？

1941年7月17日

下午和媽媽進(jìn)城。先到干爹〔陳西瀅〕家，然后買了些小東西，預(yù)備送給我的先生〔劉年翠，我的中學(xué)老師，后來的武大副校長高尚蔭的夫人〕。一雙小孩的鞋5元，兩雙小孩的襪共5元，兩條白麻紗手絹4元。我對(duì)現(xiàn)在的物價(jià)簡直有些麻木了，不知道每樣?xùn)|西的價(jià)錢應(yīng)該是多少。好在我現(xiàn)在不缺什么用品，不用上街買。到了劉先生家，她要我在考試〔高考〕的那三天到她家來住，我答應(yīng)了。她的妹妹年芬，也要考，所以我有同伴了。然后到蘇先生家，吃了一大盆花紅。送給她兩個(gè)大西紅柿。再到顧先生〔顧如〕家，她后天要走了，坐飛機(jī)到仰光去消夏。這年頭恐怕只有她一人能做這種旅行吧！

1941年7月18日

下午把作文抄好了，拿起地理來看，簡直慢極了。我一定要以在學(xué)校念書速度的一半來讀這些書，不然恐怕要看不完。天黑以后在園里幫爹爹除草。我真需要?jiǎng)趧?dòng)，不然肚子胖起來怎么好！我現(xiàn)在知道人們?yōu)槭裁磹鄞虬?，因?yàn)橛X得自己不夠漂亮。我不愛打扮是因?yàn)?/span>我滿足于自己現(xiàn)在的樣子。如果肚子胖起來，我大概也要著急了。

1941年7月20日

吃過晚飯和媽媽坐在廊下談話，談起中國的好人與壞人，真令人氣憤。最后說到蘇〔雪林〕先生。她是一個(gè)完全的好人，但現(xiàn)在卻眼看著要餓死。她以前捐金救國那番熱烈偉大的事，現(xiàn)在沒人提了，大概人們都忘了。我想以后能著作的時(shí)候，一定要替她寫下來，使她名垂千古。

1941年7月27日

上午十時(shí)來〔空襲〕警報(bào)，下午二時(shí)才解除。這次炸的是成都。聽說有300架敵機(jī)哩！成都完了。

1941年7月28日

又是警報(bào)，連著五個(gè)鐘頭。我們不必動(dòng)。重慶、成都的人可太苦了。吳伯伯（吳學(xué)義教授）下午來，告訴我們廣播的好消息：英美對(duì)日斷絕一切貿(mào)易關(guān)系。哈哈！日本鬼，現(xiàn)在可夠受用了吧！我希望它和英美開戰(zhàn)，我們好松口氣。還有一個(gè)消息是，中國人民在美國銀行的存款被美國政府存封?？墒且话阈粢来藶樯娌坏昧?。晚上媽媽又勸爹爹到重慶做事，爹爹還是說不可能。我很難過，覺得自己是父母的累贅。但是有什么辦法？我應(yīng)當(dāng)堅(jiān)忍這磨難的時(shí)代，不該受一點(diǎn)兒委屈就胡思亂想。是的！要堅(jiān)忍。

1941年8月1日

一早醒來，就有人報(bào)告岷江水已漲得很厲害，快上公路了。我們急得什么似的，連忙理東西，連鋪蓋都捆了搬上樓。時(shí)時(shí)去看水。這次比上次漲得更高，離公路只有兩尺左右，并且時(shí)時(shí)在漲。知道這一次不能幸免?；丶液蟀盐骷t柿全采下，一個(gè)大南瓜也采了。很早就把婆送到干爹家去，我們?cè)诩依锏人Ｍ砩嫌职唁伾w盤下來睡。

1941年8月2日

一早醒來，爹爹說水已退了。好！這一次的危機(jī)又過了。天晴了，大概又有警報(bào)吧！人生在這時(shí)代，真正是要備受折磨。天下雨怕水，天晴了又怕空襲。哼！掙扎下去，就會(huì)出來的！不用灰心。

1941年8月7-8日

這幾天遭了非?？膳碌奈C(jī)。一句話，就是兵災(zāi)的將臨。每天從各處來的消息，各色各樣，恐慌萬狀，使人神魂不定。聽說中央軍〔國民黨政府的軍隊(duì)〕要來實(shí)行解決，川軍〔四川軍閥的軍隊(duì)〕準(zhǔn)備抵抗，并且揚(yáng)言在中央軍來前先殺盡中央人。我們住在這鄉(xiāng)下，沒有絲毫保護(hù)，真是太危險(xiǎn)了。

1941年8月9日

早上白先生來報(bào)告好消息，說川軍決定退馬邊、峨邊。問題大概是解決了。我們高興極了，想著又過了一險(xiǎn)關(guān)。不料下午全華公司〔下江人開的醬油廠〕的鐘先生來了，報(bào)告可怕的消息。聽說兩方面今晚八時(shí)開動(dòng)。這一來，把我們嚇得面無人色，也商量不出什么辦法來。好消息和壞消息夾著來，不知怎樣置信。好像是城里安全些，但我們不能去。媽媽要我一個(gè)人在解除警報(bào)后就進(jìn)城到蘇先生家去。天??！此生此世想不到也遇到這種凄慘的事。比那次大火還要可怕。我一面理著東西，一面想著最可怕的結(jié)果。如果我在城里，聽見家里遭劫的消息，我將會(huì)怎樣的焦急！等到打完了，我的家也完了，我還怎樣活？我是不是應(yīng)該忍痛活下去？想想這些，我不想走了。我愿意在家里和一家人同歸于盡。我嚇得手發(fā)抖，腳發(fā)軟，什么時(shí)候這種威脅——死的威脅、痛苦的威脅能解除，啊！我該怎樣地感激??！

1941年8月10日

昨晚六時(shí)過，鐘先生來了，告訴我們形勢并不怎樣危急。中央軍暫時(shí)妥協(xié)，全到西昌去，當(dāng)然以后總歸免不了有事。我們本來預(yù)備進(jìn)城的，聽了這消息也就樂得留下了。

1941年8月16、17、18、19日

16日清早，年芬來叫我，我們吃了一碗面，馬上到文廟〔武漢大學(xué)校本部和文法學(xué)院所在地〕去。第一堂考國文，題目是“自述在中學(xué)學(xué)習(xí)國文的經(jīng)過”。下午考理化，沒考好。17日上午考英文，也很容易，作文題是My English Teacher〔《我的英文老師》〕，我寫的是盧子才〔嘉屬聯(lián)中老師〕先生。下午考地理，考得不錯(cuò)。18日考數(shù)學(xué)，可氣苦了我，四個(gè)大題，一題不會(huì)，真是一輩子沒有碰過這種霉頭。回來都要哭了。這次題目是湯璪真先生出的，好本領(lǐng)，難倒這么多人。下午考生物，還不錯(cuò)。19日考公民〔高中設(shè)的政治、法律常識(shí)課〕，還滿意。下午考?xì)v史，一塌糊涂。這幾天苦也吃了不少，不過在劉家住得很舒服。17日來了一次警報(bào)，十余架飛機(jī)從頭上飛過去，以為這次不可免，血液不寒自凍，但終于無事。19日我想起是個(gè)什么日子〔1939年樂山大轟炸二周年〕，頗有戒心。下午回家后，知道敵機(jī)來了四批，一批炸內(nèi)江，一批炸自流井，兩批炸樂山，中途遇雨，只得將“禮物”送給自流井。哈！日本人倒懂“幽默”，居然來替我們舉行“二周年紀(jì)念”。

1941年8月23日

今天吃過中飯來緊急警報(bào)，一點(diǎn)半鐘來飛機(jī)，我們趕快進(jìn)洞。今天天陰，霧氣很濃，敵機(jī)在頭頂上盤旋了三十分鐘左右，投彈不多，大概十枚左右。一會(huì)兒去了，一會(huì)兒又來了，來來去去一共三次。走了以后，我們出來看見城內(nèi)冒煙，據(jù)說在老霄頂下面，不知是不是在武大。今天炸得遠(yuǎn)不如上次厲害，飛機(jī)也只有九架的樣子，并且只有一處起火，看這樣大概還要來。我們洞里躲了17個(gè)人，白家、鞏家、連陳嫂。天哪！我有些麻木了，城里的一部分人現(xiàn)在正在受難，我在這兒竟毫無感覺。警報(bào)解除后，媽媽進(jìn)城去?；貋砀嬖V我們，燒了半條縣街，炸了白塔街、陜西街、土橋街、河街等，死傷人也不多。朋友們家都無事。

1941年9月4日

天氣又是非常悶，褲子也做不完。拿起《新時(shí)代》來看，反增加昏煩。倒是吃過晚飯好些，在白家大門口閑談。白先生講了許多趣事，什么L. L. D.（Land Lady’s Daughter）〔中國留學(xué)生在英國，常與房東太太的女兒發(fā)生糾葛〕。有一個(gè)故事相當(dāng)好玩，講一個(gè)上海闊而美的小姐跟一個(gè)美國水兵好，后來又被他扔了。我記下了。

1941年9月7日

今天是婆動(dòng)身回湖南的日子。早上起得很早，寫了一首打油詩給安祥〔三叔的三女兒，在重慶讀南開中學(xué)〕，錄如下：

送安安姑娘

急步出園門，

但見流水濤濤，蒼山重重。

縱將我雙眼望穿青天去，

何處尋你太真芳容。

煙云漠漠，細(xì)雨蒙蒙，

想你已在江上臨風(fēng)。

綠水蜿蜒無窮止，

不如我萬縷離恨斷腸衷。

休憶昔日明月夜，

梧桐下攜手共訴心胸；

但望明朝旭日高升處，

山巔上并肩同歌重逢！

早上來送行的人很多。天下微雨，灑在臉上非常舒服。到了全華〔醬油公司〕前面的江邊，包好的船已在等。于是扶婆上船，大家說了再會(huì)后，船輕水急，如梭而去。

1941年9月12日

媽媽上午進(jìn)城了，我管家，教弟弟讀書。下午媽媽回來，告訴我考取了，并且是成嘉二區(qū)外文系第一名。雖不怎的，卻也了卻一樁心事。

1941年9月20日

爹爹看報(bào)，報(bào)告我們明天有日食，一定要留心看?！段饔斡洝泛萌?/span>易看完了，極好，以后每天可以努力做事，不至于被它羈住了。

1941年9月21日

天氣果然晴了，雖然滿天的云，日食倒看得更清楚。到十點(diǎn)半鐘，那太陽已成了一彎新月，非常奇觀。

1941年9月22日

報(bào)載湘北激戰(zhàn)，爹爹又急了，說是把婆送回湖南是再錯(cuò)。唉！世界太亂了，今天不知明天會(huì)變得怎樣。昨天借年芬的一本《101》〔英文名歌101首〕，今天拿來唱著玩兒，宜姐〔三叔的次女〕說很好聽。滬舅舅上午來了，他要回上海，媽媽勸了他很久，后來簡直是責(zé)備他，媽媽為他急哭了。

1941年9月23日

上午報(bào)載戰(zhàn)況，使我們非常著急。爹爹提起送婆的事，大煩躁一頓。媽媽后來想想事情不順利，哭了一大場，說做人無聊，只是舍不得小孩，不然死了干凈。宜姐勸了很久，連她自己也哭了。我倒是忍住了沒哭，但把媽媽勸去睡了后還是哭了一會(huì)兒。我想到中國抗戰(zhàn)勝利不易實(shí)現(xiàn)，又想中國人壞的這么多，這個(gè)國家存在的希望很小，倒是對(duì)自己的命運(yùn)看淡了。想著到了那一天亡國的日子，我們就可以從容地跟著民族死去，倒是最好的結(jié)果，免得活著受罪。

1941年9月25日

媽媽和宜姐今天走成了〔去成都看病〕，七點(diǎn)多鐘動(dòng)身。昨晚媽媽告訴我一件事，是關(guān)于一個(gè)西藏女子的。她是一個(gè)豪杰，于抗戰(zhàn)的貢獻(xiàn)極大，現(xiàn)在領(lǐng)著一群難童在康藏等處宣傳。我心里佩服得了不得。睡在床上，想著我要試試寫作才好。今天媽媽告訴我的事是很好的材料，何不把它拿來，寫一個(gè)很美麗的故事？于是我請(qǐng)媽媽把它讓給我。媽媽非常支持我，并且答應(yīng)給我找材料，叫我多研究西藏的民情風(fēng)俗，以作背景。我想了又想，興奮得了不得，怎么也睡不著?？戳艘粫?huì)兒Good Earth〔賽珍珠的小說《大地》〕。媽媽這時(shí)想已到了成都。

1941年9月27日

下午跟爹爹在園中除草，又看了幾頁Good Earth，就寫信給君若〔劉君若〕、淑蓮〔許淑蓮〕。寫給淑蓮的有一段我可以記下來：“你到底是個(gè)樂天者，什么事都以欣賞的眼光去領(lǐng)略，比如你說看著忙碌的眾生是有趣的，為什么我卻不能呢？我的想法有點(diǎn)兒像荀子而又不同。他說人性是惡的，但可借教育的力量來挽救。我不管人的生性到底怎樣，只是以現(xiàn)狀來看，人是惡的。好人固然有，也是惡人中比較不惡的，并且，我以為這是無可挽回的。人是太聰明了。嬰孩之所以善良，因?yàn)樗麄冞€沒有充分的智能，沒有為惡的能力。只要他聰明一分，他就壞一分。而以現(xiàn)在的局勢來看，好人是被淘汰的。這樣，誰還愿意做好人呢？歷史的毀譽(yù)不能引誘人向善。因?yàn)橐粋€(gè)聰明人是寧可選擇實(shí)在的利益而不顧及空洞的名譽(yù)。這些都是使我悲觀的原因。你能替我解釋，指引我出迷途嗎？”

1941年9月30日

昨晚想我那篇未作的小說，想了一段，現(xiàn)在記下：“葳來了一封信，告訴我她已決然地掙出了那陷人的泥潭——可怕的家庭，恢復(fù)了自由的生活?，F(xiàn)在已經(jīng)找到一個(gè)很適當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，開始投身社會(huì)?！庇袔拙湓捄芰钗野l(fā)生興趣：“我的生命是一重重?zé)o止盡的阻難，我的生活，就是去突破它們，跨越它們。當(dāng)我打破一重難關(guān)，略走幾步太平路，第二重又赫然無情地橫在我鼻前。直到我死去的那一刻，我才跨過最后的一道難關(guān)?！焙?！這是一個(gè)善斗的靈魂，她的生活是充實(shí)的，她的生活是有意義的。由這幾句話，引起我的感想。我的見解和她不同。我以為，我的生命，卻是一長串?dāng)?shù)不完的美夢。我的生活就是去追捕它們，實(shí)現(xiàn)它們。當(dāng)我追著了一個(gè)夢，立刻毫不遲疑地向第二個(gè)目標(biāo)進(jìn)攻，縱使橫在我和它的中間，是毒蛇猛獸，或是峻嶺急湍。直到我瞑目的前一刻，它們依然活生生地呈現(xiàn)在我眼前。因此，我想給這小說題名為《追夢》。

1941年10月1日

爹爹的腿痛〔坐骨神經(jīng)炎〕得極厲害。我給他擦了一次藥，也沒有什么效力，看著他那樣痛苦，真不忍心，但是一點(diǎn)兒辦法也沒有?？蓱z的老爹，唉！昨夜的夢使我心神恍惚，坐立不安。我不愿想它，但我應(yīng)該記下來。為什么當(dāng)我一閉眼，媽媽就在房里說話，我夢見她的靈魂來了，好像哭了，不知念叨些什么話，又嘆了幾口氣。我驚醒后，滿身大汗，心中又恨又怕，黑夜是那么的神秘，每個(gè)黑暗的角落里都隱伏著恐怖。我整個(gè)地感到不安，壓迫，覺得噩運(yùn)正降臨在我身上。雖然我自己竭力以“生死有命，富貴在天”的淡泊話來自解，但我怎么舍得！我永遠(yuǎn)要伸著雙手拒絕噩運(yùn)，好像一個(gè)垂死的人拒絕死神一般。但我怎能抵抗那不可捉摸的暗勢力？天哪！但愿這些都是偶然的潛意識(shí)無聊的活動(dòng)。所以我今天立刻寫信給媽媽，讓媽媽回信來證實(shí)這一切的虛妄吧！

1941年10月2日

謝天謝地，怎么也想不到的，媽媽今天回了。昨天、前天的擔(dān)心是白費(fèi)，真是再荒謬也沒有的事了。不用等信，她的回家證實(shí)了我是在自己嚇自己。好吧，我得到一次經(jīng)驗(yàn)，我再也不信那些所謂“心靈感應(yīng)”，據(jù)說它們常感應(yīng)著異地的親人。前夜的夢，誰說不像一個(gè)先兆？但事實(shí)是如此相反！媽媽的眼睛雖沒治好，但經(jīng)過嚴(yán)密的檢查，沒有什么病，水泡只要不吃刺激物就可以，黑點(diǎn)根本沒關(guān)系，自己會(huì)好的。

1941年10月3日

爹爹今早起來時(shí)腰痛得不能動(dòng)，我們幾個(gè)忙著去扶他。我一個(gè)人弄了早飯——蒸玉米粑。吃過早飯，爹爹進(jìn)城看蕭先生，回來告訴我們一個(gè)好消息，說是蕭先生得到湘北大捷的消息，我們都快活得拍手。我?guī)缀醪桓蚁嘈牛趺吹谌芜€是大捷呢？晚上白先生來報(bào)告今天廣播湘北大捷的情形，說日本幾十萬軍隊(duì)被我們包圍在長沙附近，沒有接濟(jì)，大潰，分三路向北竄逃。唉！真?zhèn)ゴ?，我們的軍?duì)！我們軍隊(duì)如此好，政治卻如此昏暗，真可氣極了。好，爹爹可以不為婆的事焦心了。接到滬舅舅的信，他決定回上海，現(xiàn)已下重慶。

1941年10月11日

晚上聽說攻到宜昌的消息，如果宜昌能站穩(wěn)了，我們就好得多了。

1941年10月13日

爹爹的腿痛好些，自己進(jìn)城找董醫(yī)生打針去了。上午朱光潛先生來，今天聽到的消息是宜昌已收復(fù)。好呀！

1941年10月17日

昨晚媽媽和爹爹商量搬家進(jìn)城的事。爹爹說，要搬進(jìn)城也可以，只是現(xiàn)在還不能，因?yàn)榇娴挠闷诽?，搬不?dòng)家，并且蘇先生的房子〔即讓廬〕還沒空出來。要進(jìn)城，得等蘇先生的房子空出來、存的東西快用完，那時(shí)就可以輕輕松松地去了。媽媽覺得也對(duì)，就決定暫時(shí)住在鄉(xiāng)下。我先住校，弟弟再晚一年上學(xué)。

1941年10月24日

天氣好極了，太陽很大，只是太熱一點(diǎn)兒。我還是決定下午進(jìn)城去宿舍〔白塔街女生宿舍〕。

1941年10月26日

上午開始寫那篇小說，我的處女作。以吳元真做材料，以我9月30日的日記做開端。寫了一天，還只一點(diǎn)點(diǎn)。

1941年10月27-29日

每天繼續(xù)寫那篇東西，29日寫完了，我自己覺得開頭寫得不好。吃晚飯時(shí)接到一封信，奇怪極了，是東湖中學(xué)〔戰(zhàn)前珞珈山武大附中性質(zhì)的中學(xué)〕的同學(xué)戚光寫的。

1941年10月30日

明天是郵票加價(jià)前的最后一天，所以要寫信最好今天寫，明天寄出去。我沒有什么信可寫，就寫了一封給熙芝〔李熙芝即李林，李四光先生之女〕，回了一封給戚光。下午接著修改文章，不知費(fèi)了多少力。唉！原來寫文章是這樣麻煩的。

1941年11月3日

早上起來很早，上大學(xué)后好像不知道時(shí)辰似的，只看別人怎么做就怎么做。吃過稀飯，和劉年芬、謝菁〔外文系同班同學(xué)〕一同到文廟，等了很久才上課。第一堂是謝文炳先生教基本英文。第二點(diǎn)鐘紀(jì)念周，第三點(diǎn)鐘方先生〔方重，外文系主任〕教本系英文，他發(fā)音清楚極了。下午聽了三個(gè)多鐘頭的軍訓(xùn)，爹爹也講了。媽媽來了一封信，說文章已看了，預(yù)備給我寄去。唉，做大學(xué)生太自由，我過不慣哩！

1941年11月10日

早上下雨，院子里又濕又滑，難走極了。我端著一臉盆水，差點(diǎn)兒跌一跤。

1941年11月13日

上完一堂國文課后到對(duì)門進(jìn)德幼稚園去看書。草地上放著一張長凳，年芬、俊賢、我三人坐在上面。年芬織毛線衣，俊賢念日文，我念英文。曬得暖暖的，書也懶念，我就坐著發(fā)呆，望著地上晶亮的露珠出神。美麗的露珠，它和星星同樣瑩潔，但星星是在天上，是不能高攀只能瞻望的仙子。而露珠，則是土生土長，雖然在亂草上，卻能加倍發(fā)出綺麗的彩光。她們綴在草葉上，任人踐踏，她們的生命雖然短促，但那沒有關(guān)系，只要在雨水霧霜洗過的草地上，在陽光愛撫下，她們又一閃一閃地出現(xiàn)在人們的腳下。幼稚園下課了，許多很小的孩子搖搖擺擺走出來玩。他們很小，有些路都走不穩(wěn)，但那不妨礙他們的游戲。他們和成人一樣有他們的念頭，有他們的生活。雖然是一個(gè)小小的園子，他們并不嫌小，這是他們的世界，他們的天地。孩子們和露珠一樣明潔，一樣活躍。晚上六點(diǎn)鐘到浸禮會(huì)去練圣詩，預(yù)備圣誕節(jié)表演的。很有趣，只是太熱。我不僅是說屋里的空氣熱，同時(shí)也是說一群人的心緒熱。我這“北極動(dòng)物”有些不慣。我懂得，這是所謂青春的活力，年輕人都是好熱鬧的。我呢？從來沒有這些。我只喜歡在幻想中探求，如果是真實(shí)的，我就要受不了。我是一個(gè)撲燈的蛾兒，火焰的神光引誘我近去，但是當(dāng)我飛攏，立刻感到灼熱和壓迫，不得不稍離開些。不要緊，我會(huì)習(xí)慣起來的。炎炎的熱會(huì)使我長出一層適應(yīng)的避火皮，我不久就會(huì)滿足地在火焰中飛翔，享受火的溫暖而不被燒死。

1941年11月14日

第三、四堂論理課〔即邏輯學(xué)，黃炎培之子黃方剛教授教〕。第四堂沒上，和年芬、蘊(yùn)在縣街買豬油、蔥和鹽，回來在廚房等了一個(gè)多鐘頭，才得機(jī)會(huì)煎油，用油渣炒飯吃，每人吃了三大碗。晚飯前裝電燈的來了，裝了三盞燈。電來了，滿室光明，我們快樂得跳起來。同學(xué)們?cè)S多都去看電影〔樂山唯一的一家岷江電影院〕，今夜放《戀之火》。我早就想看這片子，但現(xiàn)在我不要看電影。我不能再亂花一文錢。誘惑雖大，我應(yīng)當(dāng)學(xué)著堅(jiān)定意志，抵抗誘惑。自己安慰著：“電影不看并不是什么了不得的可惜事情?？戳艘簿腿缤粤艘粔K糖，不看也就沒有吃糖，餓不死的。”于是，我就安心地坐在寢室里享受我們新裝的電燈，享受我勝利的光榮。

1941年11月15日

下午回家的路上，我因看秀麗的風(fēng)景忘去疲乏，忘去疼痛的雙腳。那風(fēng)景是非常美麗的。我走完那一段長而枯燥的市街路，過了技專，我的眼睛驟然得到解放。一望無垠的田園躺在四周。眼光所及，最近處是嫩綠的田地，綠得使眼發(fā)紅。再遠(yuǎn)些是大片的沙灘，給太陽照著泛出不刺目的金光。沙灘中間偶爾可見那退得很窄的河水，蒼郁而沉思地凝著。對(duì)岸是織錦般的山巒，紅色的巖石給斑斑的樹割劃著，翠茸茸的像苔蘚一般，托著藍(lán)水晶似的天空。遠(yuǎn)處的山峰是紫的，灰的，一種樸素的色調(diào)，襯出近處的富麗。在路旁的田中，豎立著數(shù)不清的桑樹。它們本身雖無美可言，但也給那連串的橫線條一點(diǎn)兒調(diào)和，使人有一種立體的感覺，不然真要以為自己在一幅圖畫前。我高興極了，喉嚨里哼著歌，步伐隨著拍子踏著，輕快得像一個(gè)征歸的兵士。

1941年11月19日

今天是“防空節(jié)”，街上家家戶戶掛著旗，師部〔九十八師〕的門口都裝了彩架。公園里更熱鬧，樹枝上牽著繩，繩上掛著紅紅綠綠的標(biāo)語。月珥塘〔文廟大門前的一個(gè)半月形的池塘以及毗連的一個(gè)大廣場，全城的群眾集會(huì)都在這里召開〕熱鬧極了，站滿了各色各樣的市民。講臺(tái)上正在布置，大概要演戲。游動(dòng)的人群，塞滿了街巷。前幾天在墻上畫的飛機(jī)，今天也快完成了。許多人手中提著紙飛機(jī)。

1941年11月21日

外文系老同學(xué)張韻芳〔張熙〕來找謝菁，約我們上樓看她們的宿舍。我們兩人還有俊賢、鐘慧四人一同上去，遇見媽媽的學(xué)生王夢蘭，她也是南開校友。我們看了三樓、四樓、五樓。四樓是她們的寢室。和我們的一比，真是天堂。尤其是王夢蘭的小房，只有兩人睡，靠窗放兩張小桌子，鋪了白臺(tái)布，光線好極了。坐在桌前，可以眺望整個(gè)嘉定城，望到對(duì)面的江、峰，眼界很廣。往下看，就是我們那可憐的睡房，黑壓壓一片破瓦，吞聲忍氣地俯在這高樓的勢焰之下。

1941年11月24日

今天本系多了一位矮胖同學(xué)盧坤緹。晚上沒事做，疲倦極了。一會(huì)兒鐘慧提議出去吃東西，我也想吃糍粑，于是殷、謝、俊和我四人就一窩蜂出去了。街上很黑，我們挽了手走到白塔街盡頭，到糍粑攤上，一人吃了一個(gè)5角錢的白糖豆粉糍粑。還不滿足，又走回來到湯圓攤上，一人吃了5角錢一碗的湯圓。因?yàn)榕氯丝匆?，就面墻坐在一張條凳上，那樣子簡直笑死人了。回宿舍又買了兩塊錢的花生吃。吃過晚飯，我們四人出高西門逛。下午還有一線蛾眉月，現(xiàn)在已給云遮住了。我們走出高西門〔即瞻峨門，晴天可遙望峨眉山〕，順著大路走，一路上許多工學(xué)院的同學(xué)。一群群的影子移過來，又晃過去。工廠的煉鐵爐正在噗噗地噴火，紅紅的火光在黑影的山中閃著，同時(shí)發(fā)出警報(bào)般的嗚嗚聲，令人感到神秘。從路的左手望下去，是大渡河。暗藍(lán)、淺灰、深黑組成和諧的線條。河對(duì)岸有黃澄澄的燈火，在水中拖著長而顫動(dòng)的光影。路旁有一個(gè)人在吹洞簫，幽幽的聲音縈繞著黑夜的樹梢。真是很奇怪的景致，多么幽秘！

1941年11月28日

英文課是作文，題目是The Enjoy of Life〔《享受生活》〕，我們都做不完，先生叫我們星期一再交?；丶液髬寢尨蟪砸惑@，沒想到我回得這么早。她沖了一碗雞蛋阿膠給我吃。繼續(xù)作文。吃過中飯，洗了一個(gè)澡，就收拾東西回校。我真舍不得離家。家是多么可愛。在家里，我永遠(yuǎn)是個(gè)小孩子。出了家，就要學(xué)做大人，痛苦的事?。⊥盹埡?，年芬她們都到海風(fēng)歌詠團(tuán)開會(huì)去了。她們本要我去，我也很想去，但是，我心中戰(zhàn)斗的結(jié)果，決定不去。但引誘力很強(qiáng)，如果不是年芬停止拉我，也許我會(huì)抵抗不住。她們走后，我又很難過?，F(xiàn)在，我對(duì)自己說：“開始先把功課弄好，功課的底子打好，再顧別的不遲?！彼?，就在這一剎那，我決定了這學(xué)期不參加海風(fēng)歌詠團(tuán)，下學(xué)期再說。

1941年11月29日

吃過晚飯和宜姐她們一同到殷牧師〔基督教牧師〕家去。人到齊后就一同玩游戲，熱鬧極了。這次我已經(jīng)習(xí)慣了，很自然地跟在里面玩。中間又吃了許多好點(diǎn)心，最好吃的是sandwich〔三明治〕，夾的肉醬。吃過又玩了許久。當(dāng)我感到疲乏時(shí)，就靠在椅上，靜靜地看別人鬧。每一個(gè)人，無論男女，都在竭力beautify themselves〔美化自己〕，連我自己也在內(nèi)。可愛的是Briming-stoll夫婦〔基督教傳教士〕，他們真活潑，但又不失身份。我想外國人差不多都是這樣。他的生活是充滿生氣的，同時(shí)是正當(dāng)?shù)??；貋硪院?，我照照鏡子，里面一個(gè)又紅又白的柔靜的姑娘。是的，今夜我的樣子不難看。我不禁有些得意了?？尚?，一個(gè)女孩子的心理！

1941年12月4日

早上下國文后就走回家。媽媽給我看她做的羊凍，樣子好看極了，美味無比。還有一碗和菜，也好吃極了，是紅蘿卜、楠菜、芋頭、羊油幾樣合起來的，還有一碗油渣炒豆豉，冬莧菜湯，都非常好吃。

1941年12月6日

回校路上碰見宜姐，她要我陪她去買酒精，說是許多女同學(xué)生虱子。啊喲！真嚇?biāo)廊恕e看那些女同學(xué)一個(gè)個(gè)打扮如花，在她們鬈曲的云鬢中卻藏著這些不妙的小生物。真要小心，別也染上了。

1941年12月7日

媽媽用油渣炒豆腐干和豆豉，裝了一罐給我?guī)У綄W(xué)校去吃。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在已經(jīng)分桌，私菜公添的一桌，私菜私添的一桌。我們私菜私添的一桌有煥理、煥葆、楊令如、劉曼青、仝俐春、張?bào)泯?、年芬和我。晚自修時(shí)我們商量明晚的表演〔女舍迎新會(huì)〕怎樣對(duì)付，決定扮“初一十五廟門開，牛頭馬面兩邊排”。我做馬面，謝做閻王，楊做小鬼，孫做牛頭，殷做女鬼，劉做判官。謝、楊去買了紅黃紙，我將它們畫了牛頭馬面，又用白紙畫了小鬼判官，涂黑了畫閻王。她們才知道我會(huì)畫。哼！我想，還沒到時(shí)候，你們還沒看見我的真本領(lǐng)哩！

1941年12月8日

今晚我懷著興奮的心情，參加女同學(xué)婦慰會(huì)的迎新會(huì)。開會(huì)前，我們把那“陰司告狀”預(yù)習(xí)了兩遍，毯子大被單面具等都備好，送到洗澡房擱下。開會(huì)儀式過去，接著是余興，茶點(diǎn)也開始送來了。但是當(dāng)那大盤子一端過，一大堆手伸過來，幾把抓去一半。等傳到我們這邊來，一人只分得一塊。那些余興節(jié)目一點(diǎn)兒趣味都沒有。輪到我們表演時(shí)，就慌慌張張化妝，擠在那一間小洗澡房里，你給我穿衣我給你戴面具，鬧了很久才弄好。一走進(jìn)去，直覺得笑不可忍，唱也唱不出來。喝！觀眾可被我們驚了，全擠到前面來看，一個(gè)個(gè)睜目張嘴，也夠讓我們欣賞的。她們都夸贊我們的面具，我的杰作。弄完后，開起留聲機(jī)，大家跳起舞來，這不關(guān)我們的事，我們就收拾東西回來了。因?yàn)槌缘貌贿^癮，又畫欄買花生米和橘子回來。正當(dāng)玩的時(shí)候，忽然一個(gè)消息傳來：美日正式開戰(zhàn)；同時(shí)一個(gè)紙條傳來，說是美國一百架飛機(jī)炸東京。啊！我喜得一聲尖叫，接著是放肆地狂笑。但接著我又不敢相信第二個(gè)消息是確實(shí)的。這是太好的消息呀！

1941年12月9日

上通史課陶振譽(yù)先生講美日戰(zhàn)爭，我們都很高興。

1941年12月10日

下午忽地動(dòng)了文興，提出舊題目，以西藏女子為主角。這是極困難的，我知道。起頭又是頂難的事。磨了很久，把那山上策馬的一節(jié)作為開始。我這東西也許不會(huì)完成，因?yàn)榈浆F(xiàn)在還沒有一個(gè)具體的故事在腦中，都是零星片斷的，很不容易連綴起來。同時(shí)西藏的風(fēng)俗我是完全陌生的，叫我怎樣描寫？還是慢慢來，找媽媽想辦法去。晚上幾乎一句書也沒念，談了一大堆話。題目是日記。殷、謝、楊、我四人都記日記，但各人的格式不同。殷的，照她自己說，大概是很特殊?！澳銈?cè)僖膊虏怀鑫业母袷健！币笏坪跤行┪牟?，有些幻想，有些見解，同時(shí)似乎相當(dāng)自負(fù)。她的日記全是做文章。她念了一段給我們聽，全是感慨，沒有一點(diǎn)兒實(shí)事。她自己也說，簡直不能叫作日記。我也這么想。菁，我不知道她到底是怎樣一種人。從表面上看，似乎很坦白，直筒子，沒有花套，不知為什么，我總覺得她有一丁點(diǎn)兒赤化。她的日記里寫了我。我要求她給我看了，??！真嚇倒了我。那一次我無謂地發(fā)牢騷，說什么活著沒有意思，什么希望也沒有的話，她竟記上去了。當(dāng)時(shí)我說過那些話不禁有些后悔，我真是如此嗎？果真是厭世的嗎？這樣想法，連我自己也不容。不想她竟記在日記上了。但我想她是好心的，因?yàn)槿沼浬险f：“我怎樣安慰她呢？這不是安慰可做到的事……”大概她聽了我的話很難過，大概她沒有輕視的意思，只是同情吧！至于楊，我認(rèn)為比她倆要稍為innocent〔單純〕一點(diǎn)兒。雖然，她也照樣是有靈魂的，她們?nèi)?。我相信學(xué)生中沒有靈魂的多著咧。

1941年12月11日

今天回家，好幾樣好事：雞生了一個(gè)蛋，媽媽、弟弟留給我吃了，其甜無比。成都的皮鞋來了，很合腳，式樣也好看，我非常滿意。但是，記住它的價(jià)錢：90元！父母的血汗！爹爹回來，買了一匹布和白家分，一共500多元。他告訴我們一個(gè)消息：英國的主力艦威爾士親王號(hào)和一主力巡洋艦被日本飛機(jī)炸沉。唉！這回英美的損失真不小。但英國從此也許可以覺悟了吧！它賣飛機(jī)給日本，結(jié)果被它們炸了，這不是報(bào)應(yīng)？但是千萬不要損失太大了，那對(duì)我們不利。爹爹又說，武大的教授們好多沒有sense〔頭腦〕的，蔣××固不必說，婁××是個(gè)學(xué)政治的，怎么也這么糊涂，竟說出“我們何不給英國作附庸”的話來。我想，這話不是正經(jīng)說的，大概是諷刺的話。媽媽說，諷刺怎么可以這樣說？太不像話了。爹爹還說，蔣××說：“日本既然這樣強(qiáng)盛，我們何不與它聯(lián)合攻英美？”這真使我驚奇極了。日本留學(xué)生，是親日派，但盡管心里親日，怎么有這大的膽子說出來？

1941年12月18日

下午和媽媽弟弟到河邊〔岷江〕去玩，美極了。在對(duì)岸山腳下，水邊，一條很直的黃色細(xì)線畫在山腰上，那是川中公路的終點(diǎn)，是一條極重要的交通道。這是我們國家的工程，我真愛它?；匦３酝觑埡?，宜姐叫我，說叔哥〔楊叔湘，我大伯楊桂五的三子，讀經(jīng)濟(jì)系〕來了。叔哥比我還矮，至多一樣高，穿一件黑大衣，頭發(fā)是平頭又帶點(diǎn)西式味，臉黑黑的，小眼睛，大嘴巴，戴一副眼鏡。雖然我們已有十年沒見面，還沒有顯得生疏。我覺得有趣，堂兄妹這么多都聚在一塊了。

1941年12月21日

早上考英文，考完和同學(xué)一同到嘉樂門浸禮會(huì)〔練唱圣詩〕。同行共六人，四女二男。李是一個(gè)洋派的輕浮青年，長得還漂亮，只是太矮。他既輕浮，又驕傲。唱歌的時(shí)候，只有他一個(gè)人聲特別大，專門顯示他的嗓子。蘊(yùn)好像很欣賞他（因?yàn)樗难髿?？嗓子？），說：“他英文很好。”是的，英文好比中文好神氣得多，也夠朋友得多。還有一位姓陳，陳美玉的弟弟，我和年芬都覺得他還好，直率些，可親些。唱完詩，我就直接回家了。飯后和媽媽、弟弟到河邊沙灘上散步。弟弟、媽媽和我被一種和諧、親密的氣氛包圍著，小弟弟真可愛，我喜歡他。

1941年12月22日

晚上，我們同書桌八個(gè)人大談性問題。每個(gè)人都很坦白，很純潔，誰也沒有把這些話當(dāng)作神秘莫測的事。我們很莊重地討論這一切，由月經(jīng)、生育、性交等一直談到貞操、結(jié)婚等。結(jié)論是，上帝造人不公平；貞操觀念完全錯(cuò)誤；兒女與父之關(guān)系遠(yuǎn)不如與母關(guān)系之密切，所以子女應(yīng)屬于母親；婚姻不是為滿足性欲。那邊一桌人聽了不知做何感想，但我們不在乎。這是正當(dāng)?shù)膯栴}，并不是邪言穢語，我們問心無愧，怕誰？

1941年12月24日

接到蘇〔雪林〕先生一個(gè)條子，說是替戴〔銘巽〕先生訂的高望山莊的房子許多人要搶，要我晚上睡進(jìn)去，占住房子。我一想不妥，一個(gè)人睡那樣一間房子怎么好，就立刻找蘇先生。她告訴我現(xiàn)在還不急，以后必要時(shí)再通知我。她叫進(jìn)小狗來，逗它玩。那小狗肥得像只小肉蟲，蹣跚地爬著。她逗著它，以一種慈母（年輕的）逗她的頭生子的那種溫柔與滿足。我心里很感動(dòng)，很同情她，一顆熱情無處寄托的心呀！今天是圣誕前夕，女同學(xué)大多數(shù)期待著過一個(gè)最美的夜。有好幾處開晚會(huì)，尤其是基督教團(tuán)契的同樂會(huì)。她們要演戲要唱歌，早已練了一個(gè)多星期。整個(gè)女生宿舍動(dòng)蕩著，要參加晚會(huì)的女同學(xué)都心浮意躁，真像王大主任〔王文田，南開中學(xué)女生部主任〕所說的“頭上生腳，心里長草”。每人有每人的心情，表現(xiàn)出各色各樣的姿態(tài)，好一個(gè)人類心情大觀園??！我們幾個(gè)人，襯在中間是異常的安靜、泰然、自若。我們沒有一個(gè)人受圣誕夜的影響，還是像平日一樣自然地走出去，往高西門外散步。今天有月亮，雖是缺月，光卻很大，而最美的還是那顆明凈的星兒。它第一個(gè)出現(xiàn)，掛在稀稀的樹梢上，在我看來，它比月亮還富于吸引力。我們七人今晚特別快樂，我們唱歌，把會(huì)唱的歌全拿來唱，好幾個(gè)是合唱，我總是唱tenor〔男高音〕。到河岸上時(shí)，就坐在一大堆木料上，對(duì)著江、山、月、星、風(fēng)與夜唱歌。我們是完全屬于自然的，自然之驕子，我可以說。唱得很響，和著夜之韻律，顯得莊嚴(yán)與神圣，但又活潑與生動(dòng)。我能夠聽見自己的聲音激動(dòng)，清亮，充滿青春。我們忘去一切物質(zhì)的事，只是一群藝術(shù)之精。來往的人很多，不是同學(xué)，就是鄉(xiāng)下人，我們誰也不管。這是一個(gè)江、山、月、歌、欣喜的世界，怡然的世界，完全屬于我們。唱完了，又在路上來回走，邊走邊唱，舍不得回去。走到城門口，又折回來，最后一次走到城門口時(shí)，才投下最后一眼，無可奈何地鉆進(jìn)城的血口，進(jìn)入它污穢的肚腸。我們自問這樣一個(gè)圣誕夜，要比那熱的、臟的、不健康的集會(huì)有意思多了。我能想象出，他們那里有的是：熱而不新鮮的空氣，刺目的顏色，觸鼻的惡香，牽強(qiáng)的笑，做作的姿態(tài)，不自然的談吐，佯裝的媚態(tài)，紛雜的情緒，驕傲、妒忌、輕蔑、厭惡、崇拜、冷漠……一切一切，算了。也許我完全猜錯(cuò)了，也許他們那兒正是在一種親密、歡樂、和諧的空氣中聯(lián)系著，完全感情的聯(lián)系，但我忍不住要那樣想。也許不健康的是我自己的心理吧！

1941年12月25日

回家的路上，兵多極了，因?yàn)榻裉焓敲褡鍙?fù)興節(jié)，各處的軍隊(duì)都在檢閱、游行。過技專，走進(jìn)霧的世界，霧包圍著四周的山河，更包住了我。對(duì)著這一片乳色的銀紗，似乎一切都成了不真實(shí)的。那藏在霧后的，是真正的東西還是美麗的虛象？我?guī)缀醪幌嘈拍鞘鞘挚梢悦降膶?shí)物了。我的視線被迷迷蒙蒙的乳溶化了，不能穿透過去。這個(gè)世界忽然變得這么小，它給一層網(wǎng)罩住了。誰知道它的外面是什么一種情形？人是多么渺小，多么可憐，誰也沒有能力跳出空間之網(wǎng)，站在太空中俯視整個(gè)的宇宙！誰也不能跳出時(shí)間之網(wǎng)，走到過去與未來。人，永遠(yuǎn)是被它們——無情的鐵律統(tǒng)治著的。回校后接到婦慰會(huì)壁報(bào)組的聘書，我和俊賢兩人。開會(huì)的結(jié)果，要在新年出一期。我和俊賢擔(dān)任文藝欄?？≠t很快找到寫稿人，兩篇都有了著落。我交游不廣，面皮又薄，不敢找人，也請(qǐng)不動(dòng)人。只好硬起頭皮自己來寫。

〔〕內(nèi)的文字是現(xiàn)在加的，（）內(nèi)的文字是原來有的，以示區(qū)別。
1937年“八一三”淞滬之戰(zhàn)時(shí)，蘇雪林懷著愛國激情，將私藏的兩根金條（重50兩多，是她用嫁奩3000元加上十余年省吃儉用的教書薪俸購得以備養(yǎng)老的），捐獻(xiàn)給國家?guī)椭谷铡?/p>
自建的一平方多米的小閣樓，上面存放箱籠，下面做盥洗間。
機(jī)械系教授白郁筠，和我家合住一宅。
袁昌豪，媽媽的同父異母弟，讀武大政治系。后為丁西林義子，改名丁克剛。
數(shù)學(xué)系教授蕭君絳先生，精通中醫(yī)，人品極高，免費(fèi)為同仁看病，我們?nèi)矣胁〕Ｇ笏\治。
女生宿舍，三、四年級(jí)學(xué)生住進(jìn)德小學(xué)洋樓，是武大最好的宿舍，外號(hào)“白宮”。一、二年級(jí)學(xué)生住洋樓腳下的中式平房，潮濕、破舊、骯臟，像王宮下的雞窩。
湖北人，抗戰(zhàn)初期投身革命參加共產(chǎn)黨。到樂山后，一面靠微薄的貸金勤奮學(xué)習(xí)，一面作為地下黨員積極為黨工作。在白色恐怖中，1940年繼陳慶紋任女生部黨支書。身患嚴(yán)重肺病，一直戰(zhàn)斗到生命的最后一刻。
和她同住的是另一位地下黨員陸蘭秀，“文革”中為反對(duì)“四人幫”而英勇捐軀，張志新式的烈士。
文法學(xué)院在文廟上課，工學(xué)院在高西門外。
用一張紙對(duì)折開，背面寫該出的錢數(shù)，其中有一個(gè)大頭，一個(gè)白吃，用曲線連到正面，各人在線端簽名，看該出多少錢，有點(diǎn)兒像抓彩。這是當(dāng)時(shí)最普遍而有趣的一種攤錢買吃食的辦法。
樂山有三個(gè)基督教會(huì)：浸禮會(huì)、衛(wèi)理公會(huì)（或美以美會(huì)）、內(nèi)地會(huì)。