1881年9月25日，即清光緒七年辛巳八月初三，魯迅出生在浙江省紹興府會稽縣(今紹興市)東昌坊口新臺門周家。

他是在這樣一個(gè)時(shí)代出生在這樣一片國土上，在他出生之前，中國發(fā)生過這樣一些事情：

1644年清兵進(jìn)入山海關(guān)，繼明朝之后建立了清朝。這滿族的王朝雖說在許多基本制度方面不過是因襲了以往歷代漢族王朝的成法，雖說并不比明朝更腐敗更黑暗，可是他們?nèi)腙P(guān)之初，在揚(yáng)州、嘉定等地留下了使人永遠(yuǎn)無法忘記的屠城記錄；特別是輕信了前明降臣孫之獬的挑唆，下了一道薙發(fā)令，令漢人蓄辮。這是一個(gè)致命的決定。這些就使得滿漢之間的民族矛盾成了清朝從始至終的一個(gè)難以緩解的矛盾。魯迅在他晚年寫的《病后雜談之余》這篇文章里回憶說：“對我最初提醒了滿漢的界限的不是書，是辮子?！?/p>

對于漢族知識分子，清朝一方面屢興文字獄來立威，使他們經(jīng)常處于恐懼之中，不敢妄發(fā)議論；一方面開科取士，使順從者覺得有一條出路，少數(shù)幸運(yùn)者可以通過這途徑進(jìn)入仕途。怎樣用科舉的手段來籠絡(luò)知識分子，魯迅在1935年寫的《在現(xiàn)代中國的孔夫子》一文中回憶說：

我出世的時(shí)候是清朝的末年，孔夫子已經(jīng)有了“大成至圣文宣王”這一個(gè)闊得可怕的頭銜，不消說，正是圣道支配了全國的時(shí)代。政府對于讀書的人們，使讀一定的書，即四書和五經(jīng)；使遵守一定的注釋；使寫一定的文章，即所謂“八股文”；并且使發(fā)一定的議論。

如果不是形勢的重大震蕩，魯迅也將會走上這一條道路吧。

清朝因襲了明朝閉關(guān)鎖國的政策。明末以來，不斷有歐洲人來叩門，可就是叩不開天朝上國的大門。到了1840年，這大門終于關(guān)不住了。中英鴉片戰(zhàn)爭的失敗，打破了天朝上國妄自尊大的幻夢，在極不情愿極不平等的情況下開始了同外國的交往。當(dāng)中國被動地成為世界列國中的一國的時(shí)候，傳統(tǒng)的衣冠文物已經(jīng)不能適應(yīng)這個(gè)新的局面了。

1850年到1864年發(fā)生了一場太平軍戰(zhàn)爭。就其持續(xù)時(shí)間之長和波及地區(qū)之廣來說，應(yīng)該算是中國歷史上規(guī)模最大的農(nóng)民戰(zhàn)爭之一。天王洪秀全成功地給自己建造了窮奢極欲的人間天堂，可是他從來不曾想到要以一種適應(yīng)時(shí)代潮流的新體制取代舊體制。

1857年英法聯(lián)軍攻占廣州。1860年攻入北京，焚毀圓明園。咸豐皇帝逃到熱河，并且死在那里。

作為受到外國欺侮之后的反應(yīng)，到19世紀(jì)60年代，一些地方辦起了機(jī)器制造局、船廠之類的近代工業(yè)，派出了最早的一批留學(xué)生。不少人已經(jīng)感到中國必須有所變革了。

魯迅出生的時(shí)候，中國就是這樣一個(gè)局面。

新臺門周家可以說是書香門第。祖父周福清寫的家訓(xùn)《恒訓(xùn)》中，談到他們的家史，是這樣說的：

予族明萬歷時(shí)，家已小康(述先公祭田，俱萬歷年置)，累世耕讀。至乾隆年，分老七房、小七房(韞山公生七子)。合有田萬馀畝，當(dāng)鋪十馀所，稱大族焉。逮嘉〔慶〕、道〔光〕時(shí)，族中多效奢侈，遂失其產(chǎn)。復(fù)遭十七爺房爭繼，訟至京師，各房中落者多。而我高祖派下，小康如昔也。自我昆季輩，不事生計(jì)，侄輩繼之，賣田典屋，產(chǎn)業(yè)盡矣。我身歷盛衰，眼見致敝之由，習(xí)聞祖父起家之訓(xùn)，如昨日事。謹(jǐn)詳述之，作我子孫居家之鑒，為成為敗，在自擇耳。

我曾祖輩族人，行十七者，善居奇，積財(cái)二三十萬。娶陸氏，生一女，嫁舊族；無子。將娶妾，陸悍而狡，偽稱有妊，買貧家子冒己子。族人以異姓亂宗訟，陸遍賄當(dāng)途，族人幾得誣告罪。乃赴省赴都訟，始得直。官斷：逐假子而立侄。家遂落，族人亦多破家。族議：陸氏不準(zhǔn)入宗祠。

我家　高曾祖，勤儉率下，歲有贏馀，必置田產(chǎn)，所得租谷，變價(jià)買田，故田多而產(chǎn)實(shí)。自忠房開寶來飾店、會亨錢莊，始變浮財(cái)。各房貪利息之厚，紛紛存放。咸豐辛酉(1861)，粵逆犯紹，盡為賊有。始悔不買田之失計(jì)，晚矣。我族中落由此。爾輩知之：如用錢有馀，以買田為最好之計(jì)。勿存銀號，勿開店鋪，為市儈所騙，切記切記！

從這個(gè)簡要的記述中可以知道：自明萬歷年間(1573—1619)以來，二三百年之間，周家已經(jīng)是“合有田萬馀畝、當(dāng)鋪十馀所”的世家望族了。是咸豐辛酉，即1861年，李秀成部將陸順德所部太平軍占領(lǐng)紹興，才家道中落的。

復(fù)盆橋周家是個(gè)人丁興旺的大家族，先是分為致房、中房、和房三房。后來致房的大部分移住到新臺門，又分為智、仁、勇三房，其中智房再分為興、立、誠三房。魯迅就是屬于興房的。周家雖說是曾經(jīng)“合有田萬馀畝”，子孫繁衍，各房分下來，每房所有的也就為數(shù)不多了。后來魯迅在自敘傳略里回憶說，“聽人說，在我幼小時(shí)候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計(jì)。”這就是他出生那時(shí)候的家境。說不上富裕，也不虞饑寒吧。

《恒訓(xùn)》中提到的六世祖韞山公(周煌)有舉人的功名，秀才各房都出過，周家可以說是耕讀傳家。祖父周福清更是個(gè)進(jìn)士，做過正七品的朝廷命官，他們家是個(gè)有一定社會地位的仕宦之家。

周福清(1838—1904)，原名致福，字震生，號介孚。1867年應(yīng)浙江鄉(xiāng)試，中式為舉人。1871年會試，中式為進(jìn)士，欽點(diǎn)翰林院庶吉士，學(xué)習(xí)三年，1874年散館(即畢業(yè))，外放知縣。最初選的是四川榮昌縣，他嫌遠(yuǎn)不去，改選江西金溪縣。1875年春天，他就到金溪縣赴任去了。

很不湊巧，周福清遇上了一位不好伺候的長官。兩江總督沈葆楨，《清史稿》卷四百十三本傳說他是“清望冠時(shí)，力任艱巨，兵略吏治并卓然”的一代名臣，對部屬要求嚴(yán)格到了苛刻的程度?！肚迨犯濉繁緜髡f他：“葆楨精核吏事，治尚嚴(yán)肅，屬吏懔懔奉職，宿將驕蹇者繩以法，不稍假借?！彼啻螀③缹賳T。光緒四年正月二十四日(1878年2月25日)，他又上了一道“為特參不職之州縣等官，以肅紀(jì)綱”的奏折，參劾了十二名屬員，從正五品的同知、知州起，直到未入流的典史都有。其中請旨即行革職的九人，考語分別是“聲名狼藉”、“心地巧猾”、“操守平?！?、“既愚且詐”、“品行卑污”、“聲名甚劣”、“性好招搖”、“溺于嗜好”、“性情躁妄”。兩人請旨勒令休致，考語分別是“識昏才庸”和“年衰氣惰”。十二人中末一名是“金溪縣知縣周福清，辦事顢頇而文理尚優(yōu)”，這是在考語中既說到短處也說到長處的唯一的一個(gè)，在十二人中處分也最輕，是請旨“歸部改選教職”。當(dāng)了三年的知縣就這樣被參掉了。

清朝的規(guī)定是：知縣改選教職，只能在到任半年之內(nèi)辦理。周福清任金溪知縣已滿三年，早已超過半年之內(nèi)的期限，與改教之例不符，照例只能以原品休致。吏部給他稍稍留有一點(diǎn)余地的是：“該員如情愿引見，應(yīng)令該督等給咨赴部?！彼腿〉媒餮矒崂钗拿羲o咨文，于光緒五年(1879)春入京引見，遵例捐升內(nèi)閣中書。這是個(gè)正七品的官職，“掌撰擬繙譯”，俸錢不多，很是清苦。周作人在《魯迅的故家·曾祖母》中回憶說：“介孚公在京里做京官，雖說還不要用家里的錢，但也沒有一個(gè)錢寄回來?！?/p>

父親周鳳儀(1861—1896)，后改名用吉，字伯宜。也是個(gè)讀書人。中過秀才之后，應(yīng)過幾回鄉(xiāng)試，都沒有中式。

母親魯瑞(1857—1943)，會稽東北鄉(xiāng)安橋頭人。那是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)的很偏僻的小村莊。她也是讀書人家的女兒，父親魯希曾(號晴軒)，中過舉人，做過戶部主事。魯迅三歲那年，他就去世了。魯迅在自敘傳略里說，他的“母親姓魯，鄉(xiāng)下人。她以自修得到能夠看書的學(xué)力”。

魯迅出生，家里寫信向祖父報(bào)喜，請他給長孫取名。據(jù)周作人在《魯迅的青年時(shí)代》里說：

那時(shí)介孚公在北京當(dāng)“京官”，在接到家信的那一日，適值有什么客人來訪，便拿那人的姓來做名字，大概取個(gè)吉利的兆頭，因?yàn)槟切﹣砜头凑鞘裁垂賳T，即使是窮翰林也罷，總是有功名的。不知那天的客人是“張”什么，總之魯迅的小名定為阿張，隨后再找同音異義的字取作“書名”，乃是樟壽二字，號曰“豫山”，取義于豫章。后來魯迅上書房去，同學(xué)們?nèi)⌒λ兴鳌坝陚恪?，他聽了不喜歡，請祖父改定，介孚公乃將山字去掉，改為“豫才”，有人加上木旁寫作“豫材”，其實(shí)是不對的。

在魯迅之后，母親又生了三個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。四弟椿壽(1893—1898)，六歲就夭折了。妹妹端姑(1888)，還不滿周歲就染上天花夭亡。和魯迅一同成長起來的是二弟櫆壽(即作人，1885—1967)和三弟松壽(即建人，1888—1984)。他們?nèi)值?，在父母的照管之下，在這個(gè)安靜的小康人家里，度過快樂的童年。

魯迅童年時(shí)代的事情，在他自己的文章里說到過這樣一些：

在《我的第一個(gè)師父》一文里，他說到，他還不滿周歲，家里人就抱他到東昌坊口塔子橋頭的長慶寺去，拜和尚阿龍師父為師，算是舍在寺里了。據(jù)說這樣就可以避邪消災(zāi)，易長成人。因此他得到了一個(gè)法名，叫“長庚”，還得了兩件法寶，一件是用各色橄欖形的小綢片縫就的百衲衣，另一件是串著一些鏡子、銀篩之類零星小件的一根叫做“牛繩”的東西。幾十年之后，他在上海的銀樓買到了這樣的銀篩，還送了一只給日本友人增田涉，給他的兒子做玩具。他在致增田涉的信中說：“五十四年前我出世時(shí)，每逢出門，就要掛那個(gè)玩意兒。照日本的說法是‘避惡魔’，但在中國沒有‘惡魔’之說，故稱‘避邪’好些?！边@信中還繪制了一幅銀篩的示意圖，并對所繪各種物件編號解說，如太極，算盤，硯，筆與筆架，可能是書，畫卷，歷書，剪子，尺，似為棋盤，那像蝎子的東西其實(shí)是天平。這信總括說：“總之，這些東西，都是為了弄清事物的。可見中國的邪鬼，非常害怕明確，喜歡含混。”

在《我的種痘》一文中，他說，他兩三歲的時(shí)候，種過一次牛痘。這事一直到后來，他還留有印象：“這一天，就舉行了種痘的儀式，堂屋中央擺了一張方桌子，系上紅桌帷，還點(diǎn)了香和蠟燭，我的父親抱了我，坐在桌旁邊?！?/p>

在《狗·貓·鼠》一文中，他講他小時(shí)候，常常聽祖母講故事，講“貓是老虎的先生”這一類的故事。在《論雷峰塔的倒掉》一文中，又記下了他聽祖母講白蛇傳故事的情形，他的同情完全在白蛇這一面，怪法海和尚多事。

在《阿長與〈山海經(jīng)〉》一文中，他說他很小的時(shí)候，家里就雇了一個(gè)叫“長媽媽”的保姆帶領(lǐng)他。文章里寫下的多是她使他反感的事情，比如，“又不許我走動，拔一株草，翻一塊石頭，就說我頑皮，要告訴我的母親去了。”她還有許多小孩子所不耐煩的規(guī)矩，文章將這些都細(xì)細(xì)寫出。讀者卻從這些細(xì)節(jié)中感覺到：她是真誠地關(guān)愛著她管領(lǐng)的孩子的。多年之后，魯迅在這篇懷念她的文章里深情地說：

我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。

仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

七歲那年，魯迅要上學(xué)了。給他開蒙的是遠(yuǎn)房的叔祖父周兆藍(lán)(號玉田)。他是個(gè)秀才，家里書多，魯迅從他那里產(chǎn)生了對書籍的愛好。在《隨便翻翻》一文中，魯迅說了那時(shí)的情形：

我最初去讀書的地方是私塾，第一本讀的是《鑒略》，桌上除了這一本書和習(xí)字的描紅格，對字(這是做詩的準(zhǔn)備)的課本之外，不許有別的書。但后來竟也慢慢的認(rèn)識字了，一認(rèn)識字，對于書就發(fā)生了興趣，家里原有兩三箱破爛書，于是翻來翻去，大目的是找圖畫看，后來也看看文字。這樣就成了習(xí)慣……

從《五猖會》一文中可以知道：魯迅是七歲(1887)開蒙的：“我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時(shí)是七歲。”

對于玉田這一位叔祖，他在《阿長與〈山海經(jīng)〉》一文中簡單地記下了自己的印象：

他是一個(gè)胖胖的，和藹的老人，愛種一點(diǎn)花木，如珠蘭、茉莉之類，還有極其少見的，據(jù)說從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸！”這老人是個(gè)寂寞者，因?yàn)闊o人可談，就很愛和孩子們往來，有時(shí)簡直稱我們?yōu)椤靶∮选?。在我們聚族而居的宅子里，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩，自然也是有的；但我卻只在他的書齋里，看見過陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時(shí)最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖。

《花鏡》是陳淏子所著的講花木栽培的書。魯迅讀過的這一本現(xiàn)在保存下來了，上面還留有魯迅寫的批注。這書上說，映山紅“須以本山土壅始活”，魯迅批注說：這種花“性喜燥，不宜多澆，即不以本山土栽亦活”。魯迅喜歡種植花草，這里寫的，當(dāng)是他自己種花的經(jīng)驗(yàn)。這批語想必是他十一二歲時(shí)候?qū)懙陌伞?/p>

大約也是這時(shí)候，魯迅得到一本長輩送的《二十四孝圖》，一本介紹歷史上和傳說中二十四個(gè)著名孝子的事跡的倫理道德教科書。這些孝子的所謂孝行，許多都是矯情甚至怪誕的行為。魯迅素來愛看書上的圖畫，可是對于這一本有插圖的書卻很是厭惡。后來，他在《二十四孝圖》一文中寫下了這樣的讀后感：

我請人講完了二十四個(gè)故事之后，才知道“孝”有如此之難，對于先前癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了。

……我幼小時(shí)候?qū)嵨磭L蓄意忤逆，對于父母，倒是極愿意孝順的。不過年幼無知，只用了私見來解釋“孝順”的做法，以為無非是“聽話”，“從命”，以及長大之后，給年老的父母好好地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科書以后，才知道并不然，而且還要難到幾十幾百倍。

小時(shí)候，魯迅也常常跟隨母親到鄉(xiāng)下外婆家去。這在他，也是一件很高興的事情?！渡鐟颉冯m說是一篇小說，其實(shí)有不少自傳的成分，只是把外婆家所在的地名安橋頭寫做“平橋村”了。小說寫了他同鄉(xiāng)下的小朋友們一同玩耍，一同去看社戲的情形。說到看社戲，他在晚年所寫的《女吊》一文中說得更加詳細(xì)：

我所知道的是四十年前的紹興，那時(shí)沒有達(dá)官顯宦，所以未聞有專門為人(堂會？)的演劇。凡做戲，總帶著一點(diǎn)社戲性，供著神位，是看戲的主體，人們?nèi)タ?，不過叨光。但“大戲”或“目連戲”所邀請的看客，范圍可較廣了，自然請神，而又請鬼，尤其是橫死的怨鬼。所以儀式就更緊張，更嚴(yán)肅。

這請鬼的儀式，當(dāng)年魯迅自己也曾經(jīng)參與其事的。這篇文章對這事有生動的描寫：

在薄暮中，十幾匹馬，站在臺下了；戲子扮好一個(gè)鬼王，藍(lán)面鱗紋，手執(zhí)鋼叉，還得有十幾名鬼卒，則普通的孩子都可以應(yīng)募。我在十余歲時(shí)候，就曾經(jīng)充過這樣的義勇鬼，爬上臺去，說明志愿，他們就給在臉上涂上幾筆彩色，交付一柄鋼叉。待到有十多人了，即一擁上馬，疾馳到野外的許多無主孤墳之處，環(huán)繞三匝，下馬大叫，將鋼叉用力的連連擲刺在墳?zāi)股?，然后拔叉馳回，上了前臺，一同大叫一聲，將鋼叉一擲，釘在臺板上。我們的責(zé)任，這就算完結(jié)，洗臉下臺，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一頓竹篠(這是紹興打孩子的最普通的東西)，一以罰其帶著鬼氣，二以賀其沒有跌死，但我卻幸而從來沒有被覺察，也許是因?yàn)榈昧藧汗肀Ｓ拥木壒柿T。

少年時(shí)代的這些經(jīng)歷，對他后來的思想和創(chuàng)作很有些關(guān)系。他在《英譯本〈短篇小說選集〉自序》中說：

我生長于都市的大家庭里，從小就受著古書和師傅的教訓(xùn)，所以也看得勞苦大眾和花鳥一樣。有時(shí)感到所謂上流社會的虛偽和腐敗時(shí)，我還羨慕他們的安樂。但我母親的母家是農(nóng)村，使我能夠間或和許多農(nóng)民相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥并不一樣了。不過我還沒法使大家知道。

后來我看到一些外國的小說，尤其是俄國，波蘭和巴爾干諸小國的，才明白了世界上也有這許多和我們的勞苦大眾同一運(yùn)命的人，而有些作家正在為此而呼號，而戰(zhàn)斗。而歷來所見的農(nóng)村之類的景況，也更加分明地再現(xiàn)于我的眼前。偶然得到一個(gè)可寫文章的機(jī)會，我便將所謂上流社會的墮落和下層社會的不幸，陸續(xù)用短篇小說的形式發(fā)表出來了。

十二歲那年，家里送他進(jìn)三味書屋去上學(xué)了。在《從百草園到三味書屋》一文中，他說，這“是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾”，塾師壽懷鑒(號鏡吾)，“是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬，因?yàn)槲以缏牭?，他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人?！彼谶@里上了好幾年學(xué)，幾乎讀過了十三經(jīng)。

上面說的這些，都是魯迅在家庭這個(gè)小環(huán)境里的事情?？鞓?，平靜，沒有什么波瀾。如果從全國這個(gè)大環(huán)境來說，這年月卻是很不平靜了。幾十年來外國的侵略，逐漸增多的同外國人的交往，都使國人受到很深的刺激和影響。魯迅幼年，就聽到過不少關(guān)于外國人的奇談。在《論照相之類》一文中，魯迅回憶說：

我幼小時(shí)候，在S城……常常旁聽大大小小男男女女談?wù)撗蠊碜油谘劬?。曾有一個(gè)女人，原在洋鬼子家里傭工，后來出來了，據(jù)說她所以出來的原因，就因?yàn)橛H見一壇鹽漬的眼睛，小鯽魚似的一層一層積疊著，快要和壇沿齊平了。她為遠(yuǎn)避危險(xiǎn)起見，所以趕緊走。

外國人為什么要挖人的眼睛呢？這篇文章說，是拿去應(yīng)用：

一，用于電線，這是根據(jù)別一個(gè)鄉(xiāng)下人的話，如何用法，他沒有談，但云用于電線罷了；至于電線的用意，他卻說過，就是每年加添鐵絲，將來鬼兵到時(shí)，使中國人無處逃走。二，用于照相，則道理分明，不必多贅，因?yàn)槲覀冎灰蛣e人對立，他的瞳子里一定有我的一個(gè)小照相的。

不但挖眼睛哩，這篇文章接著還說：

而且洋鬼子又挖心肝，那用意，也是應(yīng)用。我曾旁聽過一位念佛的老太太說明理由：他們挖了去，熬成油，點(diǎn)了燈，向地下各處去照去。人心總是貪財(cái)?shù)?，所以照到埋著寶貝的地方，火頭便彎下去了。他們當(dāng)即掘開來，取了寶貝去，所以洋鬼子都這樣的有錢。

諸如此類奇談怪論出現(xiàn)的原因，首先是因?yàn)橥鈬那致允箛撕茏匀坏刈躺伺磐獬鹜獾男睦恚由险Z言的隔膜和文化傳統(tǒng)以至生活習(xí)慣的差異，國人對于傳教士等等外僑常不免有許多誤解。在這種心態(tài)之下，甚至外國教會辦起來的醫(yī)院和育嬰堂這一類慈善事業(yè)都被有的人看成是侵略行為。

魯迅就是在這樣的大環(huán)境里和小環(huán)境里度過了他的童年。