我在她筆下看見另一個自己（序）

閆　紅

說起來是十七八年前了，那時我還在家鄉(xiāng)小城，開始向我現(xiàn)在供職的這家報紙副刊投稿，幾篇稿子漸漸發(fā)表出來。有一天，忽見我才投去的稿子，和另外幾位女性作者的稿子，湊成一個所謂的“安徽小才女”專題。其他幾篇印象已不深，唯獨蕪湖有個叫唐玉霞的，一篇《口紅》我看了許多遍。

如今那內(nèi)容我已記不真切，只記得那文筆像張愛玲，又有點像亦舒，描述有畫面感，議論時卻犀利至極。底子則是一種小城風情，小城女子的淺恨輕愁。雖然我當時在淮北而唐玉霞在江南，但小城底色，以及七零后女文青共同的閱讀背景，使得我對這篇文章過眼便經(jīng)心。

后來我考到省城一家報社，做副刊編輯，跟她約稿，她的稿子傳真過來，實習生幫我收，長長的傳真紙拿在手上，他邊走邊看，邊看邊笑，走到我桌邊，還舍不得放下，靠著桌子看完了，笑嘻嘻地對我說，寫得真好。

從傳真到電子郵件，再到直接翻她的博客“夜深千帳燈”，流年似水，轉眼我們俱已不惑，曾經(jīng)覺得生活永遠在別處，就像向往一支口紅一樣，向往成年女人的生活，到如今，反倒覺得，過去的事，才是最美好的事。當此際，看到唐玉霞這本《回味：低頭思故鄉(xiāng)》，不由在心中一笑，七零后的文藝女子，感覺上竟然可以如此同步。

這本書里的唐玉霞，不再是記憶里的華麗犀利，柳葉刀變成藏鋒劍，收在墻壁上，夜間或許錚錚作響，白日里，卻是一派家常的安寧。她不再逞口齒，抖機鋒，只有誠實依舊，從犀利的誠實，變成溫柔的誠實。

溫柔，指的不只是文字，還有回望的姿態(tài)。意氣少年，是不肯回望的，目光都在山的那一邊海的那一邊，以為只有這么一條不歸路。像我年少時，就絕不肯承認自己有鄉(xiāng)愁，鐵齒地說自己是今是而昨非的人，臨近四十，才發(fā)現(xiàn)，你也許能逃出對一個地方的鄉(xiāng)愁，卻逃不出時間的鄉(xiāng)愁，而對于時間的鄉(xiāng)愁，一定會落到當時的那個地方上，這種回望，就成了逃不開的事。

她寫她經(jīng)過的那些地方，雍鎮(zhèn)，五顯，陶廠，運漕，每個地名，都像一個容器，里面是混沌晃動的記憶。雍鎮(zhèn)有玉帶糕，外婆的忘年閨蜜嫁在五顯，陶廠的汪家大姐和她丈夫很要好，是鎮(zhèn)上人最羨慕的一對。運漕，運漕的往事更密集，但，也像剛才說起這些一樣，都是波瀾不驚的，在外人看來，也許并不怎么重要。然而我們依戀它們，正是因為它們?nèi)绱似椒玻笫录儆谌鐣?，只有那些不相干的小細?jié)，亮晃晃地嵌在我們的心口，見證著我們一去不復返的那一時一刻。

必須有這些閑淡來稀釋世間的苦。在唐玉霞筆下，父親辛苦一世，卻在終于能住進不漏雨的房子的那個早上，突然去世；母親獨自拉扯三個孩子，父親為她買的一件杭羅褂子，在勞作中穿到“陳絲如爛草”；81歲的爺爺患了賁門癌，被理所當然地放棄治療，他終于去世之后，回去奔喪的那條路，被唐玉霞寫得格外安詳：“傍晚，夕陽飛金點翠般掠過田野、村莊，將樹葉和池塘鍍上一層蠟質(zhì)的光澤，連同路上的小水坑和人的臉，都呈現(xiàn)出幾分淡淡的安詳。晚風一絲一縷涼起來，終于在暮色四合里涼透。幽暗的天空因為田野的豐腴而呈現(xiàn)出從容清曠之美?！?/p>

人世苦楚，唯有這種安詳能化解。

當然，她也寫盡記憶里的那些喧囂，鄰居家的那些吵架精，竟都是些俊俏人物，“男有男相，女有女貌”，吵起架來極盡惡毒之能事，隔了時間的柔光再看，令人莞爾。但小鎮(zhèn)佳人37碼的命運依舊讓人嘆息，專業(yè)媒婆繆奶的前半生也讓人為之扼腕，每一篇都讓我感慨唐玉霞那攝像機一般的記憶力，說真的，卓越的記憶力真是一個好作家的標配。

看著這樣一個生動的世界，甚至讓我惆悵于現(xiàn)時的平淡，但唐玉霞終于再次道破：“懷舊是這個飛速狂奔的社會里深埋于心的痼疾，它首先侵襲了抵抗力最差的人，那些內(nèi)心敏感、情感脆弱憂傷的人，因為漸漸地無可避免地對自己的失望，所以寧肯說從前是好的，不論是否屬于自己的從前。所以固執(zhí)地用一小塊一小塊劫后余生的碎片，努力拼湊出一個帶著主觀色彩的早已死去的年代?！?/p>

我們都是這樣敏感脆弱的人，或者，我們這一代人，都是這樣，沒有六零后的堅韌，也沒有八零后的務實，情緒漫溢，像張愛玲說的“如絲綿蘸了胭脂，即刻洇得一塌糊涂”，所以看唐玉霞這本書，有時會覺得是在看另外一個可能的自己，仿佛我也曾有過這樣一番過往，此刻，是在拾撿曾經(jīng)的腳印。

想到這里，倒記起我第一次見到唐玉霞真人，是不喜歡的。那是我看到她的文章之后，自己做副刊編輯之前，才考入合肥那家報社做記者的時候。我去蕪湖采訪，同去的老師跟唐玉霞是舊同事，在一家裝修得古色古香的酒店里，我見到了她。她神情淡淡，連點敷衍也無，說起來似乎很有格調(diào)，但肉眼看上去，就顯得不夠可愛。我陪坐一會兒，終究不耐煩，就起身到附近的學校找我同學玩去了。

許多年之后，回想起這一幕，倒覺得很喜歡。也許是歲數(shù)大了，對于調(diào)子起得太高的開頭，總有點心虛，害怕一見鐘情，害怕一見如故，知道這世間沒有那么多圓滿，如果注定要有裂紋，倒不如出現(xiàn)在前面。對唐玉霞從文到人的認知，說不上先抑后揚，總是如文火煮粥，漸漸有了沉厚滋味。