第一輯　大地上的事情

大地上的事情

只是一江之隔。江北，田野里已然收割完畢，稻茬矮矬矬扎在田野里；江南的稻子還擁擠在田里，穗子有了些分量，垂下來。

江北的舅舅在收割過的田野里燒豆棵子，豆子收完了，剩下的稈子、葉子沒有用了。以前是有用的，喂豬燒鍋，總能派上用場，鄉(xiāng)下人仔細(xì)，一張紙、一根草都不會隨手丟掉?，F(xiàn)在不養(yǎng)豬，不燒柴火，早早燒了肥田算了。這樣的事也只有舅舅這些老人想起來做，舅舅這樣的老人也只有這樣的事情做。

表哥家里辦喜事，兒子媳婦剛剛夠上打結(jié)婚證的年齡。倆孩子都是技術(shù)工人，在南京上班，掙得不算少，掙多少花多少。說生了孩子，來年就在家門口的廠里上班。莫名買了輛二十幾萬的車，我問，你是開車去田里嗎？田就在你家后門口，再說，這一代孩子哪里還會做田？可是想買買得起就買了，根本沒思量。和我身邊這些在城市供按揭的年輕人比，到底他們單純些、輕松些。

舅舅絮叨兩畝花生沒有收，芽在田里；三畝棉花沒有摘，開得白花花。這些年移風(fēng)易俗，鄉(xiāng)下婚事簡單了，還是夠一家人人仰馬翻好幾天。舅舅、舅媽八十了，早就不做主，能做動的就動動手，不操心。養(yǎng)了一對兔子，生了一窩小兔子，長大吃了，然后又有一堆小兔子，白茸茸的，搶豆葉吃，兔子繁殖快。女兒聽舅爺爺講紅燒兔子肉，眼淚都要下來了。

江南的婆婆在村頭打柿子。竹竿頭帶著網(wǎng)兜，兜住一枚柿子猛力一拽，柿子落在網(wǎng)兜里。村里柿子樹不多，但是肯結(jié)，一棵柿子樹結(jié)不少柿子，累累蕩蕩掛了一樹。十幾年前一場大水泡了幾十天，樹死光了。水退了起屋栽樹，一陣風(fēng)似的家家種桃子樹。我們每年扛一蛇皮袋桃子回家，成熟的桃子很軟，水分充足，稍微來不及吃就黃了爛了?？刺易記]啥市場，砍了桃樹種柿子樹，秋天家家門口掛一樹黃燈籠。我們帶一蛇皮袋柿子回家。黃黃的結(jié)結(jié)實實板漢一樣的柿子三五天一曬就軟和了，一軟和它們開始淌孬了，一點辦法也沒有。于是又有人砍了柿子樹種板栗樹。鄉(xiāng)下做事情總是這樣一陣風(fēng)，就是有誰頭一年占了先，獲了利，第二年也會被一窩蜂趕上來。圩埂上住了幾戶老人，年輕人不是出去打工就是搬到鎮(zhèn)子上，連春種秋收也不來幫忙，讓老人能做多少做多少，都是不指望田里的意思。倒是老人們舍不得荒，油菜、稻子、棉花，一年四季地忙。

我不懂稼穡。才知道江北收割了是因為只種單季稻，熟得早；江南是雙季稻，第二季當(dāng)然要遲些。春種，夏耘，秋收，冬藏，一年四季像一天的晝夜輪回，一生的生老病死也像四季的春夏秋冬。世上的事情，哪一件不是大地上的事情？大地上的事情，仔細(xì)想想，都是似曾相識的舊事情。

有人站在水邊垂釣，秋水沉靜起來，欒樹頂著泛紅的冠一聲不吭陪著。秋還沒有到深處，大地上還是綠色領(lǐng)唱，不過有了深淺，顯出了層次，歲月壘砌出胸中溝壑。稻田的濃綠中透出黃意，像懷孕的女子，身形略有些笨重、遲緩，容顏也略有些黯淡、失色，但是看看那垂下來的稻穗，多么充滿希望。在這個世界上，有什么能比希望讓人滿心喜悅、滿懷期待的呢？

時間是依靠希望，年年輪回、生生不息的。不然，為什么要在漫漫長夜等待天明？都說人算不如天算，哪怕是巴掌大，人人頭上都會有一片天。

在鄉(xiāng)下

雙休日去了趟鄉(xiāng)下，看望爺爺，他的爺爺，公公的父親。之前婆婆打來電話說爺爺不太好，要我們把照片洗了，抽空回去一下。

過年回去已經(jīng)知道爺爺身體不好，其實在這以前，他已經(jīng)吃不了油膩的或者稍微硬一點的食物。大年初一那天婆婆要我們用數(shù)碼相機給爺爺照了相，說要準(zhǔn)備了。在電腦里挑照片的時候才清晰地看見了爺爺?shù)睦线~。照說人老到最后應(yīng)該是比較慈祥的，但是爺爺?shù)哪樖强嘀模液跉怛v騰，看上去有點怵。我順便配了鏡框，用報紙裹起來——給一個健在的人洗遺照總有點別扭。

看到爺爺，比冬天又瘦了一圈。村子里有人來串門，他們把照片拿出來看，都說像是像，就是畫胖了。老人們總以為遺像是畫出來的。他們還把照片拿給爺爺看，讓他鑒定像不像。

爺爺?shù)木窨瓷先ミ€好。婆婆有點歉疚地跟我解釋說，這幾天爺爺又好了點，前陣子真的以為不行了。爺爺也整天說要我們帶孩子回來給他看一眼。要不他們不會打電話麻煩我們的。我不知道該說什么。其實不過一兩個小時的車程，我們一年卻不過回來個兩三次，感到抱歉的應(yīng)該是我們。婆婆說你們那么忙，她跟坐在堂屋里的鄉(xiāng)親解釋，我在他們那里待過，知道他們真是忙。爺爺坐在一邊，聽大家說話，聽不到幾句，就回房間里躺著了。婆婆說他已經(jīng)有兩個月沒有吃粥飯了，只能喝點牛奶米糊的。前幾天姑姑，就是爺爺?shù)男∨畠海瑤Я酥圾澴觼?，婆婆燉了湯，爺爺吃了一筷子肉，胸口疼了兩天。婆婆說還沒有倒攤，倒攤了就不行了。她說的倒攤就是臥床不起的意思。

爺爺?shù)玫氖琴S門癌。過完年，婆婆和公公帶他到縣里看了，說就是死也總得知道是個什么病。醫(yī)生沒有隱瞞，告訴爺爺不用看了。爺爺問：是不是開點藥吃？醫(yī)生說用不著開藥，回去能吃點什么就吃點什么。爺爺就這樣回來了。我問婆婆有沒有治療的打算，婆婆說，這么大歲數(shù)還治什么。不是婆婆對爺爺不好。婆婆是個很厚道的人，在鄉(xiāng)下，像她這樣對待老公公算是很好的了。放棄治療幾乎是約定俗成的，早在過年的時候，姑姑就對我說，爺爺這個病大概不太好，反正這么大歲數(shù)了，也能走了。

爺爺81歲，這個年紀(jì)去世，是算白喜事的。

年輕人都在外地打工，幾個年紀(jì)大一點的鄰居坐在堂屋談著，說的都是誰誰得了什么病走了之類的話。死在他們的言談里很自然地流出來，和說別的詞沒有一點點區(qū)別。這些去世的人里稍微上了點歲數(shù)的都采取了放棄治療。他們覺得這是理所當(dāng)然的。一個人老了，不能做事了，得了病就該等著死，花錢治療是浪費。在鄉(xiāng)下，錢很值錢，而命不值錢。堂屋里掛著奶奶17年前的照片，她走得倉促，照片是畫的。我的女兒在門口追趕小雞崽。堂屋門正對著一個池塘，暮春里波光粼粼，門口的樹綠得很茂盛了，田里的莊稼也是綠茵茵的一片。而在昏暗的東廂房里一個81歲的老人在安靜地等死。

一個81歲的老人得了絕癥，應(yīng)不應(yīng)該治療？我不知道。我看見他一個人慢慢走到西廂房里，拿著自己的遺照，看了好一會。我想潛意識里他一定是想治療。在鄉(xiāng)下，在他喪失了勞動能力之后，他依靠兒女贍養(yǎng)，自在地活到了80歲，并且在去年很風(fēng)光地做了80大壽，他自己都覺得可以死了，根本沒有理由花晚輩的錢延續(xù)生命。

我們給了爺爺一些錢，那些錢對他的意義并不大，他卻很高興。我們走的時候，爺爺站在門口抹眼淚。我們說一有空就回來看他。這話很空洞，很不善良。

下午的鄉(xiāng)村安靜得像睡眠，但是這份安靜很短暫，像樹蔭下疲倦已極的一個盹，新的忙碌腳跟腳的就來了。我們跟婆婆說，如果打算治療就通知我們。婆婆沒有理會這個話題，只絮絮地說著手頭要做的農(nóng)事。她說，人不死就得做。

秋意好濃

一葉落知秋。而路邊的法國梧桐已落葉如雨。

經(jīng)歷了一個漫長的夏天，漫長到幾乎逼近我們?nèi)棠偷臉O限，突然抬頭，秋天的臉正在凝視著我們，寧靜的微涼的臉。

不知道命運是不是長著這樣的一張臉，因為掌控一切、洞悉一切而不動聲色的冷峻。一個意料中的電話，真的響起仍有幾分突然：鄉(xiāng)下的老人把81年的路終結(jié)在這個秋天的早晨。雨淋淋漓漓，車窗外閃過一片片田疇，晚稻穗沉得頷下首，浮織出一層柔和的淡金色。也有幾畝熟透的稻子金黃金黃的，等待天晴收割。棉花開著紅的黃的花，結(jié)著雪白雪白的棉朵，也在等著天晴。柿子樹上掛滿了青的或者土黃色的柿子，等幾個日頭照過，幾陣霜降過，它們就該紅透了，甜透了。如果說城市的秋天有點目光渙散，表情曖昧，那么鄉(xiāng)村的秋天是清晰的、鮮艷的，也是脈脈含情的。該開的花開了，該長的葉也綠了，圓鼓鼓的豆米從豆莢里鉆出來，又紅又甜的山芋藏在藤蔓下。莊稼們成熟了，土地盡了本分了，有坦蕩蕩的凜然。

人也盡了本分，所以也是坦然的。忙碌是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｒ驗楦邏?，這樣的忙碌更加義不容辭，“小刀戲”哭聲哭氣地在喇叭里念叨著，婆婆絮絮說著鄉(xiāng)下喪事的種種繁難。再艱難的日子在她口中亦是一句話輕輕帶過，平順柔和。午后雨停了，有人將麻將桌搬到屋外，堂間讓出來立刻又?jǐn)[上酒，老人的靈堂也設(shè)在堂間，桌上堆著的祭品遮住了老人的遺照。大概沒有人認(rèn)真覺得有必要讓老人的目光沒有障礙地注視他們。終日和泥土打交道，看多了草木榮枯，四季輪回，鄉(xiāng)人雖然對于死葬有著一套煩瑣隆重的儀式，但是對于死本身，卻要輕描淡寫得多。

傍晚，夕陽飛金點翠般掠過田野、村莊，將樹葉和池塘鍍上一層蠟質(zhì)的光澤，連同路上的小水坑和人的臉，都呈現(xiàn)出幾分淡淡的安詳。晚風(fēng)一絲一縷涼起來，終于在暮色四合里涼透。幽暗的天空因為田野的豐腴而呈現(xiàn)出從容清曠之美。車子在唧唧蟲聲里撕破夜嵐，這些隱藏在樹木、田地里的蟲子，從夏蟲唱成了秋蟲，在屈指可數(shù)的余生里依然一如既往，大概它們一直要唱到踏上最后一陣秋風(fēng)吧。歌聲水紋一樣，一波一波漾過來，漾到我的耳朵里，已是淺淺漣漪，卻是分明。數(shù)起來，我也將這秋蟲的鳴叫聽了三十多個春秋。歲月一聲一聲被蝕去波光瀲滟的章節(jié)，現(xiàn)在是不是也在余波里目送流年？只是將流年里沉淀下的碎影看了又看，竟如此的陌生。如同面對曾是自己情感中不可或缺的人，如今停留在他人身邊。

如果說夜晚容易使人脆弱，那么死亡是脆弱上一枚尖利的針直刺進(jìn)去，居然還有犀利的痛。這死亡是青春，是愛情，是肉體。當(dāng)人生以種種幻覺的形式上演，需要刺痛謝幕。其實好也罷歹也罷，人生總要過去，也總能過去，只是年輕的時候，我們不放心，把日子看得緊緊的，總以為有什么更好的會被漏掉。沒有更好的被漏掉，而壞的也一定在必經(jīng)的路上等著我們。這是人的本分。那么如果它漏下了，就讓它自生自滅；如果它枯萎了，就讓它凋零吧。年輕時的不珍惜和現(xiàn)在的挽留，是同等的無意義。那個不再愛的男人，一定走得義無反顧，不如在他要轉(zhuǎn)身的時候撒手。稻子黃了，等待收割的鐮刀；棉花白了，等待采摘的手指；柿子紅了，等待嘴唇或者鳥兒吸吮。人生走到了盡頭，就該有另一雙翻云覆雨手來接管。又有什么是令人死不瞑目、誓不放手的呢？

夜涼如水。漫漫回憶里漸漸浮出一點酸痛的暖意?？傆行┘彩椎目喑?jīng)年不消，在記憶里發(fā)酵，釀成醇酒，流滿這個夜晚。無論怎么不貼心知意，天長日久的也暖成了與生俱來的一部分。那就留著吧，對于人生，撒手和牽手只是個姿態(tài)，并沒有實際意義。

路燈將城市的夜照亮，但是城市仍然有黑夜。就像清潔工人總是在人們經(jīng)過之前將落葉清潔干凈，但是凋敝的枝頭依然透露出秋天的行蹤，越來越消瘦的秋天。月亮盤桓樹頭，無論人間離合，它就要圓了。桂花流淌出的芬芳將空氣攪拌得又稠又甜，炒板栗的鍋沙沙轉(zhuǎn)動，滾燙的糖炒板栗很快就把牛皮紙袋焐濕了，在手里寒濕地沉重著。

秋深了。

都是記憶里閃爍的名字

車過長江大橋。到了和縣。路牌標(biāo)識著：雍鎮(zhèn)、五顯、銅閘、陶廠……這些在童年記憶里熠熠閃光的名字，今天真切地掠過，仿佛失散的青梅竹馬，經(jīng)年后路遇，沒有執(zhí)手相看的淚眼，沒有心潮起伏的慌亂，竟然只是相對一笑，從眼角紛披如菊花的皺紋里，依稀索求當(dāng)年的模樣：原來你在這里。

原來你在這里，在離我并不遠(yuǎn)的地方各自經(jīng)歷人世。

雍鎮(zhèn)。雍鎮(zhèn)是熱鬧喜慶的，它的玉帶糕很有名，也許只是在那一片地方有名，童年歲月，我們的世界很小。每年春節(jié)，家家有玉帶糕傳來傳去。將十六開紙攔腰折成正方形，也許大一點？像幾米小畫冊大小，透明的玻璃紙包著，正中一塊大紅油紙上燙金字：雍鎮(zhèn)玉帶糕。兩邊對聯(lián)似的寫著：香招云外客，味引洞中仙。后來才知道很多民間食品都會印上這副對子，甚至老實本分的小飯店。二十幾年前用玉帶糕來拜年比用方片糕要體面。因為玉帶糕里有核桃、芝麻、紅綠絲，比干乎乎的方片糕有料。還有過端午節(jié)，雍鎮(zhèn)人喜歡組織劃龍舟，四鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)不遠(yuǎn)幾十里跑到雍鎮(zhèn)去看龍舟比賽，那叫一個人山人海。那一天，我們個個曬得紅頭漲臉，為夏天開了個猝不及防的頭。

雍鎮(zhèn)有味道，有溫度，是玉帶糕甜得發(fā)齁的味道，是五月大太陽下看龍舟比賽的熱度。

五顯。我的外婆有個親戚嫁在這里，和外婆一般年紀(jì)，輩分卻小得多。她常來看望外婆，胖胖的老婦人，永遠(yuǎn)帶了含糊的謙卑的笑，永遠(yuǎn)穿著灰色的大襟褂子，腳上是黑色布單鞋裹著半大解放足，永遠(yuǎn)是坐在我家堂屋的八仙桌邊不上五分鐘就打瞌睡。外婆跟她絮叨，絮著絮著，她的呼嚕聲就起來了，輕微的老貓一樣的呼嚕聲。15瓦燈泡是昏暗的，一左一右兩個老婦人，一大半身影都淹沒在黑暗里。仿佛過了大半的人生，只有她們自己看得分明。外婆叫她的名字，問，你睡著了？老婦人立刻坐直了，趕緊接話，二奶，我聽你在講。然后很快松弛并傴僂下去。

銅閘。銅閘是外婆的娘家。還有很多親戚，都是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到四時八節(jié)他們不必來看望外婆。他們是來的，挑著擔(dān)子上街來，賣田里收割出來的東西，山芋或者花生?；ㄉ靛X得多，山芋兩三分錢，簡直半賣半送。如果是男人上街，他們會挑整莊的山芋、花生，留下來送給外婆。粉紅色的山芋像老鼠堆在屋角，淡金色的花生呢，在簸箕里攤開，留著年底做花生糖。婦道人家會將沒有賣掉的山芋、花生丟下來。有一次，一個親戚臨走將半籃子賣剩的花生送給外婆，那花生太寒磣了，又小又癟，好多土坷垃。外婆要我們幫著剝出來。她是個厲害的女人，雖然臉色有點難看，仍然到菜市稱二斤肉招待人家。

陶廠。陶廠人大多數(shù)姓陶，住在一個院子里的汪家大姐就嫁在這里。她很漂亮，有著修長的身材和水汪汪的眼睛，下班以后就坐在院子里繡嫁妝，那些枕頭、床單都是自己繡出來的。她嫁的男子姓陶，那時住在她家里，大概是個遠(yuǎn)方親戚。清瘦的國字臉，會修理無線電。我家那臺詠梅牌收音機沒有聲音了，他拿個起子鼓搗幾下，外婆就能聽劉蘭芳聲音嘣脆地說《岳飛傳》。那時候他們還沒結(jié)婚，在一個單位上班，上班的時候是一起的，但是一前一后保持著一兩尺距離，不說話。結(jié)婚后，汪家大姐就跟他一起去陶廠定居了。他們一直很要好，是我們那個鎮(zhèn)子里人人羨慕的一對。

還有姥橋、林頭、清溪……漂浮著舊日子和舊人物，流淌下去，漸漸散落，不再有。當(dāng)我固守著在另一個城市的生活，漸漸忘卻故鄉(xiāng)之近，記憶之遠(yuǎn)。

再往前是含山縣。和縣或者含山縣，我們都在巢湖市的懷里打滾。此行的目的地是含山縣的運漕鎮(zhèn)，一個我整整待了14年的小城，一個我離開了二十多年的地方。當(dāng)車子終于臨近這片在想念里浸泡得無比柔軟的土地，逼近這段爛熟于心的情結(jié)，我忽然不敢抬頭，不敢張望，我怕這么多年來的惦記是場莫名其妙的誤會，怕這些在記憶里如星辰閃爍的名字，從此后永不再來，也不糾纏。

回運漕

上次回運漕是六年前，也是這樣的夏天，旅程如出一轍：在沒有空調(diào)的中巴里顛簸著、悶熱著，幾乎昏昏欲睡了，然后就到了。近得出乎意料，無論我回去多少次，下意識里總是覺得運漕離蕪湖很遠(yuǎn)。

真的不遠(yuǎn)，遠(yuǎn)的是心里那段距離。我希望它是遠(yuǎn)的，因為我希望故鄉(xiāng)是一個遠(yuǎn)到愈珍重愈遲疑的地方，不僅別人無法涉足，我也不可以輕易觸及。我在漫長的路途上一步步終于走出它的視線，這漫長現(xiàn)在看來只有一步之遙，我走了，并沒有走遠(yuǎn)。

運漕是依著運漕河云集起來的一個小鎮(zhèn)，據(jù)說當(dāng)年曹操和孫權(quán)打仗，為方便運送糧草，曹軍挖出了運漕河。鎮(zhèn)子里積古的老人家將這個典故口口相傳。有時候走在蕪湖的街頭，忽然會想我現(xiàn)在是在孫權(quán)治下。

無論歷史是怎樣，現(xiàn)在的運漕真的是一副沒有根基的模樣。這是個安徽境內(nèi)司空見慣的小鎮(zhèn)。白亮亮的新城不知天高地厚地立在路口，灰塵和垃圾也大模大樣地四處亂竄。青石街巷、木制樓房的舊城已經(jīng)幾乎全部堙滅，殘存的帶著搖搖欲墜的暮氣，但是那里面仍然一戶一戶住著人，人氣把房子硬撐著。20年前住的房子還在，比20年前離開時低矮，比六年前看到的更加破舊。20年前這里住著三戶人家，二十多個人里一半是小孩，每天都是鬧騰騰的，現(xiàn)在人跡零星，偶爾進(jìn)出陌生的面孔。我很想從他們的臉上找到熟悉的感覺。

三戶人家先后搬走。最早離開的是我家，就像一顆牙松動了，后面接著都要掉。記憶中一院子的鳳仙花、洗澡花蕩然無存，包括我們二十多年前從河邊搬來鋪院子的石頭，現(xiàn)在的院子是水泥的，沒有雞，沒有花，沒有聲音和顏色，只有陽光從天空中投下熾亮的光，水泥地上的熱氣從鞋底往上爬。怎么連穿堂風(fēng)都沒有？正是我們在過道里睡午覺的時候，屋檐下的筲箕呢？睡醒了，我們要就著咸菜吃上一大碗水泡飯的。廚房的窗戶怎么能這么臟，結(jié)了蜘蛛網(wǎng)。有人從樓上探出頭來，問，你找誰？順著墻看上去，斑駁的墻面剎那閃回舊日的影子。我說，不找誰。我聽到我的聲音還沒有浮到那人跟前，就被太陽烤化了，落了一地。

正午的街道沒有什么人走動，很多人家的大門黑洞洞地張著嘴巴。我被吃進(jìn)去，又被吐出來。

運漕有條河，運漕還有個小有名氣的酒廠，曾經(jīng)是大多數(shù)運漕人就業(yè)的地方。我們整天泡在酒糟的氣息里，在運漕生活大概是個人都該有點酒量。河沿和路上常年曬著酒殼子，就是發(fā)酵后被棄置的谷子外殼，它們濕漉漉地從酒廠出來，攤在地上滾燙地冒著熱氣，曬干了可以用來燒大灶，運漕有很多人家是燒灶的。酒廠后來不行了，現(xiàn)在空氣中沒有酒糟的氣息，地上沒有酒殼。與我有關(guān)的日子停留在了從前。

我卻是惦記的。運漕于我，是家鄉(xiāng)，更是青梅竹馬的伙伴，唇紅齒白地拉著手長大，分離了念念不忘地記掛著，忽然打個照面，我們從對方臉上看到了時間的腳印。因為不常見面，這腳印如此清晰，我們都需要一點時間來緩沖。隔著20年的光陰呢。

隔著20年的光陰，我仍然保留著家鄉(xiāng)的口音，這是我唯一可以為家鄉(xiāng)保留的東西。無論我們彼此被時間踐踏成什么樣子，我仍然要說回運漕而不是去運漕，因為這里是我的家。我們不會說去家里，我們說回家。

去黃池

這個黃池是當(dāng)涂縣的黃池，蕪湖縣也有個黃池，兩個黃池隔了條水陽江。

暮春時刻，江面狹長，三條船首尾連接，就成了橋，就從蕪湖縣的黃池到了當(dāng)涂縣的黃池。蕪湖縣人告訴我，當(dāng)涂的黃池是正宗的黃池，他說的正宗，主要指的做豆腐干子。黃池的干子小有名氣。小地方就是這樣，看到什么東西容易生利，大家就一窩蜂上，做干子又不難，身邊是水，腳下長黃豆，到了秋天，鄉(xiāng)下人挑了黃豆來街上賣。一樣的黃豆一樣的水，做出來的干子差別也不大，但是混出來的世界卻大不同。有的混到了大碼頭，有的面目全非回到鄉(xiāng)人桌上。

過了橋是條街，窄窄的水泥路逶迤過去。攤鋪從門面房里伸出來，花花綠綠的衣服、鞋襪。藥店夠年頭，木頭門楣上的鐵牌子寫著“公房”。百子柜倚墻而立，老得一肚子話懶得說。這里早先是兩層小木樓，如今大多改成水泥磚瓦。殘存幾幢木樓，憑它舊了，我是喜歡的。伸過手去，木板與掌心接觸有溫?zé)岬募∧w之親。小街短短幾百米，左右看看就到了頭。其實街沒有到頭，是攤鋪到頭了，繁華落幕，然后街道白晃晃、空蕩蕩地延伸下去。

街頭街尾兩家賣豆制品的店，是一家開的。加工廠在街頭店鋪的邊上，一條小街插進(jìn)去，空氣中漸漸浮起熱乎乎的味道，不知道這是黃豆發(fā)酵的味，還是干子蒸制的味，或者是醬的味。廠子里有人走動，門口樹蔭下一對青年男女騎在一輛摩托車上吃冰棍，女孩子緊緊貼著男孩子的后背，一條胳膊摟著男孩子的脖子，另一只手不時將冰棍送到男孩子嘴邊，男孩子兩只手扶著車把手。我不免多看兩眼，女孩子的眼睛挑釁似的直視過來。在下午的太陽下，她的眼睛又黑又亮。我朝她笑笑，她倏地收回目光，耳語了一句，男孩子發(fā)動摩托車，這么窄這么曲折的小街，他竟騎得一溜煙。

在街頭的干子店里坐了會。店面很大，很空。這是目前黃池做干子做得最好的，注冊了商標(biāo)，也是所謂的最正宗的。店員是兩個三十來歲的女子，低眉順眼的，面目不清。不知道為什么，小鎮(zhèn)的女子年輕時光鮮水靈，嫁了人，生了孩子，青春的底色黯淡后，人就淹沒在混沌的背景。買了干子、醬，還有綠豆糕，灰綠里泛出微微的黃，一枚枚沉靜如中國畫角落里的鈐印。麻油香可坐不住，早忙不迭地到處跑。嗡嗡的人聲在店外飄浮，店里，幾個人站著、坐著，卻如同空地，只有售貨員手下算盤聲脆生生地滾來滾去。

綠豆糕有點面，大概加多了蠶豆。干子，醬油還是多得嚇人，像是苦大仇深，到今天依舊沉冤莫雪。越吃越咸，或者是我的胃口越來越淡？黃池是別人的家鄉(xiāng)，扯得上的關(guān)系是我給江對面一個當(dāng)年挑黃豆賣的人家做了媳婦?？墒墙系男℃?zhèn)大抵是差不多的，我的家鄉(xiāng)是幾十公里外一個叫運漕的小鎮(zhèn)，一樣新舊交替的房子，擁擠的店鋪，殘舊的木樓，還有比記憶里多得多的灰塵和垃圾。運漕的醬坊也做干子，圓圓的香干子一面有蒲包的壓痕。比黃池的干子要軟要淡，盡可以白嘴吃。秋天的時候，也有鄉(xiāng)下親戚挑了黃豆來賣給醬坊，圓鼓鼓的豆子一路活蹦亂跳跑進(jìn)缸里，幾粒調(diào)皮的溜到外面，有的一笤帚掃出來，有的就此杳無音信。

又想家了。鄉(xiāng)愁太重，像壓得板板的黃池干子，有些硬，有些咸。我的想念輕盈而溫柔，是一粒小小的淡金色的黃豆，它在失落的日子里蓬頭垢面地想念深碧的豆莢，軟軟的秋陽，以及一只握著它的暖暖的手。

郭外

周末去南陵，在酒池肉海中泡了一天。雖然我沒有喝酒，但是晚上回來，坐在車子里，清晰地聞到自己身上的酒氣和煙味，混合在一起，持久地散發(fā)著令人眩暈的氣息。

清楚記得有次飯局，一個朋友指著他身上的羊毛衫說，回家不拿到陽臺上吹個三兩天煙酒味根本散不掉。我不喜歡酒氣煙味，一直不喜歡，不過是年輕的時候比較能夠忍受，現(xiàn)在胃口淺，容易倒。

到了南陵已經(jīng)是十點多，熱得厲害，直接就奔了酒店，一頓飯吃到三兩點鐘。說到小格里去看看，未到小格里，就開始落雨；到了小格里，雨越下越大，我們躲在一間小亭子里，等雨小一點，雷停了好往青草更深處漫步。逼仄的亭子里驟然擁擠了幾個人，真有點搖搖欲墜的感覺。亭子頂上的茅草披下淺淺的劉海，亭子里有兩條木頭椅子，不夠坐；亭子外面有一地南瓜藤子，開著黃色的花朵，張開肥碩的綠色葉掌。同行的小MM伸出手來，是肉乎乎的包子手，幾個女的撐著傘在雨地里無聊，都把手伸出來，居然都是包子手。有人是九龍大包，有人是生煎包子，我們都笑起來。女人到了一定年紀(jì)真好，愿意暴露自己的不好，也可以看到彼此的好。這是年輕的時候做不到的，年輕的時候，光顧著孔雀開屏一樣把自己漂亮的一面露出來，也光顧著看自己開的屏了，哪里有心看到這個世界上除了自己，還有風(fēng)景，除了自己，到處都是風(fēng)景。

就這一點來說，我喜歡歲月的積累。

雨下得不依不饒，撒酒瘋似的。天是鉛灰色的，一時半會看不出有雨收風(fēng)住的兆頭。已經(jīng)拔腳準(zhǔn)備雨中游小格里了，才走出幾步，又撤了回來。雷聲就在頭頂，不嚴(yán)厲，但是也不肯姑息。頭上三尺有神明，我恪守內(nèi)心的敬畏。

我喜歡湖光山色，喜歡小格里的天光云影，但是不會向大自然挑戰(zhàn)。那是年輕時候的勾當(dāng)，或者是酒后的率性。

我們在雨中回程。一出格外（這個名字有意思，小格里是在里面，格外就在外面），從標(biāo)志牌邊進(jìn)入公路，雨立刻就小了。公路兩邊是稻田，將要成熟的稻子是黃色的，因為雨水，因為還沒熟透，這黃帶著一些綠意，還沒有金黃燦爛到飛揚跋扈。有將要成熟的稻田，自然有剛剛長成的秧青色的稻田。這秧青色真好看，莽蒼蒼的綠，厚沉沉的綠，又是毛茸茸的綠，隔著馬路，隔著窗玻璃，我?guī)缀蹩梢钥吹綊煸谌~片上的雨珠，晶瑩透亮地閃爍著。都知道馬路邊的樹木是不能看的，蓬頭垢面不說，這個夏日滾燙的下午，已然曬得蔫頭耷腦，奄奄一息。但是這場驟雨一如甘露灌溉，每棵樹都是抖擻挺拔。還有一排數(shù)株美人蕉，開著橘紅色的花，它們是無意間落在路邊，然后就自生自滅地活下來了，開出來了，笑起來了。

想起一句詩：綠樹村邊合，青山郭外斜。綠樹就在眼前，有成片有不成片，在我是風(fēng)景，在村人，是陰涼，是屋梁；青山，一抹黛色在黃衫翠羽的農(nóng)田邊。黃衫翠羽是非常好看的搭配，黃衫翠羽的霍青桐，與白衣飄飄的陳家洛。很多年前，我看《書劍恩仇錄》，在炎熱的暑假，躲在蚊帳里，電風(fēng)扇呼呼吹著熱風(fēng)，霍青桐喜歡陳家洛，陳家洛喜歡香香公主。這個世界都站在香香公主身邊，因為她那么柔弱、那么纖細(xì)，整個世界都覺得霍青桐應(yīng)該犧牲自己的感情成全自己的妹妹和陳家洛。

可是我知道，這個叫霍青桐的，喜歡穿黃衫插翠羽，擅長騎馬馳騁的女子，看上去獨立強大，可以無底線忍耐，可以舐自己的血，可是她的心也是柔軟的，她的愛情也是嬌嫩的，她也是血肉之軀，劍刺進(jìn)去的時候，會流血，會痛，會死。

跟她的妹妹是一樣的。

為什么這個世界就看不到呢？這個世界看不到我們的內(nèi)心，或者不愿看到我們的內(nèi)心，而有一天，我們也寧肯選擇遠(yuǎn)離內(nèi)心世界，遠(yuǎn)離那些來自記憶深處的疼痛，感情深處的夢想和身體深處的希望。

我有一個朋友，曾經(jīng)用過一個筆名就叫郭外，也是南陵人，他不弄文字很多年了，偶爾會聯(lián)系。我跟車上的朋友們說，多年夫妻成朋友，多年的同事也成了朋友。那多年的朋友會成為什么？多年的朋友是相見亦無事，不來常思君；是，在人生的某個階段，我們都清楚彼此的內(nèi)心。

還有人清楚自己的內(nèi)心，不知道是不是該悲欣交集。

春天在綻放

春天來了，我的小小的女兒用稚嫩的嗓音唱：春天天氣真好，花兒都開了，楊柳樹枝對著我們彎彎腰，蝴蝶姑娘飛來了，蜜蜂嗡嗡叫，小白兔兒一跳一跳又一跳。

握著她軟軟的小手在野地里走。我們一起去挑野菜，采桑葉，田野里有星星點點的藍(lán)色小花，她的小手在草叢里尋找，拽斷的野菜溢出綠色的汁水，清新的香味在空氣里飄浮。江南的春天來得早，也許是從來都沒有離開過。草沒有枯透，暖日和風(fēng)就來了，它們就微笑著、嘆息著返青了。就像愛情，就像希望，就像絕境里的堅持，在最孤獨最絕望的時候，在一秒鐘也堅持不下去的時候多堅持一秒。然后，峰回路轉(zhuǎn)；然后，豁然開朗；然后，草色遙看，看到春天。

這個春天，迎著清峭的晨風(fēng)，看到前幾天還攏著花苞的白玉蘭綻開了，天鵝一樣潔白而凝重地憩在樹枝上。櫻花也開了，一樹一樹的粉紅像細(xì)雪覆蓋，美食街上那株櫻花，幾天的工夫就開得滿臉春色。邊上鳥籠子里一只鷯哥兒天天對著行人叫“小芹”，猶如呼喚它的情人。上班路上，還可以看到墻頭伸出的泡桐枝椏。泡桐的花是紫色的，紫色的憂傷的花朵，當(dāng)它開放，猶如打開一把把紫色的傘。泡桐的葉子像手掌，粗糙的堅實的大手，從高處遙遙地伸過來，我握不住它的手，握不住歲月的手。仰望它一天的花朵，兩句詩從心里慢慢流過：“人生多錯迕，與君永相望。”

這個春天，溫習(xí)杜工部的詩。停留在他最繾綣纏綿的兩句：“人生多錯迕，與君永相望?！蔽蚁胛野胼呑拥男那槎技m纏在這些紙質(zhì)的深情上：“思君令人老，歲月忽已晚?！边@些文字花朵般點綴在記憶的年輪之上，年輪上一道道春天已經(jīng)漶漫，花朵卻依舊明艷，仿佛那個執(zhí)著的鄭人在買櫝還珠。梳理著它們，有些依然珍藏，永不能忘，有些落下，頭發(fā)一樣連根斷了，我的記憶刪繁就簡，就像我的青春一樣。長長的發(fā)絲纏繞在手上，在春風(fēng)里風(fēng)箏一樣飄散。如果它們落下，它們就會像樹苗一樣返青。我相信每個人的心里都埋著春天的種子。有的種子，像鐵樹，千年也會開花；有的種子，是古蓮，只在樂府歌謠里流浪。

綻放的是春天，沒有綻放的是懷念。

這個春天，有人寫文章：春暖花開，我們戀愛；有人說，春天到了，喝酒；還有人在念他剛剛寫出的詩：“把你溫軟的小手放到我的手里，把你的熱淚注入我的心里。春天是個情人，我們一起私奔?！?/p>

這個春天，這個溫柔的春天，這個短暫的煙花般的春天，當(dāng)它一點一點地收藏成記憶，把記憶緊緊地抱在懷里吧，猶如我生命中的第一個孩子，憂傷，又恐懼，怕它走，怕它留，怕這樣的幸福太奢侈，怕這個世界不會懂。

只說流年

又是歲末，在越來越深的寒意里，凋敝的傷感是一場曠日持久的濃霧。人被濕漉漉的冷包裹成一枚錯過季節(jié)的蠶蛹，永無出頭之日地窒息。若是少年的時候，又會拿出一個新的筆記本，滿懷熱望寫下新一年的計劃。但是已經(jīng)有好多年不這樣了。對自己說，做眼前的事，喝杯子里的酒吧，不要苛求自己了。

去年的這個時候，曾經(jīng)許諾去看舊地的桃花。諾言溫暖了一個冬天，但是春天真來的時候，還是和一樹繁花失約。桃花燦爛，可是真的與我有關(guān)嗎？錯過，是錯嗎？而且，我怎么知道自己能夠坦然面對零落成泥的尷尬？明白自己依然如此計較，患得患失。

今年的第一場雪落下來，站在江邊，希望看到張岱在《陶庵夢憶》里西湖雪那樣孤遠(yuǎn)的景致。很冷的夜晚，是古詩里的風(fēng)頭如刀。

清明節(jié)，去老家給父親上墳，已經(jīng)整整20年了。墳前不知道什么時候長出一棵銀杏樹。不忍父親離我們這么遠(yuǎn)，怕動了遷墳的念頭。但是家鄉(xiāng)的老人說，不要遷。每一次來上墳我是哭得最傷心的一個，但是今年，跪在草叢里，看著字跡漶滅的墓碑，我的父親在那一抔土里從中年走向了老年。只是心酸。

初夏的中午，膝蓋酸痛著，已經(jīng)這樣酸痛了一個星期。去一個陌生的地方，那里住著一個熟悉的陌生人。我想看看這個人生活的環(huán)境，想知道每天走過的路，看過的樹，塵土和瑣屑組成的日子。真的身臨其境，不是意料之中，卻也不是意料之外，熟悉又陌生。站在樹下，是香樟樹嗎？想了想，又想了想，像在等一輛車或者人。

這是一個人的旅行，一個人的心情。從一開始我就知道。

江南的秋天是淡金色的，美麗中幾乎生出了神圣。側(cè)過頭看窗外的陽光，陽光下舞動的衣裳有幸福的味道。對于生活，我們懂得讓步；對于幸福，我們放寬了尺寸。在對自己的縱容中懈怠了歲月。