第一篇 天使在人間

天使的禮物

孩子們盼望過圣誕節(jié)如同政客們期待選舉。

——考克斯

新年臨近，郵局工作人員黛妮西尼?羅茜在閱讀所有寄給圣誕老人的1000封信件時(shí)，發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)名叫約翰?萬吉的10歲兒童在信中沒有向圣誕老人要他自己的禮物。

信中寫道：“親愛的圣誕老人，我想要的、惟一的一樣禮物就是給我媽媽一輛電動(dòng)輪椅。她不能走路，兩手也沒有力氣，不能再使用那輛兩年前慈善機(jī)構(gòu)贈(zèng)予的手搖車。我是多么希望她能到室外看我做游戲呀！你能滿足我的愿望嗎？愛你的約翰?萬吉。”

羅茜讀完信，禁不住落下淚來。她立即決定為居住在巴寧市的萬吉和他的母親、39歲的維多莉亞?柯絲萊多盡些力。于是，她拿起了電話，接著奇跡般的故事就發(fā)生了。

她首先打電話給加州雷得倫斯市一家名為“行動(dòng)自如”的輪椅供應(yīng)商店。商店的總經(jīng)理襲迪?米倫達(dá)又與位于紐約州布法羅市的輪椅制造廠——福卻拉斯公司取得了聯(lián)系。這家公司當(dāng)即決定贈(zèng)送一輛電動(dòng)輪椅，并且在星期四運(yùn)送到，還在車身上放一個(gè)圣誕禮物的紅蝴蝶結(jié)。顯然，他們是圣誕老人的支持者。

星期五，這輛價(jià)值3000美元的輪椅送到了萬吉和他媽媽居住的一座小公寓門前，在場的有十多位記者和前來祝福的人們。

萬吉的媽媽哭了。她說：“這是我度過的最美好的圣誕節(jié)。今后，我不再終日困居在家中了?！彼蛢鹤佣际窃?981年的一次車禍中致殘的。由于她的脊骨骨節(jié)破裂，得依靠別人扶著坐上這輛灰白色的新輪椅，在附近的停車場上進(jìn)行試車。

贈(zèng)送輪椅的福卻拉斯公司的代表奈克?得斯說：“這是一個(gè)一心想到媽媽而不只是自己的孩子，我們感到，應(yīng)該為他做些事，有時(shí)，金錢并不意味著一切?！?/p>

郵局工作人員同時(shí)也贈(zèng)送給他們食品以及顯微鏡、噴氣飛機(jī)模型、電子游戲機(jī)等禮物。萬吉把其中一些食品裝在匣內(nèi)，包起來送給樓下的鄰居。

對(duì)此，萬吉解釋說：“把東西贈(zèng)給那些需要的人們，會(huì)使我們感到快樂。媽媽說，應(yīng)該時(shí)時(shí)如此，也許天使就是這樣來考驗(yàn)人們的?！?/p>

至高無上的愛

大量的友誼使生命堅(jiān)強(qiáng)，愛與被除愛是生活中最大的幸福。

——西德尼?史密斯

不管他們選擇的電影票是什么，迫擊炮彈還是落到了一個(gè)越南小村莊開辦的孤兒院里。幾個(gè)教士和兩個(gè)孤兒被炸死，還有幾個(gè)孤兒被炸傷，其中還有一個(gè)大約8歲的小女孩。

村里的人到鄰近的一個(gè)和美軍有無線電通訊聯(lián)系的小鎮(zhèn)上去求救。最后，美國海軍的一名軍醫(yī)和一名護(hù)士帶著急救箱，乘坐著吉普車急匆匆地趕到村里。他們發(fā)現(xiàn)那個(gè)小女孩傷得非常嚴(yán)重，如果不抓緊手術(shù)，她就會(huì)因長時(shí)間休克和失血過多死亡。

所以要及時(shí)給她輸血，但需要有和她同種血型的獻(xiàn)血者。護(hù)士很快給在場的人進(jìn)行血型化驗(yàn)，結(jié)果，沒有一個(gè)美國人和這個(gè)小女孩的血型相同，但有幾個(gè)沒受傷的越南孤兒卻和她的血型相同。美軍軍醫(yī)和護(hù)士一會(huì)兒用越語，一會(huì)兒用法語，一會(huì)兒打手勢，試圖給這些被嚇壞了的孤兒們解釋，如果不馬上給這個(gè)小女孩輸血，她將必死無疑，然后他們問孤兒們，有誰愿意給小女孩輸血。孤兒們聽后，一個(gè)個(gè)瞪大了眼睛，一句話也不說。過了一會(huì)兒，一只小手顫巍巍地慢慢舉了起來，很快又放了下來，接著又舉了起來。

“啊，謝謝你。你叫什么名字？”護(hù)士用法語說道。

“考?約翰?曼修?！毙∧泻⒋鸬馈?/p>

護(hù)士很快把考?約翰?曼修安置在擔(dān)架上，用酒精在他的胳膊上擦了擦，把針頭插進(jìn)他的血管里?？?約翰?曼修一聲不吭，僵直地躺著。

過了一會(huì)兒，他突然發(fā)出一陣顫抖的抽泣聲，但很快就用另一只手將臉蒙住。

“疼嗎，考?約翰?曼修？”軍醫(yī)問道。考?約翰?曼修搖搖頭，并又用手蒙住臉，試圖不哭出聲來。軍醫(yī)又一次問他是不是針頭刺疼了他，他又搖了搖頭。

又過了一會(huì)兒，考?約翰?曼修又輕輕地哭出聲來。他緊緊地閉著眼睛，把拳頭放進(jìn)嘴邊，試圖止住抽泣。

軍醫(yī)和護(hù)士感到一定是出了什么問題。正在這時(shí)，一個(gè)越南護(hù)士正好趕到。她看到這種情景后，直接用越語問這到底是怎么回事，她聽了考?約翰?曼修的回答后，溫柔地對(duì)他說了些什么。

過了片刻，考?約翰?曼修停止了哭泣，抬起眼睛詢問似的看著越南護(hù)士，越南護(hù)士向他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，他臉上緊張的表情頓時(shí)釋然。

越南護(hù)士看了看美軍軍醫(yī)和護(hù)士，然后輕輕地說道：“他以為他快要死了。剛才他誤解了你們的話，他以為你們要把他的血全部輸給那個(gè)小女孩呢?！?/p>

“但他為什么又愿意獻(xiàn)血呢？”美軍護(hù)士問道。

越南護(hù)士用越語把美軍護(hù)士的話又給考?約翰?曼修說了一遍。

考?翰?曼修回答道：“因?yàn)樗俏业暮门笥?。?/p>

愛的力量

但凡人能想象到的事物，必定有人能將它實(shí)現(xiàn)。

——凡爾納

誰能想到，制療一種絕癥的靈藥，竟然誕生在一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家手中。

奧古斯特是世界銀行的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家。兒子勞倫佐出世時(shí)，他的年齡是45歲，妻子是39歲，這使他們愛子如命。1983年秋，一家人從摩羅群島遷回華盛頓。勞倫佐學(xué)會(huì)了攀登和游泳，活潑可愛，這年他5歲。他跟父母學(xué)會(huì)了英、法、意3種語言，還學(xué)會(huì)了欣賞音樂。

后來，不知道為什么，勞倫佐開始做起噩夢來，說話也吐字不清了，還時(shí)常發(fā)脾氣；聽力檢查他比正常人低了50分貝。有一次，他在學(xué)校去廁所時(shí)迷了路。經(jīng)過權(quán)威醫(yī)療機(jī)構(gòu)檢查，他患了“腎上腺腦白質(zhì)營養(yǎng)不良癥”。這是一種不治之癥，它會(huì)逐漸破壞人的腦白質(zhì)，使人變啞、變瞎和失去活動(dòng)能力，最后呼吸衰竭死去。一般情況下，從發(fā)病到死亡，平均時(shí)間約為兩年。

奧古斯特夫婦方寸大亂。醫(yī)生的診斷會(huì)不會(huì)錯(cuò)了呢？奧古斯特決定研究這種病的所有資料。

他來到國家健康研究所圖書館查資料。奧古斯特是學(xué)法律經(jīng)濟(jì)的，對(duì)于醫(yī)學(xué)方面不甚了解，但為了兒子的生命，他對(duì)這種病進(jìn)行了深入的研究。在這里他了解到，患這種病的人是因?yàn)轶w內(nèi)甚長鏈?zhǔn)街舅崽咚?。飽和的脂肪酸沉積于人體細(xì)胞中，毀壞包裹神經(jīng)纖維的物質(zhì)髓磷脂。這種病遺傳嚴(yán)重，被稱為腎上腺腦白質(zhì)營養(yǎng)不良癥。

奧古斯特并不向文獻(xiàn)論述低頭，他對(duì)醫(yī)生說：“我出生于一個(gè)從不承認(rèn)世俗觀念的家庭，我們致力于研究這種疾病并不是因?yàn)橹R(shí)分子的好奇心和為了向醫(yī)生顯示什么，而是因?yàn)槲覀儫釔酆⒆?，不想失去他?！?/p>

為了攻克這種疾病，奧古斯特夫婦懇請巴爾的摩肯尼迪殘廢兒童研究所作為“世界首屆腎上腺腦白質(zhì)營養(yǎng)不良癥研討會(huì)”的發(fā)起者，在巴爾的摩召開一個(gè)專家研討會(huì)。他們?yōu)榇酥Ц读?6000美元。在這次會(huì)議上，奧古斯特了解到，弗吉尼亞醫(yī)學(xué)院人類遺傳學(xué)和兒科副教授里佐在試管中曾利用油酸降低了甚長鏈?zhǔn)街舅岬乃?。但專家警告說，他用來搞試驗(yàn)的油酸有毒，人不能食用。

這時(shí)，勞倫佐的病情更重了：聽力已消失，視力衰竭，行走困難，幾乎吃不了東西。他的母親邁克拉懷抱著他，用小管喂他吃東西。菲什曼醫(yī)生斷定，孩子不會(huì)活多久了。

在打出40多個(gè)電話后，奧古斯特在俄亥俄州的一個(gè)公司終于找到了食用油酸。第一瓶油酸運(yùn)到后，邁克拉的妹妹迪爾德里自愿充當(dāng)試服者。6個(gè)星期以后，勞倫佐體內(nèi)的甚長鏈?zhǔn)街舅峤档土私?0%，但仍是正常人的兩倍。醫(yī)生們認(rèn)為，他必死無疑。而他父親卻發(fā)誓，為了救活兒子，一定要堅(jiān)持到底。

有一天夜晚讀書時(shí)，奧古斯特從“動(dòng)物試驗(yàn)更換食物”這一普通的事情中得到啟發(fā)。他想，這油酸可以使勞倫佐的甚長鏈?zhǔn)街舅岬乃酱蟠蠼档?，也許其他酸可以消除他體內(nèi)剩余的脂肪酸。不久，他選定了一種叫芥酸的非飽和一價(jià)酸。1986年3月，英國克羅達(dá)通用有限公司同意立即趕制這種藥品。當(dāng)這種藥空運(yùn)到美國時(shí)，勞倫佐已經(jīng)被送入了急救室。

服用24天后，勞倫佐的甚長鏈?zhǔn)街舅嶙兊门c正常兒童一樣了，健康日益恢復(fù)，奧古斯特終于成功了。

永遠(yuǎn)的情人

愛的理由，是沒有理由。

——莎士比亞

在帕美拉的記憶中，家里的每一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日都是這樣度過的：一邊看足球賽一邊算計(jì)著還有多長時(shí)間能吃到精美的晚餐。每到半場休息時(shí)間，父親總是想盡辦法端出令人愉快的牛排、沙拉，全家人一邊吃一邊閑聊。圣誕節(jié)，他會(huì)擠出時(shí)間來和大家一起喝香檳。情人節(jié)是父親最喜歡的節(jié)日。

情人節(jié)是父親向他生活中至關(guān)重要的人們表達(dá)愛意的日子，有好幾年帕美拉都傻乎乎地把他當(dāng)做自己的“情人節(jié)男友”。

在帕美拉的記憶中，從她6歲起，每一次都收到父親的情人節(jié)禮物?？斓角槿斯?jié)的時(shí)候，帕美拉要花整天的時(shí)間為班上同學(xué)們剪情人節(jié)卡片。每個(gè)同學(xué)都做一個(gè)裝飾精美的“信箱”放在課桌上，好讓別人投進(jìn)送你的卡片，也投進(jìn)日后連綿不盡的甜中帶苦的回憶：回憶中又在斤斤計(jì)較收到卡片的數(shù)量，與人比試誰更有“魅力”；再不就坐在那兒發(fā)呆，因?yàn)橛袕埧ㄆ前嗌献盥斆鞯哪泻⒆铀偷摹?/p>

那天早飯的時(shí)候，帕美拉在她的座位上發(fā)現(xiàn)一張卡片和一個(gè)包裝精美的禮品盒?？ㄆ蠈懼皭廴耍喊职帧?，禮物則是一枚鑲有一小片兒紅玻璃的戒指。當(dāng)時(shí)，在帕美拉的心里，紅玻璃就是紅寶石。對(duì)一個(gè)6歲的孩子來說，紅玻璃和紅寶石沒有多大的區(qū)別，帕美拉驕傲地戴上它，世界上所有的卡片也比不過它。

隨著帕美拉逐漸長大，禮品變成了心形的盒子。里面往往裝滿了她喜歡吃的巧克力，和一張寫著“愛人：爸爸”的精致卡片。帕美拉越來越不在乎這份禮物：第一，每年情人節(jié)都會(huì)收到父親的卡片，對(duì)她來說似乎不再那么重要了；第二，課桌上的“信箱”里，有她夢想的男孩意味深長的卡片和禮物；“愛人：爸爸”已經(jīng)不再讓她滿足。

如果父親知道他的“情人”地位被替代了，他也不會(huì)表露出傷心；如果他感覺到帕美拉的那些夢中“情人”讓她傷心，他會(huì)安慰她，盡他的所能讓她高興。

終于有一天，帕美拉的信箱從課桌上移到了外地的一個(gè)鄉(xiāng)下。多年來父親親手傳遞的糖果和卡片，從此要交給聯(lián)邦郵局傳送了。那之后的十年里父親的郵包從來沒有遲到過，包括八年前父親去世時(shí)的那個(gè)情人節(jié)，當(dāng)她打開信箱時(shí)發(fā)現(xiàn)有張給她的卡片，上面的字跡是母親的。

那是一張從挨門兜售的孩子那里買的那種卡片；那是一張?jiān)谀阈r(shí)候常常來自祖母或年老的姑媽的卡片。而這次是來自一個(gè)死去的父親的卡片。那是叫你知道那個(gè)送卡片的人再也不能走出家門的那種卡片。那是一張告訴你，這是你從他那兒能收到的最后一張卡片。

卡片的外面有一幅郁金香的照片，里面有母親用印刷體寫的“情人節(jié)快樂”。下面潦草地寫著“愛人：爸爸”。

他的最后一張卡片永遠(yuǎn)留在帕美拉的信箱里。因?yàn)樗屌撩览盐颍涸瓉?，年?fù)一年?？此坡唤?jīng)心的小卡片竟是如此沉重。它是一塊碑，看到它的人可以從中讀出一位特別的父親是什么樣子：他延續(xù)了一種愛的傳統(tǒng)，用他深邃的思想、簡單的行動(dòng)愛著他的孩子，給他們帶來快樂。

父親的愛永遠(yuǎn)不會(huì)死去，他是她心中永遠(yuǎn)的情人。

梯子的考驗(yàn)

女性必須等待，靜靜地等待著求婚者，蜘蛛就是這樣等待蒼蠅的。

——肖伯納

海蒂小時(shí)候，家住在新澤西州北部一座小鎮(zhèn)的山坡上。他們的房子是一棟三層樓的建筑，有薄荷綠的墻、深綠色的百葉窗以及一個(gè)老是需要整修的木瓦屋頂。因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)拮據(jù)，父親常常利用晚上和周末，親自動(dòng)手整修屋頂。海蒂和姐姐十多歲時(shí)，這個(gè)屋頂發(fā)揮了另外一項(xiàng)功能：父親利用它來鑒定前來探訪她們的年輕人。

每當(dāng)年輕人初次登門造訪時(shí)，父親都會(huì)先到外面去，倚著墻支起梯子。他會(huì)把鐵錘放在梯子底端，然后爬到屋頂上假裝忙碌地修理。當(dāng)來訪的年輕人把車子開上車道時(shí)，父親便會(huì)親切地說：

“喂！年輕人，我的鐵錘掉了。麻煩你把它扔上來給我?！?/p>

如果那個(gè)年輕人不情愿下車，她們的約會(huì)就泡湯了。幸好她們都很聰明，從來沒有把這樣的人請到家里來。

如果這個(gè)人把鐵錘撿起，爬上梯子，在中途就把鐵錘扔給父親，那么，這個(gè)人只會(huì)得到一顆星。也就是說，跟此人約會(huì)一次便已足夠，她們不會(huì)認(rèn)真地把他列入追求者名單。

如果這個(gè)人爬上梯子把鐵錘遞給父親，然后和父親聊幾句，他便會(huì)得到兩顆星。這表示她們可以再次與他約會(huì)。如果他真誠地與父親交談，他便能得到三顆星和父親的尊重。

海蒂曾有一個(gè)手藝很好的男友。他非常希望獲得她的歡心，因此，他爬上梯子，花了一整個(gè)下午的時(shí)間幫父親拆掉屋頂上的木瓦，讓海蒂一個(gè)人焦慮地守在廚房里。后來，父親對(duì)海蒂說，此人人品很好，如果她想結(jié)婚，可以留下這個(gè)人。后來，海蒂很后悔沒有照父親的話做。

海蒂姐姐的男朋友約翰幫助父親鋪上木瓦，他后來成了她的姐夫，從“梯子考驗(yàn)”中受益。海蒂經(jīng)常忍不住想：如果父親有另一個(gè)屋頂可修的話，她們的生活是否會(huì)平順些。因?yàn)樽非笳叩幕ǘ潆m甜美，糖果雖可口，但是一個(gè)值得她們保留下來的男人會(huì)手拿著錘子，毫不偽裝地面對(duì)她父親。這一點(diǎn)是鮮花與糖果無法替代的。

爸爸，放手

你若希望你的孩子總是腳踏實(shí)地，就要讓他們負(fù)些責(zé)任。

——愛默生

克里斯托夫發(fā)現(xiàn)，前門廊有只粉紅色的飛蛾。當(dāng)時(shí)他大概8歲。他跑出前門，來到玻璃罩著的門廊上，那只飛蛾正拼命找出口，想飛出去。

他看見過很多次蜜蜂和飛蛾困在門廊里，每次他都把它們捕捉之后放走。不過，這一次他注意到飛蛾的顏色很特別，是從未見過的粉紅色?？死锼雇蟹蜃降斤w蛾，拿在手里。

一個(gè)8歲的小男孩會(huì)怎樣處置這只粉紅色的飛蛾呢？他找來鞋盒子，在里面塞滿青草，又放了一汽水瓶蓋的水，然后把飛蛾放進(jìn)去，蓋好蓋子。

結(jié)果飛蛾死了?？死锼雇蟹驈闹忻靼滓粋€(gè)道理：任何東西都不能死抓住不放，必須放手，給予自由。他把鞋盒、汽水瓶蓋和草都扔進(jìn)垃圾桶，把飛蛾埋葬在花園里。

直到今天，克里斯托夫在對(duì)女兒的教育上，仍然能感覺到這種矛盾：既想抓住不放，又想放手。女兒卡倫學(xué)會(huì)騎自行車的那個(gè)下午，克里斯托夫記得很清楚：當(dāng)時(shí)是初秋，他帶著卡倫學(xué)騎自行車。他拆去她車上的練習(xí)輔助輪，在街上練習(xí)時(shí)，她堅(jiān)持讓克里斯托夫扶著車把和座位。

“卡倫，我現(xiàn)在放手，只放開一秒鐘?！?/p>

“不行！”她堅(jiān)持著說。

將來卡倫可能當(dāng)律師，或成為歌唱家。她將來還會(huì)有自己的孩子。他們圍著附近的房子歪歪斜斜、左搖右擺練車時(shí)，克里斯托夫這樣胡思亂想。

沒用多長時(shí)間，卡倫就學(xué)會(huì)了用腳蹬踏板?？死锼雇蟹蚍鲋孕熊嚽斑M(jìn)，卡倫的滿頭黑發(fā)就貼在他右臉上。

幾個(gè)星期后，克里斯托夫不扶著把手她也不害怕了。不過她仍然讓克里斯托夫扶著車座的后部。

“爸爸，別放手?！?/p>

幾個(gè)月過去了，樹葉飄零。他們練習(xí)的時(shí)間越來越少。寒冬到了，克里斯托夫把卡倫的自行車掛到車庫的釘頭上。

圣誕節(jié)來臨，卡倫那年的心愛禮物之中，有她媽媽送的五塊蜆殼型肥皂。

除夕下了大雪。之后不久，天氣突然轉(zhuǎn)暖。

“露伊，”克里斯托夫?qū)μ稍谏磉叺奶f，“聽到小鳥在唱歌嗎？是紅衣鳳頭鳥?！甭兑梁涂死锼雇蟹騻?cè)耳傾聽，孩子都在樓下看電視。

吃完早餐，克里斯托夫發(fā)現(xiàn)卡倫在車庫里想把自行車弄下來。他走進(jìn)車庫，從釘頭上取下自行車。

她跳上車，克里斯托夫推著她橫穿過碎石車道到街上去?？死锼雇蟹蜉p輕推了她一下?！鞍职郑攀?！”卡倫在車上搖搖晃晃、左搖右擺，笑著騎車遠(yuǎn)去，留下克里斯托夫一個(gè)人站在原地。

他想追上去，替卡倫扶著自行車的座位，抓住車把，讓她的黑發(fā)貼在他的右臉上。但是他一動(dòng)不動(dòng)，只是不停喊著：“繼續(xù)騎下去，卡倫！用力蹬！”然后用力鼓掌。

死抓住粉紅色飛蛾不放是沒用的，死抓住女兒不放也一樣。他們學(xué)會(huì)自立，一點(diǎn)問題都沒有。你能做的只有給他們自由。

繼父節(jié)

幸福的家庭，父母靠慈愛當(dāng)家，孩子也是出于對(duì)父母的愛而順從大人。

——培根

父親節(jié)快要到了，貝絲想到國家應(yīng)該制定一個(gè)繼父節(jié)。

如果任何一個(gè)人都應(yīng)該有自己的節(jié)日，那么繼父節(jié)應(yīng)該是那些用他們的愛心和謹(jǐn)慎，在一個(gè)重建的家庭里，建立起自己位置的節(jié)日。這就是貝絲家為什么會(huì)有一個(gè)“鮑伯的節(jié)日”的原因。這是他們家自己規(guī)定的繼父節(jié)，是根據(jù)貝絲第二個(gè)丈夫鮑伯的名字命名的。

鮑伯剛進(jìn)入這個(gè)家庭，就受到兩個(gè)男孩的警告。

“如果你做了傷害我母親的事情，我會(huì)讓你住進(jìn)醫(yī)院?！闭谏洗髮W(xué)的男孩說，他比他的繼父要魁梧得多。

“我會(huì)記住的?！滨U伯說。

“你不要告訴我該怎么做，”正上中學(xué)的男孩說，“你不是我的父親?！?/p>

“我會(huì)記住的。”鮑伯說。

正在上大學(xué)的男孩打電話回家。他的汽車在離家45英里的地方拋錨了。

“我馬上就到?！滨U伯說。

副校長打電話到家里來。正在上中學(xué)的男孩在學(xué)校打架了。

“我立刻就去?！滨U伯說。

“噢，我需要一條領(lǐng)帶與這件襯衫相配?！闭谏洗髮W(xué)的男孩說。

“從我的衣柜里挑一條吧?！滨U伯說。

“你必須穿個(gè)耳眼。”正在上中學(xué)的男孩說。

“你必須停止在餐桌上打嗝?！滨U伯說。

“我會(huì)盡力的?！蹦泻⒄f。

“我也會(huì)考慮的?！滨U伯說。

“你認(rèn)為我昨天晚上的約會(huì)怎么樣？”正在上大學(xué)的男孩問。

“我的意見對(duì)你很重要嗎？”鮑伯問。

“是的?！蹦泻⒄f。

“我必須跟你談?wù)?。”正在上中學(xué)的男孩說。

“好吧，我也想跟你談?wù)?。”鮑伯說。

“我們應(yīng)該有一段繼父和繼子之間的共同經(jīng)歷?！闭谏洗髮W(xué)的男孩說。

“做什么？”鮑伯問。

“給我的汽車加油?！蹦泻⒄f。

“我知道了?！滨U伯說。

“我們應(yīng)該有一段繼父和繼子之間的共同經(jīng)歷。”正在上中學(xué)的男孩說。

“做什么？”鮑伯問。

“開車送我去看電影?！蹦泻⒄f。

“我知道了。”鮑伯說。

“如果你喝了酒，不要開車，打電話給我?！滨U伯說。

“謝謝！”正在上大學(xué)的男孩說。

“我必須在什么時(shí)間回家？”正在上中學(xué)的男孩問。

“11點(diǎn)30分?！滨U伯說。

“好的?！蹦泻⒄f。

“不要做傷害他的事情，”正在上大學(xué)的男孩對(duì)母親貝絲說，“我們需要他。”

“我會(huì)記住的?！必惤z說。

這就是貝絲家“鮑伯節(jié)”的由來。男孩子們?yōu)樗麄兊睦^父買了一件他們能夠一起玩的新玩具。鮑伯能夠贏得孩子們的尊重對(duì)全家人來說都是一件值得慶幸的事，他似乎一直都在背后默默地支持著他們。

那朵藏紅花

你只要說出你愛誰，我就知道你是什么樣的人。

——郝瑟耶

那是一個(gè)秋天的早晨，皮萊爾和丈夫剛搬進(jìn)他們的第一所房子。孩子們正在樓上拆行李，皮萊爾朝窗外看去，父親正在房前的草坪周圍神秘地轉(zhuǎn)悠著。皮萊爾的父母就住在附近，父親已經(jīng)來看過他們好幾次了。

“你在那兒做什么？”皮萊爾對(duì)他喊道。

他仰起頭，沖著她笑了笑，“我要給你一個(gè)驚喜?！?/p>

皮萊爾了解父親。父親是自由職業(yè)者，他常常用一些零碎的材料來做小玩意兒。當(dāng)她還是孩子時(shí)，他就用網(wǎng)繩和滑輪搭建起一個(gè)兒童攀援架。在她的一個(gè)萬圣節(jié)聚會(huì)上，他做了一個(gè)電動(dòng)南瓜燈，把它安到掃帚條上。每當(dāng)客人來到門前，父親就會(huì)開亮藏在草叢里的南瓜燈，讓它突然出現(xiàn)在眾人面前，引來一片驚叫。

父親接下來沒有說什么，皮萊爾當(dāng)時(shí)正陷入新生活的忙碌之中，后來也遺忘了父親要給他們的驚喜。

第2年3月，一個(gè)潮濕寒冷的日子，天陰沉沉的，讓人感到壓抑。皮萊爾朝窗外掃了一眼，一堆堆殘雪遲遲未化，零星地散布在草坪上。難道冬天還未結(jié)束嗎？

皮萊爾的眼前突然一亮，她看到了一片粉紅色奇跡般地在雪堆間若隱若現(xiàn)。她迫不及待地抓起外套，跑出去看個(gè)究竟。

它們竟然是一大片藏紅花，神奇般地點(diǎn)綴在草坪的每個(gè)角落。淺紫色、藍(lán)色、黃色，還有皮萊爾最喜歡的粉紅色。稚嫩的花朵在刺骨的寒風(fēng)中搖曳。

皮萊爾笑了，一定是父親干的。想起了父親曾經(jīng)說過他要給他們一個(gè)驚喜。他知道冬天的陰郁和沉悶總是讓皮萊爾神情沮喪、無精打采。

就這樣，在接下來的四五個(gè)春天，父親的藏紅花都為皮萊爾開放。

當(dāng)?shù)诹鶄€(gè)春天來臨時(shí)，花兒只開了一半。再接下去，一朵也沒了。皮萊爾開始懷念那些藏紅花。

第7年的10月，父親突然去世。盡管他們相信他會(huì)一直陪伴在他們身邊，全家人還是很悲痛。

幾年過去了，又是一個(gè)陰郁的初春下午，為了生活四處奔波的皮萊爾感到心情沮喪，十分壓抑。她又犯冬日抑郁癥了，每年都逃脫不了。

但是，這次還有另外一個(gè)原因：那天是父親的生日。皮萊爾很想他，想起他對(duì)生活的堅(jiān)定信念。父親經(jīng)常和陌生人閑聊，如果知道他們生活貧困、衣食不足的話，父親會(huì)很熱情地邀請他們到家共進(jìn)午餐。他還曾經(jīng)把自己的外衣送給過一個(gè)無家可歸的流浪漢?？墒乾F(xiàn)在，他在哪呢？

有時(shí)候，堅(jiān)持對(duì)生活的信念是多么艱難。皮萊爾來到院子里，目光停留在草坪上：沾著泥漿的小草，幾堆灰褐色的融雪。然而，在那兒，一枝粉紅的藏紅花，在風(fēng)中勇敢地挺立著。

這朵花怎么可能從18年前的種子里重新萌發(fā)、綻放，而且這粒種子已經(jīng)有10多年沒有開花了？這是幻覺嗎？但是那朵藏紅花確實(shí)在那里開放著。當(dāng)皮萊爾體味出它的含義時(shí)，眼里滿是淚水。

艱難的時(shí)刻很快就會(huì)結(jié)束。堅(jiān)持住，朝前走，希望即將來臨。雖然，這枝粉紅的藏紅花只開了一天，但它卻堅(jiān)定了皮萊爾一生的信念。

君子交易

對(duì)人的熱情，對(duì)人的信任，形象點(diǎn)說，是愛撫、溫存的翅膀賴以飛翔的空氣。

——蘇霍姆林斯基

凱倫?布克往返辦公室的路上會(huì)經(jīng)過一塊油漆簡陋的指示牌。黃底上漆了粗大的紅字，簡單寫著“桃子——任摘——一公里半”。有一天，和丈夫一起開車出去的時(shí)候，凱倫終于忍不住說：“我們?nèi)フ艺铱??！?/p>

一路駛?cè)?，不到半公里，又碰到另一塊黃色的“桃子”指示牌，有個(gè)紅箭頭指向右邊。

“沒有一公里半嘛?！闭f完凱倫才注意到原來有一條小泥路與大路岔開。上了小路，又看見小些的指示牌，只有紅箭頭指示他們到田里去。

車子一路開去，他們看見籬笆上歇了一只紅尾鷹。走近了，鷹掠過人們的頭頂，發(fā)出尖銳刺耳的聲音，飛走了。

“這只鳥一定是望風(fēng)的?！眲P倫打趣說。

他們來到田的另一邊，這才發(fā)現(xiàn)另一個(gè)紅箭頭，指示他們順著鄉(xiāng)下人叫做“豬尾巴”的小徑開到樹林深處。小徑上每過一個(gè)轉(zhuǎn)彎或者前無去路時(shí)，總有另一個(gè)指示箭頭。

在整整一公里半的地方，有條黃狗歡迎他們，好像一直在那里等著似的。他們在樹蔭下把車停好，旁邊有輛小拖車，還有兩條狗，幾只貓，桃樹一望無際。屋里似乎沒人。

附近有張木頭桌子，上面放了好些籃子和一張招貼，上面畫了果園地圖，還寫著：“各位朋友，歡迎光臨，桃子五塊錢一籃。錢請放在下面的狹槽里。摘多摘少不拘。”

“我們怎么知道打哪里下手呢？”丈夫問。

“唔，”凱倫高聲說，眼望著狗，“你們這幾個(gè)家伙要摘桃子嗎？”狗叫起來了，跳來跳去，然后沖到前面領(lǐng)路。這里的例行手續(xù)顯然就是這樣了。

他們跟著狗到樹林里去，樹上長滿熟了的桃子。凱倫奔到一棵樹前面，他的丈夫到另一棵樹旁邊，兩個(gè)人后面都跟著一條狗。

籃子裝滿了，兩人往回走，新朋友領(lǐng)路。

他們把籃子放進(jìn)冷卻器。凱倫取出皮夾，一只從來沒見過的大虎貓?jiān)诜佩X的狹槽一旁睡著了?！澳阏f貓會(huì)點(diǎn)數(shù)目嗎？”凱倫問。

“照今天我們看到的情形，”丈夫回答說，“貓恐怕還會(huì)找錢呢?！?/p>

他們拍拍那幾條狗，跟它們道別。這時(shí)有輛汽車開來。“你們住在此地嗎？”駕駛的人問。

“不，可是它們會(huì)指點(diǎn)你們怎么做?！闭f著，頭向狗貓那邊點(diǎn)點(diǎn)。

那人細(xì)讀招貼上的指示，隨即拎了一只籃子，跟著邊叫邊跑的狗去了果園。

他們開著車慢慢的離去，回頭一望——好一個(gè)淳樸的樂園。

最好的消息

在一切道德品質(zhì)之中，善良的本性在世界上是最需要的。

——羅素

阿根廷著名的高爾夫球手羅伯特?德?溫森多贏得一場錦標(biāo)賽。領(lǐng)到支票后，他微笑著從記者的重圍中出來，到停車場準(zhǔn)備回俱樂部。這時(shí)候一個(gè)年輕的女子向他走來。她向溫森多表示祝賀后又說她可憐的孩子病得很重——也許會(huì)死掉——而她卻不知如何才能支付昂貴的醫(yī)藥費(fèi)和住院費(fèi)。

溫森多被她的講述深深打動(dòng)了。他二話沒說，掏出筆在剛贏得的支票上飛快地簽了名，然后塞給那個(gè)女子。

“這是這次比賽的獎(jiǎng)金。?？蓱z的孩子走運(yùn)?！彼f道。

一個(gè)星期后，溫森多正在一家鄉(xiāng)村俱樂部進(jìn)午餐，一位職業(yè)高爾夫球聯(lián)合會(huì)的官員走過來，問他一周前是不是遇到一位自稱孩子病得很重的年輕女子。

“是停車場的孩子們告訴我的?！惫賳T說。

溫森多點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“哦，對(duì)你來說這是個(gè)壞消息，”官員說道，“那個(gè)女人是個(gè)騙子，她根本就沒有什么病得很重的孩子。她甚至還沒有結(jié)婚哩！溫森多你讓人給騙了！我的朋友。”

“你是說根本就沒有一個(gè)小孩子病得快死了？”

“是這樣的，根本就沒有?！惫賳T答道。

溫森多長吁了一口氣?！斑@真是我一個(gè)星期來聽到的最好的消息?！睖厣嗾f。

活著為了什么

活著的兵卒，其價(jià)值高于死了的皇帝。

——拿破侖

生活的真諦并不神秘，幸福的源泉大家也都知道，只是我們常常會(huì)忘記——這才真是奧妙所在。

故事是一個(gè)守墓人的親身經(jīng)歷，是他親眼看到的。一連好幾年，這位溫和的小個(gè)子守墓人每星期都收到一個(gè)不相識(shí)的婦人的來信，信里還附著鈔票，要他每周在她兒子的墓地上放一束鮮花。后來，有一天，他們見面了。一輛小車開過來停在了公墓大門口，司機(jī)匆匆來到守墓人的小屋，說：“夫人在門口的車上，她病得走不動(dòng)了，請你去一下?！?/p>

一位上了年紀(jì)的孱弱的婦人坐在車上，表情有幾分高貴，但眼神已哀傷得毫無光彩。她懷抱著一大束鮮花。

“我就是亞當(dāng)夫人，”她說，“這幾年我每個(gè)禮拜都給你寄錢……”

“買花?！笔啬谷私械?。

“對(duì)，給我兒子?！?/p>

“我一次也沒忘了放花，夫人?！?/p>

“今天我親自來，”亞當(dāng)夫人溫存地說，“因?yàn)獒t(yī)生說我活不了幾個(gè)禮拜了。死了正好，活著也沒意思了。我只是想再看一眼我的兒子，親手來放這些花。”

小個(gè)子守墓人眨巴著眼睛，沒了主意。他苦笑了一下，決定再講幾句。

“我說，夫人，這幾年您一直寄錢來買花，我總覺得可惜?！?/p>

“可惜？”

“鮮花擱在那兒，幾天就干了。無人聞，無人看，太可惜了！”

“你真這么想？”

“是的，夫人，您別見怪。我是想起來自己常去醫(yī)院的孤兒院，那兒里的人都很愛花。他們愛看花、聞花。那兒都是活人?？蛇@兒墓里哪個(gè)是活著的呀？”

老婦人沒有作答。她只是又小坐了一會(huì)兒，默默禱告了一陣，沒留話便走了。守墓人后悔自己的一番話太草率、太欠考慮，這會(huì)使她受不了的。

可是幾個(gè)月后，這位老婦人又忽然來訪，把守墓人驚得目瞪口呆：她這回是自己開車來的。

“我把花都送給那兒的人們了?！彼押玫叵蚴啬谷宋⑿χ?，“你說得對(duì)，他們看到花可高興了，這真叫我快活！我病好了，醫(yī)生不明白是怎么回事，可我自己明白，我覺得活著還有些用處！”

不錯(cuò)，她發(fā)現(xiàn)了我們大家都懂得卻又常常忘記的道理：活著要對(duì)別人有些用處才能快活。

小女孩的禮物

婚姻的價(jià)值不在于成人創(chuàng)造了孩子，而在于孩子創(chuàng)造了成人。

——德維瑞恩

這是詹姆斯?道森在《堅(jiān)韌的愛》中提到的一個(gè)故事：

父親到幾家教會(huì)分送福音影片，他覺得這是上帝要他做的工作。因?yàn)?，從前他在監(jiān)獄里就是借著這些影片認(rèn)識(shí)了耶穌。他收到了一些錢，回到家，他讓妻子拿8塊錢去買食物。

在商店里，妻子買了食物，想到明天就是圣誕節(jié)，家里還沒有一件圣誕禮物呢。于是，她忍不住花了一塊錢買了一張金色的包裝紙和一盒錄音帶。

回到家，父親卻為她多花了一塊錢買了他們不是十分需要的“奢侈品”而生氣，他們爭吵起來。就在爭吵的時(shí)候，他們3歲的女兒在媽媽的購物袋中找出了那張金紙，就拿到起居間去包在一個(gè)小盒子上了。

父親終于發(fā)現(xiàn)孩子不在面前，就去找她。他看見她抱著紙盒坐在地上，盒子上包著金紙，還有半卷錄音帶。他為她糟蹋了這么值錢的東西而氣憤，他抓起女兒來，狠狠地打了她幾下，然后，把她關(guān)進(jìn)了房間。

第二天早晨，小女孩一起來就跑到圣誕樹后，找出她的金紙盒，她歡樂地把紙盒抱到父親面前：

她說：“爸爸，這個(gè)給你?！?/p>

“哦，謝謝你！”父親為她找到了一些可以當(dāng)禮物的東西而挨了打感到慚愧。他慢慢拆開包裝紙，打開盒子，卻發(fā)現(xiàn)是空的。

父親又生氣了，說：“你為什么給我一個(gè)空盒子？”他沖孩子吼起來，“你送禮物給人家的時(shí)候，應(yīng)該放一個(gè)禮物在里面！”

“哦，不是的，爸爸，”小女孩天真地仰起臉來，“這個(gè)盒子不是空的，它裝滿了愛和親吻呢！昨天我站在那里，為我的爸爸把親吻和愛都使勁吹進(jìn)去了，那都是給你的?！?/p>

父親忍不住了，他哭泣著抱起女兒，請求女兒原諒，并且跪下來向上帝懺悔。

父親把紙盒放在床邊，在后來許多困難的歲月里，在他情緒惡劣的時(shí)候，他就默默地打開紙盒，從里面“拿出”女兒的親吻，然后輕輕抬頭說：“謝謝，上帝。”

鮮花中的愛

只要我們還能喪失某些幸福，就說明我們還擁有一些幸福。

——塔金頓

父親第一次送鮮花給佳迪?庫爾特是9歲那年。那時(shí)，她參加了6個(gè)月的踢踏舞學(xué)習(xí)班，準(zhǔn)備迎接學(xué)校一年一度的音樂會(huì)。作為新生合唱隊(duì)的一員，佳迪感到激動(dòng)、興奮。但她也知道，自己貌不出眾，毫無動(dòng)人之處。

真叫人大吃一驚，就在表演結(jié)束來到舞臺(tái)邊上時(shí)，佳迪聽見有人喊她的名字，而且往她懷里放了一束芬芳的長梗紅玫瑰。佳迪站在舞臺(tái)上抱著那些紅玫瑰，臉上通紅通紅的，注視著腳燈的另一邊。那兒，她的父母笑吟吟地望著她，使勁兒鼓掌。

一束束鮮花伴隨著佳迪跨過人生的一個(gè)個(gè)里程碑，而這些花是所有花中的第一束。

佳迪的16歲生日快要到了。但這對(duì)佳迪并不是一件值得快樂的事。

佳迪身材肥胖，沒有男朋友?？墒呛眯牡母改敢o佳迪辦個(gè)生日晚會(huì)，這給佳迪的心情愈發(fā)增加了痛苦。當(dāng)她走進(jìn)餐廳時(shí)，桌上的生日蛋糕旁邊有一大束鮮花，比以前的任何一束都大。

佳迪想躲起來。由于沒有男朋友送花，所以父親送了她這些花。16歲是迷人的，可她卻想哭。要不是她最要好的朋友弗麗絲小聲說：“呃，有這樣的好父親，真運(yùn)氣！”她真就哭了。

時(shí)光荏苒，父親的鮮花陪伴著佳迪的生日、音樂會(huì)、授獎(jiǎng)儀式、畢業(yè)典禮。

大學(xué)畢業(yè)了，佳迪將從事一項(xiàng)新的事業(yè)，并且馬上就要做新娘了。父親的鮮花標(biāo)志著他的自豪，標(biāo)志著佳迪的成功。這些花帶給她的不僅僅是歡樂和喜悅：父親在感恩節(jié)送來艷麗的黃菊花，圣誕節(jié)送來茂盛的圣誕紅，復(fù)活節(jié)送來潔白的百合，生日送來鮮紅的玫瑰；父親將四季鮮花扎為一束，祝賀佳迪的生日和他們搬進(jìn)自己的新居。

佳迪的好運(yùn)與日俱增，父親的健康卻每況愈下，但直到因心臟病與世長辭，他的鮮花禮物從不曾間斷過。父親從她的生活中失去了，她將最大最紅的一束玫瑰花放在他的靈柩上。

在以后的十幾年里，佳迪時(shí)常感到有一股力量催促她去買一大束花來裝點(diǎn)客廳，然而她終于沒去買。她想，這花再也沒有過去的那種意義了。

又到她的生日了。那天，門鈴?fù)蝗豁懥?。她覺得意外，因?yàn)榧依镏挥兴粋€(gè)人。丈夫打高爾夫球去了，兩個(gè)女兒也出門了。13歲的兒子麥特一大早就跑出去玩，根本沒提到過她的生日。

因此，當(dāng)她見到麥特站在門口時(shí)，心里一驚。

“我忘帶鑰匙了，”他聳聳肩說，“也忘記您的生日了。喏，我希望您能喜歡這些鮮花，媽媽。”他從身后抽出一束鮮艷的長壽菊。

“噢，麥特，”她喊道，將他緊緊摟在懷里，“我愛鮮花！”

愛的覺悟

人生是花，而愛便是花的蜜。

——雨果

近來，克雷格?諾瓦在教12歲的女兒學(xué)用假蠅餌垂釣。這既有趣又安全，不過也有麻煩的時(shí)候，比如對(duì)付漲潮和急流，他教女兒時(shí)一點(diǎn)也不敢掉以輕心。

早春時(shí)節(jié)，他最中意的那片水塘便開始有蜉蝣出現(xiàn)。這種小昆蟲身體略呈紫紅，正如樹木開始長出嫩葉前那種特有的赭色。為把這種顏色摻入人造蠅餌，他在用來充作蠅體的仿狐皮中加進(jìn)一點(diǎn)紫毛。此外，他又買了些澳大利亞袋貂皮，取一塊放在鍋里染色。

染的時(shí)候，他站在鍋的一邊，女兒站在另一邊。她突然問他：“愛的滋味是怎么樣的？”口氣坦誠率真，宛若在問他水里什么時(shí)候會(huì)有白色的蜉蝣。

“比如說？”

“嗯，你可能會(huì)熱戀?！笨死赘裾f。女兒望著他，似乎在玩味這話的意思。“另外，”他接著說，“還有別的愛。你可以愛朋友。你會(huì)同某人結(jié)婚，白頭50年，到那時(shí)候，你的感情會(huì)與求愛之初大不一樣，它會(huì)變得更強(qiáng)烈。愛的種類多著呢！”

“哪種最好？”

克雷格看看鍋里，沸滾中微微起伏的紫色表面結(jié)了一層蛛網(wǎng)似的泡沫。他用長叉把毛皮從鍋底撈起。染液流下，滴回鍋里，這聲音似乎代表了他對(duì)往事的回憶和女兒對(duì)未來期望的絕妙結(jié)合。

“我喜歡那種忠貞不渝的愛，”他說，“不過，你喜歡哪種該由你自己決定?！?/p>

“我們春天去釣魚，是嗎？”

“當(dāng)然，”他說，“去的，一定去，寶貝兒。”

一場關(guān)于愛的討論就這樣微妙地同捕釣鱒魚混為一體，給克雷格留下許多問號(hào)。他告訴了女兒蜉蝣和五彩虹鱒的習(xí)性，但他真正想要向她傳達(dá)的是什么呢？

一次，當(dāng)克雷格起床去往垂釣的那個(gè)狹長池塘?xí)r，答案突然出現(xiàn)了。池塘邊有棵蘋果樹，到蜉蝣開始出沒的季節(jié)，樹上的花朵便倒映在水面上。魚兒浮上來找食，使池水泛起陣陣漣漪，有時(shí)則潑剌躍出水面濺起水花。他于是投下蠅餌，在那些有魚浮上來的地點(diǎn)垂釣。

在這個(gè)特別心愛的地方，克雷格度過了許多個(gè)愉快的下午。他仿佛是存在于時(shí)光之外，但同時(shí)又會(huì)產(chǎn)生某種回憶，以及些許透入內(nèi)心的親切感。說他此刻心境悠然自得，倒不如說他身心舒暢，生氣蓬勃，滿懷興奮。他雖是孑然一人，卻絕不孤獨(dú)。

他試圖傳達(dá)給女兒的正是這么一個(gè)時(shí)刻。但愿有朝一日，當(dāng)她站在這同一池塘邊拋下釣絲時(shí)，也會(huì)想起父女一起染毛皮、一起討論愛情的夜晚。

如愿以償

離別之于愛情好比風(fēng)之于火，它能將小火熄滅，使大火熊熊燃燒。

——比西?拉比旦

坐在聯(lián)合火車站的檢票室內(nèi)，吉爾博特?萊特能看清走上臺(tái)階的每一個(gè)人。

吉爾博特左側(cè)的雜志亭的主人托尼研究概率學(xué)，因?yàn)樗矚g賭賽馬。他宣布，根據(jù)他的理論可以算出，如果吉爾博特?萊特在這兒再工作120年，吉爾博特?萊特就會(huì)看見世界上所有的人。

于是吉爾博特?萊特得出這樣的結(jié)論：如果你在像聯(lián)合火車站這樣的大站停留足夠長的時(shí)間，你將看到旅行的每一個(gè)人。吉爾博特?萊特將他的理論告訴給許多人，可除哈里外沒有人為之所動(dòng)。他3年前來此，接9點(diǎn)5分的火車。吉爾博特?萊特還記得第一次見到哈里的那個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)他很瘦，很焦急。他穿戴整齊，吉爾博特?萊特知道他在接他的戀人，而且見面后馬上就結(jié)婚。吉爾博特?萊特不用解釋他是怎樣知道這一切的。如果你像吉爾博特?萊特一樣在觀察人們等在臺(tái)階盡頭中度過18年，你也會(huì)很容易地得出上述結(jié)論。

瞧，旅客們上來了，吉爾博特?萊特得忙一陣兒了。直到9點(diǎn)18分的車快到時(shí)，他才得閑看一眼臺(tái)階盡頭，令吉爾博特?萊特吃驚的是哈里還在那兒。

9點(diǎn)18分的車過去了，她沒來，9點(diǎn)40分的車也過去了。乘10點(diǎn)2分的車的旅客來了，又紛紛離去了，哈里絕望了。他來到吉爾博特?萊特的窗前，吉爾博特?萊特問他，她長的是什么樣。

“她小個(gè)兒，有點(diǎn)黑，19歲，走路很端莊。她的臉，”他想了一下說，“看起來很精神，我的意思是她會(huì)發(fā)瘋，但從不持續(xù)很久。她的眉毛中間皺起一個(gè)小疙瘩。她有一件棕色皮裝，不過也許她不穿那件?！?/p>

吉爾博特?萊特不記得見過那樣的人。

他給吉爾博特?萊特看他收到的電報(bào)：星期四到，車站接我。愛你愛你愛你愛你。梅。發(fā)自納伯拉斯卡州的奧麥哈。

“那么，”吉爾博特?萊特最后說，“為什么不給你家打電話？也許她先到了?！?/p>

他不自然地看了吉爾博特?萊特一眼。

“我到這兒才兩天。我們打算見面后去南部，在那兒我有一份工作。她，她沒有我的地址?！彼钢妶?bào)，“我收的是普通郵件?！?/p>

說完他走向臺(tái)階的盡頭，察看乘11點(diǎn)22分的火車到來的旅客。

吉爾博特?萊特第二天上班時(shí)，他又在那兒，他一看見吉爾博特?萊特就走了過來。

“她有工作嗎？”吉爾博特?萊特問。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“她是個(gè)打字員。我給她以前的老板發(fā)過電報(bào)，他們只知道她辭了工作去結(jié)婚了?！?/p>

這就是他們相識(shí)的開始。以后的三四天，哈里接每一輛火車。當(dāng)然，沿線做了查找，警察也參與了此事，但是沒能幫上忙。吉爾博特?萊特看得出，他們都認(rèn)為梅顯然是愚弄了他。但不管怎樣，吉爾博特?萊特沒有相信。大約兩星期后的一天，哈里和吉爾博特?萊特閑聊。

“如果你等得足夠久，”吉爾博特?萊特說，“總有一天你會(huì)看見她走上這個(gè)臺(tái)階的?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身看著臺(tái)階，就像他們從未見過面似的，但吉爾博特?萊特仍繼續(xù)解釋著托尼由概率學(xué)得出的結(jié)論。

第二天，吉爾博特?萊特來上班，哈里就站在托尼的雜志亭柜臺(tái)后面。他難為情地看著吉爾博特?萊特說：“你瞧，我總得有份工作，是不是？”

于是，他成了托尼的伙計(jì)。他們再也沒有說起梅，也沒有提到吉爾博特?萊特的理論。但吉爾博特?萊特注意到，哈里總是看著走上臺(tái)階的每一個(gè)人。

年底，托尼在一次賭博的爭吵中被殺了，托尼的遺孀將雜志亭交給哈里經(jīng)營。過了一段時(shí)間，她又結(jié)婚了，哈里便買下了雜志亭。他借錢安裝了蘇打水機(jī)，不久他的生意便初具規(guī)模。

某天，吉爾博特?萊特聽到一聲驚叫，接著是很多東西紛紛掉落的聲音。驚叫的是哈里，哈里躍過柜臺(tái)時(shí)碰掉了許多布娃娃和其他東西。他沖過去，一把抓住一個(gè)離吉爾博特?萊特的窗口不足10碼處的姑娘。她小個(gè)兒，有點(diǎn)黑，眉毛中間皺出一個(gè)小疙瘩。

好一陣子，他們相互擁抱著，笑著，叫著，語無倫次。她似乎說：“我原本指的是汽車站……”他吻得她說不出話，告訴她為了找她他做了許多事。顯然，3年前梅是乘汽車而不是乘火車，她電報(bào)中指的是汽車站而不是火車站。她在汽車站等了很多天，為找哈里花掉了所有的錢，最后她找了一份打字的工作。

“什么？”哈里說，“你就在鎮(zhèn)上工作？一直都是？”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“噢，天哪，你為什么不到火車站來？”他指著他的雜志亭，“我一直在那兒，那是我的，我能看見走上臺(tái)階的每一個(gè)人……”

她的臉色有些蒼白。好長時(shí)間她都看著臺(tái)階，并用微弱的聲音說：“我，我以前從未走上這個(gè)臺(tái)階。你知道，我昨天才為了業(yè)務(wù)上的事走出這個(gè)鎮(zhèn)子……噢，哈里！”

她用雙臂摟著他的脖子，真的哭了起來。

過了一會(huì)兒，她退一步指著火車站的北端說：

“哈里，3年了，整整3年啊，我就在那兒，就在這個(gè)車站工作，打字，就在站長辦公室?！?/p>

對(duì)吉爾博特?萊特來說，驚奇的是概率學(xué)習(xí)對(duì)這對(duì)有情人如此苛刻，使梅走上臺(tái)階竟需要如此長的時(shí)間。

幸福的木碗

為什么爺孫輩那么合得來？因?yàn)樗麄冇兄餐臄橙恕寂氯ヒ娝麄兊母改浮?/p>

——哈里斯

從前，在遙遠(yuǎn)的意大利有一個(gè)名叫羅伯特尼的小孩，他非常愛他的祖父。祖孫倆是很好的朋友。他們在一起度過了許多時(shí)光。羅伯特尼喜歡坐在祖父的膝頭上，瞪著一雙灰色的大眼睛聽祖父給他講故事。祖父講起故事來有聲有色。講的是神話，英雄傳說，也有祖父本人曾抓到一只鷹之類的扣人心弦的狩獵故事。祖孫倆常常在假設(shè)的境界里旅行，捕獵想象中的獅子和老虎。無論故事多么荒誕，游戲多么離奇，祖孫倆的關(guān)系仍是實(shí)實(shí)在在的。這種關(guān)系使老人保持著對(duì)生活的依戀。

3年前祖母去世以后，祖父和羅伯特尼的父母一起生活。母親是一個(gè)善于照顧丈夫和兒子的能干女人，但她卻不懂得老人的孤獨(dú)。有時(shí)她對(duì)老人很不耐煩，尤其是老人的雙手發(fā)抖，手中的東西不時(shí)滑落的時(shí)候。

一天吃晚餐時(shí)，祖父拿起杯子喝咖啡，但他那可憐的老手又顫抖起來，咖啡潑到了潔白的桌布上，杯子從手中落下，在地板上摔了個(gè)粉碎。母親因此生氣，厲聲責(zé)備老人。祖父無言以對(duì)，只是用充滿痛苦的眼神看著她。羅伯特尼也沒有說什么，但他再也吃不下晚餐了，心中的悲憤幾近一觸即發(fā)：唉，可憐而又可愛的祖父！

那以后，祖父只好獨(dú)自一人在廚房里的小桌子上就餐。當(dāng)他被告知這種新的安排的時(shí)候，什么也沒有說；但在他的眼神中，在他給小孫子的微笑中，無不帶著悲傷。

從那個(gè)晚上起，羅伯特尼總是一吃過晚飯就借故離開，跑到廚房里和他熱愛的老人呆在一起。祖父總是把他放在自己的膝頭上并給他講故事。當(dāng)那些魔術(shù)般的語言開始描繪出令人神往的世界時(shí)，那空空的小廚房就變成了一個(gè)沒有痛苦、沒有悲傷的美妙境地，這一老一少可以手拉著手快樂地漫游其中。

隨著時(shí)間的推移，祖父愈見年邁。他更加虛弱，雙手抖得也越來越厲害。一天晚上，他獨(dú)自坐在廚房里進(jìn)餐，盛著麥片粥的碗掉下來，粥濺了一地，碗也打成了碎片。羅伯特尼跟在父母身后來到廚房門口，只見干干凈凈的地板上已濺滿了麥片粥。祖父只能用木碗進(jìn)餐了。母親說，她不能因?yàn)槔项^子變得粗心大意而容忍她心愛的東西被打壞。她用拖布擦洗地板。責(zé)罵聲、嘰嘰咕咕的埋怨聲不絕于耳，直到地板一干二凈才罷休。佇立一旁默默無語的羅伯特尼目睹了這一切。

突然，羅伯特尼走到母親曾經(jīng)清掃飯碗碎片的壁爐邊，小心地揀出碎片并著手把它們拼接起來。他做得那么認(rèn)真，不一會(huì)兒，那個(gè)碗看上去就跟完好無損的一樣。然后，他從壁爐旁邊取來一小塊木頭開始削起來。他的眼睛不停地看那個(gè)陶碗，好像是以它為模型。過了一會(huì)兒，父母走過來，想看看他在干什么。

“你做的是什么東西，羅伯特尼？”母親愛憐地問道。她總是親切地對(duì)她的小兒子講話。

“我正在給你做一個(gè)木碗，等你老了的時(shí)候好用。”羅伯特尼回答說。

羅伯特尼的父母你看看我，我看看你。他們羞愧難當(dāng)，以致不敢看羅伯特尼的眼睛。接下去，母親攙著祖父的胳膊，領(lǐng)他回到餐廳中的桌子邊。她就站在祖父的旁邊，伺候他用餐。

從那時(shí)起，祖父再也沒有獨(dú)自一個(gè)人在廚房里進(jìn)餐。在餐廳里，他坐在他原來的座位上，緊靠著羅伯特尼。

羅伯特尼又快樂起來了。呵，真是快樂之至！祖父受到了愛戴和照顧。當(dāng)羅伯特尼觀察父母時(shí)意識(shí)到，他們正感受到一種新的、美妙的幸?！獝坌暮腿蚀葞淼恼嬲志玫男腋?。

天使琴緣

花朵以芬芳熏香了空氣，但它的最終任務(wù)，是把自己獻(xiàn)給你。

——泰戈?duì)?/p>

在巴伐利亞的圖爾茲小村里，住著一位名叫杰哈尼斯?杰斯的琴匠。

1739年的一天，一個(gè)老雕刻家給杰斯帶來一塊短而厚的槭木。他說：“杰哈尼斯，這塊木頭太硬了，我那兒用不上?；蛟S你能用它做把小提琴呢?！?/p>

小提琴做好后，杰斯調(diào)了調(diào)音。他對(duì)雕刻家說：“這把小提琴的聲音富有魅力。誰要是能拉響它誰就會(huì)非常幸福?！?/p>

關(guān)于這把小提琴的傳奇故事就這樣開始了。

1914年，（大約在175年之后）艾倫?蘭肯18歲那年，在東普魯士的考因尼格斯堡的一家劇院里擔(dān)任首席小提琴手，需要一把獨(dú)奏用的小提琴。從琴商推薦的小提琴中，艾倫?蘭肯一眼看中一把比其他琴稍小，泛著锃亮的鐵銹紅顏色的小提琴。琴腹中刻著依稀可辨的“杰哈尼斯?杰斯，于圖爾茲，琵琶和小提琴制作師，1793年。”艾倫?蘭肯調(diào)好音，開始拉貝多芬的F大調(diào)浪漫曲。

這真是一聽鐘情。這聲音多么美妙??！當(dāng)艾倫?蘭肯拉出第一個(gè)音符時(shí)，一縷夢幻般的琴聲從遙遠(yuǎn)的地方姍姍而來，如細(xì)雨落芭蕉，柔音纏綿，似珍珠滾玉盤，清韻悠長。艾倫?蘭肯給她取名叫杰茜。在隨后的幾個(gè)月里，她為艾倫?蘭肯的音樂會(huì)增光添彩?？墒呛镁安婚L，不久，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

戰(zhàn)后，艾倫?蘭肯匆匆忙忙地趕回家去解放杰茜。當(dāng)歐洲的音樂殿堂重新亮起輝煌的燈光時(shí)，杰茜和艾倫?蘭肯有著多么美好的時(shí)光啊！她的音樂清晰、明亮、流暢、深情，給艾倫?蘭肯贏得了人們的喝彩。艾倫?蘭肯很寵愛她，因?yàn)樗艽硇穆?，而其他的小提琴辦不到。

一天夜里，艾倫?蘭肯演出完畢后，正摸索著開門鑰匙時(shí)，杰茜突然從琴盒里掉了出來。

艾倫?蘭肯簡直不敢相信自己的眼睛。杰茜從大理石樓梯上摔下來，竟是有驚無險(xiǎn)。這把小提琴憑著自己的柔韌性竟避開了殺身大禍。

她的音色還和以前一樣美。一位評(píng)論家對(duì)杰茜的評(píng)論比對(duì)艾倫?蘭肯要慷慨得多：“這把小提琴在艾倫?蘭肯琴弓的如意操縱下，發(fā)出了清脆、悅耳的聲音。她時(shí)而舒緩，時(shí)而緊湊，時(shí)而輕吟，時(shí)而高歌。她那富有魅力的音韻將永遠(yuǎn)銘記在我們的腦海里。”

當(dāng)艾倫?蘭肯在萊比錫音樂學(xué)院向名家學(xué)習(xí)時(shí)，杰哈尼斯?杰斯制作的小提琴是艾倫?蘭肯的一大財(cái)富。一個(gè)陰雨霏霏的早晨，艾倫?蘭肯騎車去音樂學(xué)院學(xué)習(xí)。橫穿十字路口時(shí)，他的無價(jià)之寶杰茜掉到濕漉漉的鵝卵石上。

令人難以置信的是，她的音調(diào)幾乎和以前一模一樣。但是，艾倫?蘭肯只說幾乎。艾倫?蘭肯開始感覺到她已經(jīng)失去一些往昔的活潑，這種感覺與日俱增?？赡苁撬囊糁鶑脑鹊奈恢靡苿?dòng)了一個(gè)頭發(fā)絲的距離。一連好幾個(gè)星期，艾倫?蘭肯試圖調(diào)好她，但總是不盡如人意。終于艾倫?蘭肯背叛了杰茜，把她和迷惑人的芙羅梅做了交換。

這是艾倫?蘭肯一生中犯下的最大的錯(cuò)誤。這把音量很大的小提琴連續(xù)演奏幾個(gè)小時(shí)以后，聲音就小了。另外，它的主要缺點(diǎn)是不能和艾倫?蘭肯互訴衷腸。艾倫?蘭肯跑回萊比錫那家琴行?！皩?shí)在對(duì)不起”，那位琴商說，“一個(gè)捷克斯洛伐克人上周把杰茜買走了?！?/p>

艾倫?蘭肯暗暗詛咒自己的移情別戀！在26歲時(shí)，艾倫?蘭肯到了美國。

艾倫?蘭肯的大伯約瑟夫?凱爾伯特迎接了他。他和他的朋友們安排了不少的預(yù)約音樂會(huì)。不久，艾倫?蘭肯這把聲音洪亮的芙羅梅——畢竟還是一個(gè)好朋友，便開始了辛勤的工作。但是，即使這樣，艾倫?蘭肯的思緒時(shí)?？M繞在那把失去的杰茜身上。

艾倫?蘭肯33歲那年結(jié)了婚，舉家遷居到離紐約不遠(yuǎn)的新澤西州。艾倫?蘭肯的演奏和教學(xué)事業(yè)也都很成功。終于，他能買得起一把華娜麗絲小提琴。這是一把能夠贏得一個(gè)藝術(shù)家歡心的小提琴。但是，還常?；叵肫鹚贻p時(shí)用過的更可心的小提琴。

一位內(nèi)不拉斯加的同行寫信給艾倫?蘭肯時(shí)，他已經(jīng)56歲了。他信中說，25年前，他從艾倫?蘭肯推薦的一位琴商那里買到了一把如意的小提琴?？墒侨缃袼僖怖粍?dòng)這把琴了。他要再找一個(gè)真正欣賞她的主顧。

艾倫?蘭肯怎么能好意思拒絕在病榻上的同行的請求呢？

當(dāng)這個(gè)木頭箱從內(nèi)不拉斯加抵達(dá)的當(dāng)天，艾倫?蘭肯的腦袋里充斥著教學(xué)與演出的時(shí)間表。當(dāng)艾倫?蘭肯移去琴上的包裝時(shí)，突然屏住呼吸。透過淚水模糊的雙眼，艾倫?蘭肯看見杰哈尼斯的深紅色小提琴，琴把上的輕微碰痕！竟是艾倫?蘭肯親愛的杰茜！

那是36年以前的往事了。如今艾倫?蘭肯已92歲。

翅膀與禱告

頑強(qiáng)的毅力可以征服世界上任何一座高峰。

——狄更斯

某個(gè)夏日里，克萊恩?沃森在山間砍伐灌木，幾個(gè)鐘頭之后，決定停下來吃午餐，于是在一根木頭上坐下，取出三明治，一面觀賞四周有粗獷之美的風(fēng)景。兩道湍急的溪流匯成一方清澈深潭，然后挾著雷鳴之聲奔下蔥郁的峽谷。

克萊恩?沃森這種詩情畫意本來是再美也沒有的——要不是一只蜜蜂開始鍥而不舍地圍繞著他嗡嗡飛。那是一種隨處可見、喜歡騷擾游人的蜜蜂。他想也沒想，一下就把它趕走了。

但它毫不甘休，飛了回來，再嗡嗡騷擾他。克萊恩?沃森不耐煩了，一巴掌把這東西拍到地上，用靴子把它猛地踩進(jìn)沙里去。

不一會(huì)兒，克萊恩?沃森腳下的沙爆開來，把他嚇了一跳，那折磨他的小東西竟然拼命地?fù)渲鴥沙徙@了出來！這回可決不讓它逃生，克萊恩?沃森站起來，使出他95公斤體重的全部力量，把它碾到沙里去。

克萊恩?沃森再一次坐下，繼續(xù)享受午餐。幾分鐘之后，他注意到腳旁的地上微有異動(dòng)。

那只受了傷但還活著的蜜蜂，竟又微弱地從沙里鉆出來。

它居然沒死，令克萊恩?沃森十分震驚，于是俯下身子，看看它究竟傷到什么程度?？磥硭颐娴某岚蛉韵喈?dāng)完好，但左翅已皺折得像個(gè)小紙團(tuán)。然而那蜜蜂仍慢慢地把翅膀扇動(dòng)，好像在估量自己的傷勢，同時(shí)開始清除胸部和腹部的沙粒。

然后，蜜蜂把注意力集中在彎折的左翅上。它的腳上上下下地快速掃動(dòng)，想把翅膀磨平。每磨一次，就把翅膀振動(dòng)一番，好像要試試看能不能起飛。這只傷殘得無可挽救的東西竟以為自己還可以再飛！

克萊恩?沃森趴在地上，要把蜜蜂那徒勞無功的嘗試看個(gè)仔細(xì)。經(jīng)過更真切的觀察，證實(shí)這只蜜蜂已經(jīng)完了——它肯定完了。克萊恩?沃森是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的飛機(jī)師，對(duì)于翼很有研究。

不過蜜蜂毫不理會(huì)克萊恩?沃森那優(yōu)越的知識(shí)。它的體力像在增加，修補(bǔ)的速度也在加快。那薄紗般不能活動(dòng)自如的彎折的左翅，這時(shí)已近乎挺直了。

最后蜜蜂覺得相當(dāng)有把握可以來一次試飛了。它發(fā)出很響的嗡嗡聲，振翼使身體離開大地——不過飛出沙面才七八厘米就墜落到沙灘上，猛打了一個(gè)滾。它再一次瘋狂地磨平、屈伸翅膀。

蜜蜂又升空了，這一次升高了15厘米才跌了下來。蜜蜂顯然已能夠飛行了，只是還不能控制飛行方向。它像機(jī)師那樣，慢慢地琢磨一架陌生飛機(jī)的特性，試行短跳，但每次都失敗了?？墒悄侵幻鄯涿看螇嫷睾蠖挤e極再試，拼命要糾正新發(fā)現(xiàn)的結(jié)構(gòu)缺點(diǎn)。

蜜蜂又一次起飛，這次終于飛過了沙面，直朝一個(gè)樹樁沖過去。險(xiǎn)些要撞上時(shí)，蜜蜂放慢前進(jìn)的速度，打了個(gè)回轉(zhuǎn)，飛到波平如鏡的湖面上，慢慢飛行，似乎在欣賞自己的湖中倒影。蜜蜂在克萊恩?沃森眼前消失了，他才覺察自己一直跪在地上。

克萊恩?沃森繼續(xù)跪了一段時(shí)間。

父與子

父愛是一縷陽光，讓你的心靈即使在寒冷的冬天也能感到溫暖如春。

——法郎士

1989年發(fā)生在美國洛杉磯一帶的大地震，在不到4分鐘的時(shí)間里，使30萬人受到傷害。

在混亂和廢墟中，一個(gè)年輕的父親安頓好受傷的妻子，便沖向他7歲的兒子上學(xué)的學(xué)校。他眼前，那個(gè)昔日充滿孩子們歡聲笑語的三層教學(xué)樓，現(xiàn)在已經(jīng)變成一堆廢墟。

他頓時(shí)感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼達(dá)，我的兒子！”跪在地上大哭了一陣后，他猛地想起自己常對(duì)兒子說的一句話：“不論發(fā)生什么，我總會(huì)跟你在一起！”他堅(jiān)定地挺起身，向那片看起來毫無希望的廢墟走去。

他每天早上送兒子上學(xué)，知道兒子的教室在樓的一層左角處，他疾步走到那里，開始動(dòng)手。

在他清理挖掘時(shí)，不斷地有孩子的父母急匆匆地趕來，看到這片廢墟，他們痛哭并大喊：“我的兒子！” “我的女兒！”哭喊過后，他們絕望地離開了，有些人上來拉住這位父親：

“太晚了，他們已經(jīng)死了?！?/p>

“這樣做無濟(jì)于事，回家去吧！”

“冷靜些，你要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。”

這位父親雙眼直直地看著這些好心人，問道：“你是不是來幫助我？”沒人給他肯定的回答，他便埋頭接著挖。

救火隊(duì)長擋住他：“太危險(xiǎn)了，隨時(shí)可能發(fā)生起火爆炸。請你離開。”

這位父親問：“你是不是來幫助我？”

警察走過來：“你很難過，難以控制自己，可這樣不但不利于你自己，對(duì)他人也有危險(xiǎn)，馬上回家去吧?！?/p>

“你是不是來幫助我？”

人們都搖頭嘆息地走開了，認(rèn)為他精神失常了。

這位父親心中只有一個(gè)念頭：“兒子在等著我?！?/p>

他挖了8小時(shí)、12小時(shí)、24小時(shí)、36小時(shí)，沒人再來阻擋他。他滿臉灰塵，雙眼布滿血絲，渾身上下到處是血跡。到第38小時(shí)，他突然聽見底下傳出孩子的聲音：“爸爸，是你嗎？”

是兒子的聲音！父親大喊：“阿曼達(dá)！我的兒子！”

“爸爸，真的是你嗎？”

“是我，是爸爸！我的兒子！”

“我告訴同學(xué)們不要害怕，說只要我爸爸活著就一定會(huì)來救我們，因?yàn)樗f過‘無論發(fā)生什么，你總會(huì)和我在一起！’”

“你現(xiàn)在怎么樣？有幾個(gè)孩子活著？”

“我們這里有14個(gè)同學(xué)，都活著，我們都在教室的墻角。房頂?shù)顾聛砑艹闪藗€(gè)大三角形，我們沒被砸著。我們又餓又渴又害怕，現(xiàn)在好了。”

父親大聲向四周呼喊：“這里有14個(gè)孩子，都活著！快來人！”過路的幾個(gè)人趕緊上前來幫忙。

50分鐘后，人們開辟出來了一個(gè)安全的小出口。父親聲音顫抖地說：“出來吧！阿曼達(dá)。”

“不！爸爸。先讓別的同學(xué)出去吧！我知道你會(huì)跟我在一起，我不怕。不論發(fā)生了什么，我知道你總會(huì)跟我在一起?！?/p>

這對(duì)了不起的父子在經(jīng)過巨大災(zāi)難的磨練后，無比幸福地緊緊擁抱在一起。

系于一發(fā)

毫無經(jīng)驗(yàn)的初戀是迷人的，但經(jīng)得起考驗(yàn)的愛情是無價(jià)的。

——馬爾林斯基

卡爾?施普林根?施密特他們想：讓姑媽把秘密公開吧！我們雖然年幼，但畢竟長大了，好歹也快成年了。有什么事不能對(duì)我們說呢？埃弗里納姑媽真不用對(duì)我們保什么密了。

就說那個(gè)圓的金首飾吧，她總是用一根細(xì)細(xì)的鏈，把它系在脖子上。他們猜想，這里準(zhǔn)有什么異乎尋常的緣由，里面肯定鑲嵌著那個(gè)她曾經(jīng)愛過的年輕人的小相片。也許她是白白地愛過他一陣哩。這個(gè)年輕人是誰呢？他們當(dāng)時(shí)究竟怎樣相愛的呢？那時(shí)情況又是如何呢？這沒完沒了的疑問使他們納悶。

卡爾?施普林根?施密特他們終于使埃弗里納姑媽同意給他們看看那個(gè)金首飾。他們急切地望著她。她把首飾放在平展開的手上，用指甲小心翼翼地塞進(jìn)縫隙，蓋子猛地彈開了。

令人失望的是，里面沒有什么相片，連一張變黃的小相片也沒有，只有一根極為尋常的、結(jié)成蝴蝶結(jié)狀的女人的頭發(fā)。難道全在這兒了嗎？

“是的，全在這兒，”姑媽微微地笑著，“就這么一根頭發(fā)，我發(fā)結(jié)上的一根普普通通的頭發(fā)，可它卻維系著我的命運(yùn)。更確切地說，這一根纖細(xì)的頭發(fā)決定了我的愛情。你們現(xiàn)在這些年輕人也許不理解這點(diǎn)，你們把自愛不當(dāng)回事，不，更糟糕的是，你們壓根兒沒想過這么做。對(duì)你們說來，一切都是那樣直截了當(dāng)：來者不拒，受之坦然，草草了事。”

“我那時(shí)19歲，他——事情關(guān)系到他——不滿20歲。他的確是盡善盡美，當(dāng)然最重要的是，他愛我。他經(jīng)常對(duì)我這樣說，我該相信這一點(diǎn)。至于我呢，雖然我倆之間有許多話難以啟口，但我是樂意相信他的?！?/p>

“一天，他邀我上山旅行。我們要在他父親狩獵用的僻靜的小茅舍里過夜。我躊躇了好一陣。因?yàn)槲疫€得編造些謊話讓父母放心，不然他們說啥也不會(huì)同意我干這種事的。當(dāng)時(shí)，我可是給他們好好演了一出戲，騙了他們?！?/p>

“小茅舍坐落在山林中間，那兒萬籟俱寂，孤零零地只有我們倆。他生了火，在火灶旁忙個(gè)不停，我?guī)退鬁?。飯后，我們外出，在暮色中漫步。兩人慢慢地走著，我們都沒有說話，強(qiáng)烈的心聲替代了言語，此時(shí)還有什么可說的呢？”

“我們回到茅舍。他在小屋里給我置了張床。瞧他干起事來有多細(xì)心周到！他在廚房里給自己騰了個(gè)空位。我覺得那鋪位實(shí)在不太舒服?！?/p>

“我走進(jìn)房里，脫衣服睡下。門沒上鎖，鑰匙就插在鎖里。要不要把門鎖上？這樣，他就會(huì)聽見鎖門的聲音，他肯定知道，我這樣做是什么意思。我覺得這太幼稚可笑了。難道當(dāng)真需要暗示他，我是怎么理解我們的歡聚的嗎？話說到底，如果夜里他真想干些風(fēng)流韻事的話，那么鎖，鑰匙，都無濟(jì)于事，無論什么都對(duì)他無奈。對(duì)他來說，此事尤為重要，因?yàn)樗婕暗轿覀z的一輩子——命運(yùn)如何全取決于他。不用我為他操心。”

“在這關(guān)鍵時(shí)刻，我驀地產(chǎn)生了一個(gè)奇妙的念頭。是的，我該把自己‘鎖’在房里，可是，在某種程度上說，只不過是采用一種象征的方法。我踮著腳悄悄地走到門邊，從發(fā)結(jié)上扯下一根長發(fā)，把它纏在門把手和鎖上，繞了好幾道。只要他一觸動(dòng)手把，頭發(fā)就會(huì)扯斷?！?/p>

“嗨，你們今天的年輕人呀！你們自以為聰明，聰明絕頂。但你們真的知道人生的秘密嗎？這根普普通通的頭發(fā)——翌日清晨，我完整無損地把它取了下來！——它把我們倆強(qiáng)有力地連在一起了，它勝過生命中其他任何東西。待時(shí)機(jī)成熟，我們就結(jié)為良緣。他就是我的丈夫——多烏格拉斯。你們是認(rèn)識(shí)他的，而且你們知道，他是我一生的幸福所在。這就是說，一根頭發(fā)雖纖細(xì)，但它卻維系著我的整個(gè)命運(yùn)?！?/p>

上帝住在籃子里

愛是生命的火焰，沒有它，一切變成黑夜。

——羅曼?羅蘭

歐?亨利在中學(xué)讀書的日子距今已有很多年了，但當(dāng)時(shí)所做的一次作業(yè)卻永遠(yuǎn)留在他的腦海深處。那回，他們班被布置去寫某個(gè)70歲以上的人，為此，歐?亨利決定拜訪一家護(hù)理院。

歐?亨利先到辦公室，解釋了他的任務(wù)，那兒的負(fù)責(zé)人告訴他可以去6號(hào)房。

透過敞開的門，歐?亨利看到，這間屋子里有一張床、一把椅子，墻上還掛著一幅畫，畫上是一枝玫瑰。一位上了年紀(jì)的老婦人坐在椅子里，正專心地編織著什么。

歐?亨利敲了敲門板，她抬頭四處尋找，并瞇起眼問：“誰？”

“學(xué)校安排寫一篇有關(guān)老年人的文章。”歐?亨利緊張地說明。

“請進(jìn)，”她停止編織并拍了拍床，“坐這兒?！?/p>

歐?亨利坐下后，老婦人又回到了她的編織工作中去。

“您在織什么？”歐?亨利問。

“上帝在我的籃子里?！彼卮?。

歐?亨利稍稍提高了點(diǎn)兒說話的聲音：“您在織什么東西？”

她再次停下手，看著歐?亨利微笑著回答：“上帝在我的籃子里。”

歐?亨利環(huán)顧了一下整個(gè)房間，然后將目光停在她裝絨線和織物的竹籃里，試圖能窺見一點(diǎn)上帝的蹤影。

“噢，是的，他站在那里，”她說，“我一直祈禱他來，他就來了?！?/p>

老婦人重新又回到她的編織工作中去，再也沒說一句話。最后，歐?亨利謝過她就離開了。

“你對(duì)她有什么想法？”護(hù)理院負(fù)責(zé)人問。

“她說上帝在她的編織籃里，”歐?亨利說，“我想她有點(diǎn)瘋瘋癲癲?！?/p>

“她過去確實(shí)瘋瘋癲癲——當(dāng)她第一次來這兒時(shí)，”負(fù)責(zé)人說，“她丈夫死了，也沒孩子相伴，她很孤獨(dú)。我建議她祈禱以求內(nèi)心的平和，她便這么做了?！?/p>

“幾個(gè)月之后，一位護(hù)理員教會(huì)了她怎樣編織。接下去，在6個(gè)月內(nèi)，她不斷地為每個(gè)人織襪子。圣誕節(jié)期間她賣掉了價(jià)值超過1000美元的襪子、毛線衫和毯子?！?/p>

“她甚至作為志愿者到附近小學(xué)去教編織課。她成了這一帶最有名氣的人?！?/p>

“現(xiàn)在怎么樣？”歐?亨利問。

“噢，現(xiàn)在她已經(jīng)90歲了，而且病體虛弱，但她還能編織，她的心境也很平和。她每開一次口就只說一句話：上帝在我的籃子里?！?/p>

從護(hù)理院回來的數(shù)星期后，歐?亨利收到一只包裹，里面是一件漂亮的褐色毛線衫，恰好符合歐?亨利的尺寸。當(dāng)中還夾了一張紙，是護(hù)理院負(fù)責(zé)人寫來的：

“親愛的克里斯托弗：你在這里見過的那位老婦人要求我們把這件禮物送給你。她想你也許會(huì)喜歡有上帝的一片心意來替你保暖。

她在3天前死了。她死時(shí)非?？鞓贰！?/p>

最珍貴的禮物

所有杰出的非凡人物都有出色的母親，到了晚年都十分尊重自己的母親，把她們當(dāng)作最好的朋友。

——狄更斯

“好啦，孩子們，該上床了?！币宦牭竭@聲音，拉爾夫?金尼?貝內(nèi)特和孿生兄弟羅杰就會(huì)跑上樓，穿上睡衣。

媽媽則夾著書跟上來。做完祈禱后，他們趴在床上，用手托著腮，看著媽媽安詳?shù)卦诖策呑?。她靜靜地打開書，深深呼吸一下，便開始讀起來。

在那些美好的夜晚，他們不知道將會(huì)聽到些什么?；蛟S聽到史蒂文森詩里神秘的騎手在奔馳；或許聽到奇怪的朗姆佩爾斯蒂爾特金；或許聽到勇敢的戴維在戈利安斯面前泰然自若；或許聽到里維爾為自由而飛奔。

一會(huì)兒他們就靠在了媽媽身邊。一邊看著書上的小黑字，一邊聽著媽媽用語言把這些小黑字描繪成生動(dòng)的圖畫，他們眼前出現(xiàn)了惠斯克斯與他的“伙伴”黑貓、黃狗從舊金山地震中脫險(xiǎn)的情景；出現(xiàn)了湯姆?索亞刷圍墻的聰明神態(tài)；出現(xiàn)了霍雷修斯在羅馬大橋上揮舞寶劍的英姿。

上小學(xué)一年級(jí)后，羅杰和拉爾夫也能閱讀了，他們過著雙重文化生活。白天，他們讀平淡的課本，里面講的是快樂的孩子在漂亮的園子里玩球、參觀奶品農(nóng)場和笑容滿面的警察聊天的事。晚上——像古代國王洗耳恭聽宮廷說書人講故事一樣——他們深深沉醉于媽媽的朗讀中。

她念愛倫?坡的書，把他們帶進(jìn)驚險(xiǎn)的場面，他們隨著富?曼查走在倫敦霧蒙蒙的街道上。

媽媽給他們讀莎士比亞、狄更斯、歐?亨利的作品。他們在不知不覺中產(chǎn)生了對(duì)媽媽的敬愛之情，在不知不覺中變得聰明起來。在朗讀中，媽媽通過每一次停頓，每一次聲調(diào)變化，每一次段落轉(zhuǎn)移，教給他們怎樣使文字打動(dòng)人：讓人哭，讓人笑，讓人捶胸頓足。

在他們八九歲的時(shí)候，媽媽就不再在睡前給孩子們讀書了。晚上他們在飯桌上做作業(yè)，直到媽媽走過來——手里拿著書——說：“聽這個(gè)！”他們就把作業(yè)擱在一邊，笑鬧著給媽媽亂讀點(diǎn)想聽的書。

時(shí)間飛逝。拉爾夫和羅杰都長大并且離開了家，上了大學(xué)，然后工作。拉爾夫成了一家報(bào)社的記者，羅杰成了一名英語教授。媽媽只有高中文憑，但與她通過閱讀所獲得的教育相比，這只不過是個(gè)注腳。媽媽當(dāng)過秘書、洗衣工、化妝品推銷員、學(xué)校的廚師、自選書店的營業(yè)員。最后，她“步拉爾夫的后塵”踏進(jìn)了報(bào)界。先是校稿員，然后成為一名編輯。

不幸的是，媽媽得了糖尿病，后來又好幾次中風(fēng)?，F(xiàn)在，她變成了一個(gè)瘦小病弱、白發(fā)蒼蒼、離不開床和椅子的老人。她講話很慢，哆哆嗦嗦，眼睛最終也瞎了。但她的思維仍然像從前一樣敏捷。在經(jīng)受這些打擊的過程中，她表現(xiàn)出的信心和毅力就同她給他們講過的英雄一樣堅(jiān)定。

現(xiàn)在，給媽媽讀書成了拉爾夫非常愿意做的事。當(dāng)拉爾夫說：“媽媽，我明天再來”時(shí)，拉爾夫聽到她奮力說出了一句不停頓的話：“太好了，孩子！”

拉爾夫到媽媽家需要3個(gè)小時(shí)。他每次都把一摞書放在車后座上，有些書是很久以前媽媽給他讀過的，已經(jīng)很舊了。拉爾夫踏進(jìn)家門，媽媽就坐在床邊，與他緊緊握手。他們互致問候，沉默一會(huì)兒后，她就斷斷續(xù)續(xù)地問拉爾夫：“你……帶的是……什么書？”

有時(shí)拉爾夫給媽媽讀她已發(fā)表的詩，有時(shí)讀一段圣經(jīng)，有時(shí)讀一些拉爾夫自己寫的文章。他們又一次把自己帶入如醉如癡的境界——從迷爾頓詩的激情到保羅的書信，從賴?yán)膫械今R克?吐溫的幽默。

當(dāng)拉爾夫把40多年前媽媽曾講過的、令他們快樂的故事講給她聽時(shí)，再?zèng)]有什么比聽到媽媽的笑聲更讓他高興的了。他們又談到瑟伯和本奇利。媽媽坐在那兒，兩眼微閉，雙手緊握，聽著書中那讓人哭、讓人笑、讓人捶胸頓足的語言，頻頻點(diǎn)著頭。像旅行者在接近岸邊時(shí)盼望著看到家一樣，他們也沿著這些熟悉的小黑字，急切地期待著重新再現(xiàn)曾是如此令人感到新奇歡悅的時(shí)刻。

在拉爾夫回家的路上，他?；叵肫饗寢屧谄绽┧雇砩舷掳嗷丶視r(shí)的情景。她要開30英里的車，雖已很疲倦，但從未停止過給他們讀書。而今，拉爾夫也開著車去給媽媽讀書。拉爾夫感謝上帝創(chuàng)造了文字和書，感謝上帝使拉爾夫能把媽媽以前給他們的最珍貴的禮物又贈(zèng)還給她，感謝上帝使他由此而體驗(yàn)到無窮的歡樂。