第二篇 生活的真諦

歡唱的山姆

積極樂(lè)觀的人生態(tài)度和健康的心理素質(zhì)是成功的重要因素！

——皮科幕塔

弗雷德?桑德是一個(gè)大都市的公共汽車司機(jī)。每天，他都駕駛著一輛公共汽車穿梭于這個(gè)都市的繁華街道。

駕駛一輛大客車很辛苦，它會(huì)使很多駕駛員牢騷滿腹。但弗雷德?桑德不會(huì)這樣！弗雷德?桑德永遠(yuǎn)是快樂(lè)的，弗雷德?桑德永遠(yuǎn)在歡唱，乘他開的車是一種享受。

清早，弗雷德?桑德駕駛著他的車開始了一天的工作。

“噢，多么美麗的早晨！”他唱道，“噢，多么晴朗的天空！”

有位先生在起點(diǎn)站候車。

“早上好，詹姆斯先生！”弗雷德?桑德笑著同他打招呼，“您好嗎？”

“很好！謝謝您，弗雷德?桑德?！闭材匪瓜壬f(shuō)，“您好嗎？”

“好極了！”弗雷德?桑德答道，“好極了！今天天氣真好?！?/p>

詹姆斯先生笑了。他找個(gè)座位坐下。當(dāng)車起步時(shí)，他仍望著窗外在微笑。

到了下一站，有位男子氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)。他喘著氣說(shuō)：“我要趕七點(diǎn)鐘的火車，您能不能在七點(diǎn)鐘以前把我送到火車站？”

“你坐下歇會(huì)兒，我開快一點(diǎn)。我們會(huì)及時(shí)趕到火車站的，您不用再跑著趕車了。”

“噢，謝謝您，”那人說(shuō)。他坐下來(lái)，很快就不喘氣了。

弗雷德?桑德稍稍開快一些，七點(diǎn)以前趕到了火車站！

“謝謝您，”那人下車時(shí)說(shuō)，“您是這個(gè)城市最佳的汽車司機(jī)?！?/p>

弗雷德?桑德繼續(xù)往前開車。這時(shí)，車廂里的人已經(jīng)很多了，都是趕去上班的。但弗雷德?桑德使大家的旅程變得輕松愉快。

“現(xiàn)在是七點(diǎn)十分，”弗雷德?桑德叫道，“天空是藍(lán)色的，不會(huì)下雨。我們都愛陽(yáng)光，是嗎？”他又開始唱了：

“我愛你，陽(yáng)光；我愛你，太陽(yáng)，在這世界我最愛你……”

“弗雷德?桑德，那是一首什么歌？”一個(gè)女孩問(wèn)。

“是我自己的歌，”他說(shuō)，“我自己編的。我喜歡唱歌，我唱歌別人也就想歌唱?！?/p>

弗雷德?桑德說(shuō)對(duì)了！他后面的一個(gè)年輕人也開始輕輕哼唱。

下一站，有位老人上了車。

“這個(gè)男孩會(huì)把座位讓給您?！备ダ椎?桑德對(duì)老人說(shuō)。但是坐在前排的那個(gè)男孩沒(méi)動(dòng)彈。弗雷德?桑德看了看他，又高聲對(duì)老人說(shuō)：“這個(gè)男孩非常樂(lè)意給您讓座！”

男孩臉紅了！他立刻站起來(lái)，坐到車廂后面的位置上。

“很多人心地都是善良的，”弗雷德?桑德對(duì)老人說(shuō)，“他們?cè)敢鈳椭耍袝r(shí)需要?jiǎng)e人提醒一下。”

再到下一站，一位女子上了車。

“你好！小姐，”弗雷德?桑德說(shuō)，“你今天非常漂亮?！?/p>

“弗雷德?桑德，您總是這么快樂(lè)，”她說(shuō)，“您一定有100萬(wàn)美元吧？”

“不，”弗雷德?桑德調(diào)過(guò)頭，“我只有29美分。”

然后他笑了，“但是誰(shuí)要100萬(wàn)美元呢？我愛生活，我愛大家。噢，你看，今天的天氣是多么好！”

敞開的白柵欄

感激已經(jīng)擁有的，不要遺憾不曾擁有的。

——漢姆生

瑪麗思?威斯特的丈夫杰雷因患腦瘤不治而亡，瑪麗思滿腔怨憤，覺得上帝太不公平了。她討厭孤零零地過(guò)日子；守寡3年，她的臉變得像副面具，終日郁郁寡歡，沒(méi)有一絲笑容。

一天，瑪麗思?威斯特驅(qū)車去鎮(zhèn)上購(gòu)物，經(jīng)過(guò)那幢她一直很喜愛的房子時(shí)，看到它正在修筑新的柵欄。這幢房子已有100多年歷史，外表從白色變成了淺綠色，猶如一個(gè)如花似玉的少女變成了老態(tài)龍鐘的老嫗，不再那么可愛了，這幢房子有個(gè)很大的前廊，本來(lái)隱在一條幽靜街道的深處。后來(lái)街道拓寬，裝了交通燈，小鎮(zhèn)看起來(lái)像個(gè)城市，這房子的前院越縮越小，現(xiàn)在幾乎沒(méi)有前院了。

不過(guò)，院子的泥地總是打掃得干干凈凈，堅(jiān)實(shí)的地上擺滿了一盆盆爭(zhēng)奇斗艷的鮮花。

瑪麗思?威斯特開始注意到這個(gè)院子里時(shí)常有個(gè)身材纖小的女人身系圍裙，在那里掃地，修花，剪草。她甚至把那些從無(wú)數(shù)風(fēng)馳而過(guò)的汽車上拋下的廢物也撿走。

柵欄筑得很快，瑪麗思?威斯特每次駕車經(jīng)過(guò)那所房子時(shí)，都會(huì)留意它的進(jìn)展。那位老木匠在它上面加了個(gè)玫瑰花柵和一個(gè)涼亭。他把柵欄漆成乳白色，然后給房子四周也抹上了同樣的顏色，使它重新光彩照人。

有一天，瑪麗思?威斯特把車子停在路旁，對(duì)那道柵欄凝望了很久。木匠把它造得太好了，她感動(dòng)得想流淚?，旣愃?威斯特舍不得離開，于是把發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)掉，走下車去撫摸那道白色的柵欄。柵欄上的油漆味尚未消散。瑪麗思?威斯特聽見那女人在里面轉(zhuǎn)動(dòng)割草機(jī)的曲柄，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)機(jī)器。

“嗨！”瑪麗思?威斯特?fù)]手喊她。

“啊，你好嗎？朋友！”她站起來(lái)，用圍裙擦擦手。

她朝瑪麗思?威斯特看了看，微微一笑道：“來(lái)前廊坐坐，我把這柵欄的故事講給你聽?！?/p>

她們走上后面的樓梯。她打開紗門時(shí)，門嘎吱嘎吱地響，跟很久以前瑪麗思?威斯特小時(shí)候家里的那些紗門一樣。廚房里，晚餐吃剩的東西還沒(méi)有收拾好；那頓晚餐顯然是用自己種的蔬菜做的。她們跨過(guò)磨舊了的地氈，越過(guò)木板地，走到了前廊。

“請(qǐng)坐搖椅?！迸魅藷崆榈卣f(shuō)。

瑪麗思?威斯特坐在門廊上喝著清涼的茶，看著那道漂亮的白柵欄，心里突然欣喜萬(wàn)分。

“這白柵欄不是為我自己做的，”女主人實(shí)心實(shí)意地說(shuō)道，“這房子里只有我一個(gè)人住，丈夫早已去世，兒女們也都搬走獨(dú)自生活了。但每天有那么多人經(jīng)過(guò)這里，我想，如果我讓他們看到一些真正好看的東西，他們一定會(huì)很開心?，F(xiàn)在大家都會(huì)注視我的柵欄，向我揮手。有些人，例如你，甚至還停下車來(lái)，到門廊上坐下聊天?！?/p>

“當(dāng)這條路拓寬，使一切改變了那么多時(shí)，你難道一點(diǎn)都不在乎嗎？”瑪麗思?威斯特忍不住問(wèn)道。

“改變是人生不可避免的，是生活中常有的事，它能陶冶你的性格，培養(yǎng)你的毅力。當(dāng)你遇到不如意的事，你有兩個(gè)選擇：怨天尤人或者生活得更瀟灑?！?/p>

瑪麗思?威斯特離開時(shí)，她遙呼道：“歡迎你隨時(shí)再來(lái)。別把柵欄門帶上，那樣看起來(lái)更友善些。”瑪麗思?威斯特讓柵欄門半開著，然后開車離開。

此時(shí)此刻，瑪麗思?威斯特內(nèi)心深處忽然產(chǎn)生了一種特別的感覺。她說(shuō)不出是什么，但是可以想象得出：圍繞著她那怨憤之心的硬磚墻倒塌下來(lái)了，取而代之的，是一道正在建筑的白柵欄。她打算讓柵欄門永遠(yuǎn)敞開著，隨時(shí)歡迎任何路過(guò)的人進(jìn)來(lái)。

糟糕的愛情

感情和愿望是人類一切努力和創(chuàng)造的背后動(dòng)力。

——愛因斯坦

“請(qǐng)把這個(gè)給我。”

西岡手指著一塊生日蛋糕。并不是自夸，這是高檔貨。

老板點(diǎn)頭說(shuō)：

“想要多少蠟燭？”

“40支?！?/p>

“噢，夫人過(guò)生日？”

“嗯……”他有點(diǎn)不好意思，老板莞爾一笑。

西岡走出這家店，忍不住微笑起來(lái)。為了買這塊蛋糕，他把僅有的零用錢全都倒出來(lái)了，你應(yīng)該知道他對(duì)妻子的愛有多深厚。

西岡走進(jìn)家門招呼一聲，女兒與兒子就迫不及待地迎上來(lái)。

“一切按照計(jì)劃進(jìn)行著。至少30分鐘內(nèi)不會(huì)回來(lái)。”

“好。”

“爸爸，裝飾一下高的地方吧！”

“行！這是蛋糕，小心拿著。”

裝飾好了。孩子們高興得滿面生輝。一切都極其順利。

“回來(lái)了！”注視著外邊的兒子報(bào)告說(shuō)。

把所有的燈關(guān)掉，大家都屏住氣。西岡下意識(shí)地握緊手里拿著的西洋爆竹。

在一片漆黑中他想道：我老婆這個(gè)女人，化妝太濃，喜歡隱瞞年齡，嗓門過(guò)大顯得粗俗，說(shuō)不上有什么優(yōu)點(diǎn)。那么，我現(xiàn)在怎么這么興致勃勃呢……啊，回來(lái)了。

“我回來(lái)了……沒(méi)有人在家嗎？”

開門聲，摸索著找電燈開關(guān)，咔噠一聲燈亮了。

“祝你生日快樂(lè)！”

爆竹劈里啪啦地響著，房間里裝飾得五顏六色，桌上放著蛋糕，女兒忙著點(diǎn)燃蛋糕上的蠟燭。

妻子目瞪口呆。她這時(shí)的神情真可愛，西岡想，自己是不是喜歡她的神情呢？

“簡(jiǎn)直像是一出戲?！?/p>

她嘟噥著好像感動(dòng)到極點(diǎn)。她這種討人嫌的話又讓人覺得可愛。她激動(dòng)得滿臉起皺，濃妝都給糟蹋了。

“別哭了，快把蠟燭吹滅吧?！蔽鲗鶞厍榈卣f(shuō)。

“你……”妻子端詳了半天蛋糕，突然回過(guò)頭來(lái)對(duì)我大喝一聲：

“你，多買了一枝蠟燭！”

寄到天堂的信

了解生命真諦的人，可以使短促的生命延長(zhǎng)。

——爵賽羅

英國(guó)的一座小城里，有一位叫弗雷德的郵遞員，他是個(gè)送死信的高手，凡是地址不詳或字跡不清的信，經(jīng)過(guò)他投遞后，死信就變成活信。他每天下班回到家，總是喜形于色地把一些新發(fā)現(xiàn)告訴妻子。吃過(guò)晚飯，他總是點(diǎn)了煙斗，牽著小兒子、小女兒的手，坐在院子里講故事，他像一個(gè)成功的偵察員那樣快活。

可是在一個(gè)不幸的日子里，弗雷德的小兒子生病了，送進(jìn)醫(yī)院搶救無(wú)效，永遠(yuǎn)離開了他。

弗雷德的靈魂也死了，他每天早早起床，夢(mèng)游似的上班，默默地辦公。

下班回到家，默默地吃飯，然后早早上床。只有他妻子知道，他整夜整夜地望著天花板，她對(duì)他的安慰和勸說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事。

圣誕節(jié)將近，周圍的歡樂(lè)氣氛也不能沖淡他的悲痛。他的小女兒瑪麗安本來(lái)和弟弟一起從年初就盼著過(guò)節(jié)，但現(xiàn)在她不想過(guò)節(jié)了，因?yàn)榘职謺?huì)在節(jié)日里更加想念弟弟，也會(huì)更加悲痛。

這天，弗雷德在辦公桌前發(fā)信件，他撿起一個(gè)深藍(lán)色的信封，只見上面寫著“寄給天堂的奶奶收”幾個(gè)大字。他想這真不是凡人能把它投遞到的。他搖搖頭，正想把它放到一邊，又想不妨打開信封看看，也許他能幫上什么忙。他拆開信，只見里面寫著：親愛的奶奶：

弟弟死了，我和爸爸媽媽都很難過(guò)。媽媽說(shuō)，好人死了會(huì)到天堂，弟弟現(xiàn)在是跟你在一起了，弟弟有玩具嗎？弟弟的木馬我也不騎了，積木我也不玩了，怕爸爸看了傷心。爸爸煙斗也不抽了，話也不說(shuō)了，我愛聽故事，現(xiàn)在也不要爸爸講了。有一次媽媽勸爸爸別太難過(guò)了，爸爸說(shuō)只有上帝才能救他。

奶奶，上帝在哪里呢？我一定要找到他，請(qǐng)他來(lái)解救爸爸的痛苦，叫爸爸重新抽煙斗，重新說(shuō)話、講故事。

孫女：瑪麗安寫

這天下班后，街燈已經(jīng)亮了。弗雷德快步回家，他沒(méi)有再注意自己地上的影子一會(huì)兒在前，一會(huì)兒在后，因?yàn)樗呀?jīng)把頭抬起來(lái)向前看了。他踏上家門前的臺(tái)階，沒(méi)有立刻推門進(jìn)去，他站在那，摸出煙斗，裝上一袋煙，點(diǎn)燃了，這才推門進(jìn)去。他像以前那樣，對(duì)迎上來(lái)的妻子和女兒笑著，慢慢地吐出一口煙，那種久違的溫暖氣氛又重新回來(lái)了。

5塊錢成交

最有希望的成功者，并不是才干出眾的人，而是善于利用每一時(shí)機(jī)去發(fā)掘開拓的人。

——蘇格拉底

由于警察局尋回的失物往往無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，或者物主提出證據(jù)后又放棄不要，因此，警察局的貯物室里收藏的失物真是琳瑯滿目，令人驚奇。那里有各式各樣的東西比如：照相機(jī)、立體聲揚(yáng)聲器、電視機(jī)、工具箱和汽車收音機(jī)等。對(duì)于那些無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的東西，每年都以拍賣的方式出售，去年在密蘇里州的堪薩斯市的警察局，拍賣了一大批腳踏車。

當(dāng)?shù)谝惠v腳踏車準(zhǔn)備競(jìng)投，拍賣員問(wèn)誰(shuí)愿意帶頭出價(jià)的時(shí)候，站在最前面的一個(gè)男孩說(shuō)：“5塊錢”。這個(gè)男大約只有10-12歲。

“已經(jīng)有人出5塊錢了，誰(shuí)出10塊好嗎？好，10塊，誰(shuí)出15塊？”叫價(jià)持續(xù)下去，拍賣員回頭看一下前邊那個(gè)小男孩，他沒(méi)有還價(jià)。

很快第一輛腳踏車賣出去了，稍后，輪到另一輛腳踏車開始競(jìng)投。那男孩又出了5塊錢，但之后總是不再加價(jià)。跟著幾輛腳踏車也是這樣叫價(jià)出售了。那男孩每次總是出價(jià)5塊錢，但從不多加，不過(guò)，5塊錢的確是太少了。那些腳踏車都賣到35或40塊錢，有的甚至100塊錢出頭。

拍賣暫停休息的時(shí)候，拍賣員問(wèn)那男孩為什么讓那些上好的腳踏車給人家買去，而不出高價(jià)競(jìng)爭(zhēng)。男孩說(shuō)，他只有5塊錢。

不久，拍賣又開始了，還有照相機(jī)、收音機(jī)和更多腳踏車要賣出。那男孩還是給每輛腳踏車只出5塊錢，而每一輛腳踏車總有人以比他高出很多的價(jià)錢買走。

現(xiàn)在，聚集的觀眾開始注意到那個(gè)首先出價(jià)的男孩，他們開始察覺到會(huì)有什么結(jié)果發(fā)生。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的一個(gè)半小時(shí)之后，拍賣就要結(jié)束了。但是還剩下一輛腳踏車，而且是非常棒的一輛，車身光亮如新，有10個(gè)排擋，69厘米車輪，雙位手剎車，杠式變速器和一套電動(dòng)燈光裝置。

拍賣員問(wèn)：“有誰(shuí)出價(jià)嗎？”

這時(shí)，站在最前面，幾乎已失去希望的小男孩輕聲地再說(shuō)一遍：“5塊錢?！?/p>

拍賣員停止喊價(jià)，只是停下來(lái)站在那里。

觀眾也靜坐著默不做聲。沒(méi)有人舉手，也沒(méi)有人喊出第二個(gè)價(jià)。

直到拍賣員說(shuō)：“成交！5塊錢賣給那個(gè)穿短褲和球鞋的小伙子?！?/p>

觀眾于是紛紛鼓掌。

那小男孩拿出握在拳頭里被汗?jié)袢喟櫟?塊錢鈔票，買了那輛無(wú)疑是世界上最漂亮的腳踏車時(shí)，他臉上露出了從未有過(guò)的美麗光輝。

小馬和父親的聲譽(yù)

為了使孩子在成長(zhǎng)中走他應(yīng)該走的路，首先你自己得那樣經(jīng)歷一回。

——比寧

一天，海特9歲的女兒李斯樂(lè)在附近草原上發(fā)現(xiàn)了月盲。月盲是一匹黑白花的小馬，腿還幼弱，但已能蹦蹦跳跳。它的一雙神秘的眼睛是白色與淡藍(lán)色的。

“它的眼睛真漂亮?！崩钏箻?lè)說(shuō)，她完全被它迷住了。“它已經(jīng)認(rèn)識(shí)我了。”她說(shuō)。她曾偷偷地喂它胡蘿卜。

過(guò)了幾天，李斯樂(lè)哭著回家說(shuō)：“它要被屠殺了！沒(méi)有人會(huì)買它了，因?yàn)樗劬κ窃旅?，夜里看不見。它活了一年就要死嗎？”她的同情心無(wú)可厚非，海特心里想。

海特覺得這是教育女兒的機(jī)會(huì)。他解釋說(shuō)：“一種不同的顏色，對(duì)于人和獸同樣可以引起問(wèn)題。如今人生的關(guān)鍵都落在錢上?！崩钏箻?lè)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“但是如果你把它買下來(lái)，它就不必死了！”

海特愣住了，他說(shuō)：“這是不可能的，我們要一匹小馬做什么？”

3小時(shí)后，李斯樂(lè)哭著上床去睡了。海特必須做出抉擇：他將來(lái)在她記憶中是一個(gè)卑鄙的屠殺動(dòng)物者，還是一個(gè)保護(hù)生物者？憑他的寫作，他有個(gè)好名譽(yù)，因?yàn)樗偸菍懳恼潞粲跽纫磺猩`。李斯樂(lè)見過(guò)他寫的有關(guān)保護(hù)環(huán)境的小冊(cè)子。她有滿滿一盒子的保護(hù)生物與環(huán)境的標(biāo)語(yǔ)和別針，并把許多別針別在毛衣上。這樣的一個(gè)孩子有了這些塑膠宣傳品怎么辦？對(duì)于勸大家保護(hù)海豹和蝙蝠，停止射獵飛雁，拯救犀牛、鸛鳥、熊貓和蟾蜍，她能做些什么？怪不得這樣一個(gè)孩子要惶惑地問(wèn)，為什么大人會(huì)講這些動(dòng)物瀕臨絕種。他們沒(méi)有辦法回答，她只好哭了。“對(duì)于此事我無(wú)能為力。”海特聳聳肩說(shuō)，把他對(duì)于這些活動(dòng)的支援看做是良心上的安慰。

但是有時(shí)候海特想，經(jīng)由家教、傳播與教育，他們把大人的柔弱無(wú)能變成了孩子們的負(fù)擔(dān)。在電視上，他們播給孩子們看小海豹如何被屠殺，大海如何被鯨血染紅。他們苦口對(duì)孩子們指出做生意的黑暗面，指出那是建筑在毒害上面的，而他們自己卻盡量享受生意興隆的好處。他們的嘮叨使天真的孩子聽了心憂，而同時(shí)他們又剝奪自然界所能帶給他們的快樂(lè)。

李斯樂(lè)喜愛動(dòng)物、植物。她看月亮、浮云，以無(wú)言的快樂(lè)心情在溪流里玩耍。自然是她的一部分，她也是自然的一部分。強(qiáng)調(diào)這種和諧是很必要的。

“你其實(shí)可以救一只動(dòng)物的性命，而你不肯。”李斯樂(lè)以后會(huì)一直這樣想他的父親。海特與良心斗爭(zhēng)，終于下了決心：“他必須讓月盲活下去?！?/p>

于是他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上收養(yǎng)了月盲。它由原主照料，和其他的馬一起生活在草原上。他們的女兒幾乎每天都去看它。每逢海特看到她和它在一起，他就知道他所救回來(lái)的實(shí)在不少：一匹小馬，他的聲譽(yù)，還有一個(gè)孩子對(duì)成年人的信心。

最富有的時(shí)刻

教你的孩子們規(guī)矩勤勞，不要在窮苦中失措，敗壞了品德而行為不檢。

——斐斯泰洛齊

第二次世界大戰(zhàn)前，約翰?維斯特的家是城里惟一沒(méi)有汽車的人家。

約翰的父親是個(gè)職員，整天在證券交易所那如同“囚籠”般的辦公室里工作，假如父親不把一半工資用在醫(yī)藥費(fèi)以及接濟(jì)窮親戚上，那么一家人的日子還過(guò)得去，可事實(shí)上卻十分拮據(jù)。

約翰的母親常安慰家里人說(shuō)：“一個(gè)人有骨氣，就等于有了一大筆財(cái)富。在生活中懷著一線希望，也就等于有了一大筆精神財(cái)富。”

幾星期后，一輛嶄新的別克牌汽車在大街上最大的百貨商店櫥窗里展出了。這輛車已定在城市的市節(jié)當(dāng)夜以抽彩的方式饋贈(zèng)給得獎(jiǎng)?wù)?。約翰從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)幸運(yùn)女神會(huì)降臨到自己的家里——惟一沒(méi)有汽車的人家。但當(dāng)擴(kuò)音器里大聲叫著父親的名字，明白無(wú)誤地表示這輛彩車已屬維斯特家所有時(shí)，約翰簡(jiǎn)直不敢相信這是事實(shí)。

父親開著車緩緩駛過(guò)擁擠的人群。約翰幾次想跳上車去，同父親一起享受這幸福的時(shí)刻，卻都被父親趕開了。最后一次，父親甚至向他咆哮：“滾開，別呆在這兒，讓我清靜清靜！”

約翰無(wú)法理解父親的感情。當(dāng)他回家后委屈地向母親訴說(shuō)的時(shí)候，母親卻似乎非常理解父親，安慰他道：“不要煩惱，你父親正在思考一個(gè)道德問(wèn)題，我們等著他找到適當(dāng)?shù)拇鸢??！?/p>

“難道我們中彩得到汽車是不道德的嗎？”約翰迷惑不解地問(wèn)。

“汽車根本不屬于我們，這就是問(wèn)題的關(guān)鍵。”母親回答道。

約翰歇斯底里地大叫：“哪有這樣的事？汽車中彩明明是擴(kuò)音器里宣布的。”

“過(guò)來(lái)，孩子?！蹦赣H溫柔地說(shuō)。

桌上的臺(tái)燈下放著兩張彩票存根，上面的號(hào)碼是348和349，中彩號(hào)碼是348。

“你看到兩張彩票有什么不同嗎？”母親問(wèn)。

約翰看了好幾遍，終于看到彩票的角落上有用鉛筆寫的淡淡的K字。

“這K字代表凱特立克?！蹦赣H說(shuō)。

“吉米?凱特立克，爸爸交易所的老板？”約翰有些不解。

“對(duì)?！蹦赣H對(duì)約翰講了事情的經(jīng)過(guò)。

當(dāng)初父親對(duì)吉米說(shuō)，他買彩券的時(shí)候可以代吉米買一張，吉米咕噥說(shuō)：“為什么不可以呢？”老板說(shuō)完就去干自己的事了，過(guò)后可能再也沒(méi)有想到過(guò)這事。348那張是給凱特立克買的?，F(xiàn)在可以看得出來(lái)那K字是用大拇指輕輕擦過(guò)，正好可以看得見淡淡的鉛筆印。

對(duì)約翰而言，這是一目了然的事情。吉米?凱特立克是一個(gè)百萬(wàn)富翁，擁有十幾輛汽車，他不會(huì)計(jì)較這輛彩車。

“汽車應(yīng)該歸爸爸！”約翰激動(dòng)地說(shuō)。

“你爸爸知道該怎么做的?！蹦赣H平靜地回答。

不久，兩人聽到父親進(jìn)門的腳步聲，又聽到他在撥電話號(hào)碼，顯然電話是打給凱特立克的。第二天下午，凱特立克的兩個(gè)司機(jī)來(lái)到約翰的家，把別克牌汽車開走了，他們送給父親一盒雪茄。

直到約翰成年之后，他才有了一輛自己的汽車，隨著時(shí)間的流逝，母親的那句“一個(gè)人有骨氣，就等于有了一大筆財(cái)富”的格言具有了新的含義。回顧以往的歲月，約翰才明白，父親打電話的時(shí)候，是家里最富的時(shí)刻。

點(diǎn)燃心靈之火

凡以自己的工作為羞的人就難有自尊心。

——羅素

勞動(dòng)更深的意義是：賦予物質(zhì)報(bào)酬的同時(shí)，也給予你對(duì)自我的肯定與尊重。

貝克的祖父常說(shuō)，工作是生活的核心。貝克的祖父與祖母兩人畢生都精心經(jīng)營(yíng)著一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。他們養(yǎng)了奶牛、雞、豬，還種植各種蔬菜，自給自足，樂(lè)在其中。即使在經(jīng)濟(jì)大蕭條的那段歲月里，他們也未受太多的影響，而那段歲月的確有許多人失掉工作，流離失所，有的甚至漂泊到這遠(yuǎn)離城市的農(nóng)場(chǎng)來(lái)。

祖父記得，第一個(gè)來(lái)到他們農(nóng)場(chǎng)的是個(gè)衣衫襤褸但舉止文雅的人。他摘掉帽子向祖父行了禮，然后解釋說(shuō)自己已經(jīng)兩三天沒(méi)有進(jìn)食了，希望能找點(diǎn)活兒干。祖父打量了他一下，回答道：“后院圍墻邊有堆木柴，我想請(qǐng)人把它們搬到院子的另一邊。你在午餐前會(huì)有足夠的時(shí)間搬完它們的?！闭f(shuō)著，他伸出結(jié)硬繭的大手緊緊握了一下那男子的手。

祖母回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)那大大的眼睛霍地一亮，然后就匆忙跑到后院開始工作，她則在餐桌前添了一張凳子，又特意烤了一張?zhí)O果餅。午餐時(shí)，那陌生人極少說(shuō)話，但當(dāng)他離開時(shí)，他的腰板卻直了許多?！皼](méi)有什么比失去自尊對(duì)一個(gè)人的打擊更大了?！弊娓负髞?lái)對(duì)貝克講。

那人走了幾天后，另一個(gè)人來(lái)到農(nóng)場(chǎng)請(qǐng)祖父給點(diǎn)食物吃。這人穿了套服，還隨身帶了一只有些破舊的手提箱。當(dāng)時(shí)祖父正在割草，他擦了擦手，同那人握手道：“我后院的墻邊有一堆木柴，希望你能代我把它們搬到院子的另一邊，我們?nèi)覍?huì)很高興能與你共進(jìn)午餐?！蹦侨肆⒓疵撓绿追?，投入工作……

祖母說(shuō)她已不記得那時(shí)曾有多少陌生人去過(guò)他們的農(nóng)場(chǎng)并且與他們一同用餐，更不記得后院中的那堆柴火被搬來(lái)搬去多少次，但她與祖父都明白，在那段日子里，那堆干柴，可以用來(lái)點(diǎn)燃人們的心靈之火。

禮拜日的儀式

世界上有一種最動(dòng)聽的聲音，那便是母親的呼喚。

——但丁

禮拜日的上午總是同樣的。一覺醒來(lái)，邁克爾?沃克幾乎還能嗅到妻子身上的芳香，他急切地想要擁抱她——可他卻總是發(fā)現(xiàn)，陪伴他的只有妻子清冷的空枕——這就是妻子離他而去留給他的切實(shí)感受。

邁克爾心情沮喪，懶洋洋地用握緊的拳頭揉了揉睡眼，然后雙手撓撓蓬亂的頭發(fā)，強(qiáng)打精神下了床。此時(shí)，電視節(jié)目里的樂(lè)曲聲已經(jīng)在客廳里飄蕩——他的女兒安杰爾已經(jīng)醒了。

邁克爾微微一笑，徑直走下樓梯，緊緊地抱著她，吻她。每個(gè)禮拜日的上午，他們都重復(fù)著同樣的儀式。有時(shí)邁克爾太疲乏了，忘了吻她，安杰爾便會(huì)對(duì)他甜甜地噘起雙唇?！澳阆敫墒裁矗瑢氊?！”邁克爾問(wèn)她?！敖裉焓嵌Y拜日的早上?！彼卮鸬?，隨即又把嘴唇鼓起來(lái)?！拔抑朗窃绯?。但是你究竟想干什么呢？”他故意地逗她。這時(shí)，安杰爾總會(huì)以一個(gè)3歲孩子所特有的可愛表情大聲夸張地嘆口氣，又轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠子：“爸爸，我等著你親我呢?！庇谑?，他彎下身，假裝懊惱地吻一下她那嬌小的雙唇。孩子的臉上立即綻放出比朝陽(yáng)還要明亮的笑容。

與安杰爾共進(jìn)早餐是禮拜日一天中他最快活的時(shí)光。過(guò)去的歲月里，他那如夜貓子般的妻子，禮拜日不到正午是絕不會(huì)醒來(lái)的。為了自己和女兒的肚子，他早已將自己練成了一個(gè)不賴的廚師。他們的桌子通常擺滿了薯?xiàng)l、熏肉、肉桂松餅、鮮橙汁，還有咖啡。安杰爾的早餐話題不外乎她的布娃娃和一天的安排。她通常用大多數(shù)時(shí)間玩“過(guò)家家”，還有吃零嘴兒。邁克爾攤開報(bào)紙，指給她看所有的圖片，并把相關(guān)的故事講給她聽?！案娨暲餂](méi)什么兩樣！”她總是這樣大叫，而邁克爾也只得笑著搖搖頭。

接下來(lái)的是穿外出的衣服，安杰爾堅(jiān)持自己動(dòng)手穿衣。邁克爾仔細(xì)地看著她，在她實(shí)在系不上扣子時(shí)幫她一把。禮拜日必須衣冠楚楚。安杰爾對(duì)此很不情愿，因?yàn)檫@使得她在室外玩耍十分不便，可她卻從不抱怨。因?yàn)樗宄槭裁匆┐髡R。

邁克爾將衣服披上，鉆進(jìn)了汽車，開始系安全帶?！罢l(shuí)最后系上誰(shuí)是臭蛋！”安杰爾喊道。他們便爭(zhēng)先恐后地把安全帶系上。這已成為他倆一定要玩的游戲。邁克爾發(fā)動(dòng)車子，向墓園駛?cè)ァ?/p>

穿梭于墓碑與鮮花之間，安杰爾開始變得沉默寡言。這里是父親的傷感之地，她本能地不再喋喋不休亂說(shuō)話。很感激孩子此時(shí)的沉默，這使邁克爾得以沉浸于傷感之中。

卡麗?羅切爾?戴維斯

邁克爾的愛妻、安杰爾的慈母

生于1966年5月2日

死于1995年7月1日

堅(jiān)硬的、灰暗的碑石上刻著冰冷的文字。即使在深夜里閉上眼，邁克爾也能感覺到那幽涼的微光。

此時(shí)，環(huán)繞他們的已是春天的氣息，樹木枝繁葉茂。邁克爾聽到孩子們?cè)卩徑鹤永镦覒虻穆曇簦€聽到遠(yuǎn)處割草機(jī)的轟鳴聲。和煦的微風(fēng)拂暖了他臂膀上的汗毛……

然而，這一切都不是卡麗，不是那個(gè)耳后散發(fā)著香草芬芳的卡麗，不是那個(gè)有著淡藍(lán)雙眸的卡麗，也不是那個(gè)快樂(lè)的隨著車內(nèi)高音量的樂(lè)曲哼唱走調(diào)的卡麗。這只是塊死亡般沉靜的地方，它不是卡麗?；蛟S，他的卡麗會(huì)笑我如何癡心，她定會(huì)希望他重新開始他的人生，找一位可以付出愛的好女人?？墒牵總€(gè)禮拜日，他依舊帶著孩子來(lái)到這里。

安杰爾雙膝跪著，凝視著邁克爾放在地上的那束橘黃色的郁金香?！皨寢屜矚g花兒?jiǎn)幔俊彼龁?wèn)道?！笆堑?，寶貝，她最喜歡鮮艷的花兒，這些花兒使她開心得很?！闭f(shuō)這話時(shí)淚水直在他的眼眶里打轉(zhuǎn)，他不得不強(qiáng)忍住。

就在邁克爾感覺剛剛要平靜下來(lái)的時(shí)候，安杰爾突然問(wèn)道：“媽媽什么時(shí)候回家呀？”他一下子心如刀絞，無(wú)法回答她。看到父親滿臉的痛苦，安杰爾不禁用柔弱的雙臂摟住了他的腿。說(shuō)道：“好了。那，我們跟媽媽道聲再見吧?！边~克爾默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。安杰爾隨后起了身。

“媽媽，再見了！當(dāng)心別讓蟲子給叮了。”安杰爾拍了一下墓碑頂部，就像在拍一只愛犬的腦袋。邁克爾不禁有些心酸地笑了。對(duì)于她，這里永遠(yuǎn)是媽媽的睡榻，而爸爸則不斷地將一束束鮮花放在她的床邊。安杰爾永遠(yuǎn)也不會(huì)了解這個(gè)將她從醫(yī)院抱回家的女人，也不會(huì)曉得這個(gè)女人曾經(jīng)整個(gè)晚上在邁克爾懷中泣不成聲，只因?yàn)椤鞍步軤柨傆幸惶鞎?huì)長(zhǎng)大，上學(xué)，戀愛，嫁人，而我則成了一個(gè)老奶奶……”

想著想著，又一絲微笑不知不覺地掛在了邁克爾的嘴角?！斑^(guò)來(lái)吧，小美妞兒，我們一起回家去玩過(guò)家家吧。” “那我能扮成媽媽嗎？” “當(dāng)然可以?！彼麪恐畠旱氖?，轉(zhuǎn)身離開，一同去迎接下午的來(lái)臨。

人性的光輝

為了生活中努力發(fā)揮自己的作用，熱愛人生吧。

——羅丹

埃爾達(dá)很容易動(dòng)情。有一次，基羅夫芭蕾舞團(tuán)的“天鵝舞”落幕時(shí)，他淚如雨下。每次在紀(jì)錄片里看到羅查?班尼斯達(dá)創(chuàng)出“不可能打破”的紀(jì)錄——不到4分鐘跑完1英里時(shí)，他就激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。埃爾達(dá)想，他一看到人們表現(xiàn)人性光輝的一面，便會(huì)深深感動(dòng)，而他們不必是偉大的人物，做的不必是偉大的事。

就拿幾年前他和妻子去紐約市朋友家吃飯那個(gè)晚上來(lái)說(shuō)吧。當(dāng)時(shí)雨雪交加，他們趕緊朝朋友家的院子走去。埃爾達(dá)看到一輛汽車從路邊開出，前面有一輛車等著倒進(jìn)那輛車原先的停車位置——這在擁擠的曼哈頓區(qū)是千金難求的?？墒?，他還未及倒車，另一輛車已從后面搶上去，搶占了他想占據(jù)的位置?！罢嫒钡?！”他心想。

妻子進(jìn)了朋友的家，埃爾達(dá)又回到街上，準(zhǔn)備教訓(xùn)那個(gè)搶位的人，正好，那人還沒(méi)走。

“嗨！”埃爾達(dá)說(shuō)，“這車位是那個(gè)人的，”他打手勢(shì)指著前面那輛車。搶位的人滿面怒容，對(duì)他虎視眈眈。他感到自己是在路見不平，拔刀相助，對(duì)他那副兇相也就不以為意。

“別管閑事！”那人說(shuō)?！安?，”埃爾達(dá)說(shuō)，“你知道嗎，那人早就等著那個(gè)車位了。”話不投機(jī)，他們很快吵了起來(lái)。不料，搶車位的人自恃體格魁偉，突施冷拳，把他打倒在他的車頭上，接著便是兩下巴掌。埃爾達(dá)自知不是他的對(duì)手，心想前面那個(gè)司機(jī)一定會(huì)來(lái)助他一臂之力。

令他心碎的卻是，他目睹此情此景后，開著汽車一溜煙地跑了。

搶位的人“教訓(xùn)”了埃爾達(dá)一頓以后，揚(yáng)長(zhǎng)而去。他擦凈了臉上的血跡，悻悻地走回朋友家。自己以前是個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，身為男子漢，他覺得非常丟臉。妻子和朋友見他臉色陰沉，忙問(wèn)發(fā)生了什么事，他只能編造說(shuō)是為車位和別人發(fā)生了爭(zhēng)吵。他們自然知道里面定有蹊蹺，也就不再多問(wèn)。

不久，門鈴又響了起來(lái)，埃爾達(dá)以為那個(gè)家伙又找上門來(lái)了。他是知道他朝這里走來(lái)的，而且他也揚(yáng)言過(guò)，還要“收拾”埃爾達(dá)。埃爾達(dá)怕他大鬧朋友家，于是搶在別人之前去開門。果然，他站在門外，埃爾達(dá)的心一陣哆嗦。

“我是來(lái)道歉的，”他低聲說(shuō)，“我回到家，對(duì)自己說(shuō)，我有什么權(quán)利做出這種事來(lái)？我很羞愧。我所能告訴你的是，布魯克林海軍船塢將要關(guān)閉，我在那里工作了多年，今天被解雇，我心亂如麻，失去理性，希望你能接受我的道歉?！?/p>

事過(guò)多年，埃爾達(dá)仍記著那個(gè)搶位的人。他相信，他專程來(lái)向他道歉，需要多大的力量和勇氣，在他身上，埃爾達(dá)又一次看到了人性的光輝。

至今埃爾達(dá)還清楚地記得，那天在他向他告辭時(shí)，他又一次情不自禁地淚流滿頰。

快樂(lè)的真諦

所謂內(nèi)心的快樂(lè)，是一個(gè)人過(guò)著健全的、正常的、和諧的生活所感到的快樂(lè)。

——羅曼?羅蘭

在日常的生活中，我們往往見到有人樂(lè)觀，有人悲觀。為何會(huì)這樣？其實(shí)，外在的世界并沒(méi)有什么不同，只是個(gè)人內(nèi)在的處世態(tài)度不同罷了。

諾賓最深有體會(huì)的是他在一家賣甜甜圈的商店面前見到的一塊招牌，上面寫著：“樂(lè)觀者和悲觀者之間的差別十分微妙：樂(lè)觀者看到的是甜甜圈，而悲觀者看到的則是甜甜圈中間的小空洞?！边@個(gè)短短的幽默句子，透露了快樂(lè)的本質(zhì)。事實(shí)上，人們眼睛見到的，往往并非事物的全貌，只看見自己想尋求的東西。樂(lè)觀者和悲觀者各自尋求的東西不同，因而對(duì)同樣的事物，就采取了兩種不同的態(tài)度。

有一天，諾賓站在一間珠寶店的柜臺(tái)前，把一個(gè)放著幾本書的包裹放在旁邊。當(dāng)一個(gè)衣著講究、儀表堂堂的男子進(jìn)來(lái)，也開始在柜臺(tái)前看珠寶時(shí)，他禮貌地將自己的包裹移開。但這個(gè)人卻憤怒地看著他，他說(shuō)，他是個(gè)正直的人，絕對(duì)無(wú)意偷諾賓的包裹。他覺得受到侮辱，重重地將門關(guān)上，走出了珠寶店。諾賓感到十分驚訝，這樣一個(gè)無(wú)心的動(dòng)作，竟會(huì)引起他如此的憤怒。

后來(lái)，諾賓領(lǐng)悟到，這個(gè)人和他仿佛生活在兩個(gè)不同的世界，但事實(shí)上世界是一樣的，差別只是諾賓和他對(duì)事物的看法相反而已。

幾天后的一個(gè)早晨，諾賓一醒來(lái)便心情不佳，想到這一天又要在單調(diào)的工作中度過(guò)時(shí)，便覺得這個(gè)世界是多么枯燥、乏味。當(dāng)諾賓擠在密密麻麻的車陣中，緩慢地向市中心前進(jìn)時(shí)，他滿腔怨氣地想：為什么有那么多笨蛋也能拿到駕駛執(zhí)照？他們開車不是太快就是太慢，根本沒(méi)有資格在高峰時(shí)間開車，這些人的駕駛執(zhí)照都該被吊銷。后來(lái)，諾賓和一輛大型卡車同時(shí)到達(dá)一個(gè)交叉路口，他心想：“這家伙開的是大車，他一定會(huì)直沖過(guò)去的。”但就在這時(shí)，卡車司機(jī)將頭伸出車窗外，向他招招手，給他一個(gè)開朗、愉快的微笑。當(dāng)他將車子駛離交叉路口時(shí)，他的憤怒突然完全消失，心胸豁然開朗起來(lái)。

這位卡車司機(jī)的行為，使諾賓仿佛置身于另一個(gè)世界。但事實(shí)上，這個(gè)世界依舊，所不同的只是他的態(tài)度。

花錢買歡樂(lè)

真正的快樂(lè)是內(nèi)在的，它只有在人類的心靈里才能發(fā)現(xiàn)。

——布雷默

弗雷德里夫婦剛結(jié)婚的時(shí)候，為了買新房，日子過(guò)得非常節(jié)儉，吃快餐，開舊車，搬進(jìn)新居前，擠在斗室里將就著。但遷居那一天的快樂(lè)情景，卻使他們終身難忘。

安妮和弗蘭克有五個(gè)孩子，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但每逢假日卻一定去滑雪，為此要購(gòu)置七雙滑雪板、七雙長(zhǎng)靴、七副撐桿及每人的滑雪衫，還要付來(lái)回的車費(fèi)等其他開銷。他們都認(rèn)為弗蘭克一家簡(jiǎn)直是瘋了。最近弗雷德里又碰到他，他的孩子們都已各自成了家，“當(dāng)然，我們那時(shí)過(guò)著清苦的日子?！彼f(shuō)，“最近，一個(gè)兒子在來(lái)信中說(shuō)，他怎么也忘不了小時(shí)候滑雪時(shí)的快樂(lè)?！?/p>

一筆有限的收入有兩種安排法：一種是精打細(xì)算地將衣食住行小心翼翼地考慮進(jìn)去，雖然事事周全，但最終覺得毫無(wú)收獲。另一種是把錢花在自己喜好的事情上，如果難以做到兼顧的話，還不如先滿足重要的方面，而在其他方面克扣一下。有些人對(duì)于把錢花在那些有益的并能為家庭和自己的生活增加樂(lè)趣的事情上，總是猶猶豫豫，只想著攢錢備荒，放走了時(shí)光。其實(shí)他們這是只知攥緊手中的財(cái)富，卻忘了去逮野地里的孔雀。

弗雷德里知道有這么一對(duì)戀人，打20歲起就開始為了下輩子的生活操心。當(dāng)他們的同齡人在建立小家庭、安享天倫之樂(lè)時(shí)，他倆卻一個(gè)念頭地買房置地，積累錢財(cái)。等他們感到可以安心成家時(shí)，女的已39歲，這些年來(lái)一直在求醫(yī)問(wèn)藥，也沒(méi)能懷上一個(gè)孩子。當(dāng)然，這是一個(gè)極端的例子，但說(shuō)明了一個(gè)道理，當(dāng)你確信某事物能使你的生活更為充實(shí)時(shí)，不論它是一次旅行，還是一個(gè)孩子，或是別的什么，你都應(yīng)該盡力去得到它。

要知道，有的東西失去了便再也難以得到。

小時(shí)候的一件事令弗雷德里終身難忘。那時(shí)他的父親失業(yè)了，全家靠吃魚市上賣剩的魚雜碎過(guò)活。一天他在一家商店的櫥窗里看到了一只帶紅色塑料花的小別針，頓時(shí)他便發(fā)瘋般的迷上了它。

弗雷德里趕忙跑回家去央求媽媽給一毛錢。母親嘆了口氣（一毛錢能買一磅魚雜碎呢），但父親說(shuō)：

“給他錢吧，要知道用這么便宜的價(jià)錢就能為孩子買到的快樂(lè)，今后是不會(huì)再碰上的?！蹦菚r(shí)弗雷德里就明白，這一毛錢所能買到的是永遠(yuǎn)閃光的金子。

當(dāng)弗雷德里想到他那些心滿意足的朋友們時(shí)，他總為他們花錢的態(tài)度感到吃驚。他們買不起車，但可以到夏威夷去度假，住陋室，卻打扮得像個(gè)時(shí)裝模特兒。更有一位老兄帶著四個(gè)孩子在宮殿般的豪華飯店里吃了一次茶點(diǎn)，就為此，全家人過(guò)了兩天只吃面包、奶酪的日子。“他們以后能記得的，唯有這一頓茶點(diǎn)?！蹦俏焕闲诌@樣對(duì)他解釋。

錢在生活中并不是決定一切的。一個(gè)真正有價(jià)值的夢(mèng)想本身就具有了使其得以實(shí)現(xiàn)的力量。

弗雷德里有一個(gè)朋友，他的獨(dú)生子在很小時(shí)就顯示出音樂(lè)天賦，曲調(diào)一聽便能記住，自己還能在鋼琴上編歌。弗雷德里的朋友為使孩子能得到最好的教育，夫妻倆竟然驅(qū)車60英里送他到鄰近的一個(gè)城市去就學(xué)。為此他們付出的代價(jià)是：妻子每晚去一個(gè)圖書館加夜班；丈夫是個(gè)教師，課外在家里設(shè)館開課以增加收入。

今天他們的兒子已獲得了兩個(gè)音樂(lè)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，在幾個(gè)美國(guó)最好的管弦樂(lè)隊(duì)中演奏過(guò)。如果當(dāng)初他父母給他請(qǐng)個(gè)花錢少的二、三流教師，他就不會(huì)有這樣的成果了。

這說(shuō)明了，從某種意義上看，金錢是第二位的。只要有眼光，看準(zhǔn)了那些能使你幸福的東西，就應(yīng)該不惜金錢去得到它。用你辛勤勞動(dòng)掙來(lái)的一點(diǎn)錢，送孩子去野營(yíng)或給自己買一件心愛的禮物，也許與你們的低收入不那么相稱，但卻提高了你生活的情趣和意義。

照章辦事

世界上的一切都必須按照一定的規(guī)矩秩序各就各位。

——萊蒙特

忙完了一天的事，已是深夜。拉里夫?維內(nèi)爾想起他應(yīng)該理理發(fā)，刮刮臉。于是，他走進(jìn)車站理發(fā)店，向理發(fā)師說(shuō)明了來(lái)意。

“非常抱歉，”理發(fā)師可親地微笑著，“我只能為手里有票的旅客服務(wù)?！?/p>

“店里一個(gè)顧客也沒(méi)有，”他說(shuō)，“是不是可以來(lái)個(gè)例外……”

“尊敬的先生，我們得遵守規(guī)定，一切都應(yīng)照章辦事??！只有旅客才能在這兒刮臉理發(fā)！”說(shuō)完，他把臉扭過(guò)去了。

于是拉里夫走到售票窗前：“我買一張火車票?！?/p>

“您上哪兒？”

“哪兒都行?！?/p>

售票員發(fā)火了：“您起碼應(yīng)知道您上哪兒去！”

“我根本就不打算上任何地方去，我想理發(fā)?！?/p>

“砰”的一聲，售票窗子關(guān)上了。

拉里夫等了一會(huì)，又小心翼翼地敲了敲窗玻璃?！肮媚?，”他竭力討好地說(shuō)，“請(qǐng)賣給我一張票吧！是理發(fā)店向我要車票?！?/p>

女售票員把窗子打開一條縫：“理發(fā)師要什么？”

“他要車票。他只給有車票的旅客刮臉?！彼泵χ貜?fù)道。

“好吧，賣給您一張去萊布尼茨的票。”她說(shuō)。

拉里夫手里攥著買到的車票第二次走進(jìn)理發(fā)店：“請(qǐng)看，這是我的車票，現(xiàn)在我想刮一下臉?！?/p>

“我看出來(lái)您并不打算乘車上路?！崩戆l(fā)師微笑著說(shuō)道。

“可我已經(jīng)給您看過(guò)這張到萊布尼茨的車票了呀！對(duì)您來(lái)說(shuō)，我就是乘客！”

“如果您為了刮臉才買車票，盡管您有車票，也不能算乘客。當(dāng)然，在我們理發(fā)店您就難以達(dá)到目的！”理發(fā)師雙手交叉在胸前，冷淡而有禮貌地說(shuō)道。

拉里夫只好又來(lái)到售票窗前?！肮媚?，”他對(duì)女售票員說(shuō)，“車票也不頂事。請(qǐng)給我退掉吧。”

“不能退?！彼z憾地兩只手一攤。

“為什么？我還沒(méi)有用它乘車旅行呀！”

“如果您是為了旅行而買的車票，結(jié)果卻沒(méi)有乘車，那么可以退票?！迸燮眴T笑容可掬地解釋道，“一切都應(yīng)照章辦事。您一開始就宣稱并不打算旅行，因此您無(wú)權(quán)退票。”

“也許您能代我為這張票付款？”拉里夫又找到了那位和藹可親的理發(fā)師，他知道理發(fā)是無(wú)望了。

“請(qǐng)等一下?！崩戆l(fā)師放下手里的報(bào)紙，然后，他拿起桌上的電話。“好了?！贝蛲觌娫捄螅f(shuō)，“您可以刮臉了……”

“總算可以了！”拉里夫高興地喊出了聲。

“……不過(guò)不是在這兒?！崩戆l(fā)師最后一句話是：“而是在那兒——在萊布尼茨車站?！?/p>

喂，不要急

人們厭煩了寂靜，就希望來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雨；厭煩了規(guī)規(guī)矩矩、氣度莊嚴(yán)地坐著，就希望鬧出點(diǎn)亂子來(lái)。

——契訶夫

安格爾先聽到聲音——尖銳刺耳的汽車剎車聲，隨即見到有輛車顯然失控，朝著她和4歲的獨(dú)生子直沖而來(lái)。

他們當(dāng)時(shí)站在人行道上等候過(guò)馬路，那輛大黑車在離他們兩三米處沖上了人行道，這情景她一輩子都忘不了。

“沒(méi)有撞到我們，”安格爾記得她當(dāng)時(shí)這樣說(shuō)，卻又好像沒(méi)把握似的。然后她彎腰緊緊摟住兒子。

“媽，那車差一點(diǎn)就碰到我們?！眱鹤优d奮地說(shuō)，手上還拿著那天早上在幼兒園折的紙貓。

那車這時(shí)已經(jīng)停住，安格爾走過(guò)去，看見車上坐著個(gè)60多歲的婦人，雙手仍然緊握著方向盤。

“你沒(méi)事吧？”安格爾問(wèn)她。意思是：你剛才心臟病猝發(fā)嗎？為什么你想要我和我孩子的命？

“有人闖到了我前面，”她說(shuō)。

安格爾打斷她的話，說(shuō)也許他們晚上都應(yīng)該祈禱感謝上天。

從那天起，至今為止安格爾已在院子里種了100多株鱗莖植物，例如蝴蝶花、番紅花、水仙花等等，都是早春開花的。一位愛好園藝的朋友稱之為“與未來(lái)的合約”。

安格爾已經(jīng)再次告訴丈夫她愛他，也已經(jīng)寫了三張?jiān)缇驮搶懙闹x條。她還用心思索過(guò)生活中所要冒的種種風(fēng)險(xiǎn)，細(xì)想過(guò)為什么他們總是匆匆忙忙。

那個(gè)幾乎撞死他們的女人當(dāng)時(shí)毫無(wú)疑問(wèn)正匆匆忙忙。很可能她當(dāng)時(shí)正在加速，要搶在交通燈轉(zhuǎn)紅之前沖過(guò)路口。

安格爾也并非無(wú)過(guò)。她和獨(dú)生子當(dāng)時(shí)站在人行道上，是因?yàn)樗牍?jié)省兩分鐘，打算就在那里跑過(guò)馬路，而不多走半條街到路口的交通燈那里去。結(jié)果她幾乎送掉了兩條命。

安格爾從不輕易冒險(xiǎn)。就在那次事件發(fā)生前一個(gè)星期，她才從日本旅行9天歸來(lái)。這次出門曾搭乘6架飛機(jī)，飛行了25000公里，起飛降落各6次，也就是曾有12次機(jī)會(huì)上夜間新聞節(jié)目的頭條。

安格爾想到飛行25000公里平安無(wú)事，卻險(xiǎn)些死在離家三個(gè)巷口的地方；想到她的獨(dú)生子幾乎陪自己送命；想到她丈夫差一點(diǎn)就要失去兩個(gè)至親。如今她已經(jīng)決定不再匆忙，慢下來(lái)，想想春天，想想院子里的花，還有他們的孩子，他們的生命，他們與未來(lái)的合約。

這次事件后的那個(gè)星期日，在教堂里，他們所唱的贊美詩(shī)引起安格爾內(nèi)心的共鳴：“請(qǐng)讓我們了解生命有限，讓智慧在我們心中長(zhǎng)存。”

初戀的收獲

初戀就是一點(diǎn)點(diǎn)笨拙外加許許多多好奇。

——肖伯納

上學(xué)的孩子普遍有這么一種誤解，以為他們的老師小時(shí)候一定是神童。不管怎么說(shuō)，除了書呆子，誰(shuí)愿意長(zhǎng)大了當(dāng)老師呢？史蒂夫想向?qū)W生們表明，把他想象成小時(shí)候心甘情愿當(dāng)家庭作業(yè)的奴仆是無(wú)中生有。恰恰相反，他從心底里痛恨教育。在魚兒咬鉤那當(dāng)兒，他是絕對(duì)不愿離開去上學(xué)的。

結(jié)果，他的成績(jī)有點(diǎn)像那醉心于股票交易的父母經(jīng)常說(shuō)的“下跌了”。

史蒂夫上高中二年級(jí)的時(shí)候，美妙、激蕩人心的事兒發(fā)生了，丘比特之箭射中了他的心。他的公主露絲的座位在鉛筆刀旁邊，那年，他削下的木屑足夠燃起一堆篝火。

史蒂夫和露絲不僅被五排桌子隔開，而且他和她之間還有50分的智商差別，她是“英語(yǔ)第二冊(cè)”的佼佼者，萊麗弗女士的得意門生。

有時(shí)，露絲瞧史蒂夫盯著她，便向他微笑。這使他心跳加快。她的微笑喚起了他的希望，使他暫時(shí)忘卻了他們之間成績(jī)上的鴻溝。

一天，主意來(lái)了，一家超級(jí)市場(chǎng)的櫥窗里掛著一卷百科全書僅售29美分的參考價(jià)目，其余各卷均為2.49美元，這回不容遲疑，機(jī)不可失。

史蒂夫買了第一卷——開始了走向知識(shí)世界的征途。他要成為“英語(yǔ)第二冊(cè)”的頭號(hào)人物，以淵博的知識(shí)把公主擊敗，他嚴(yán)陣以待。

機(jī)會(huì)來(lái)了。一天，他們?cè)诳觳偷觊T口排隊(duì)，她就在史蒂夫身后?！澳愫?！”她向他問(wèn)候道。他舔了舔嘴唇，問(wèn)道：“你知道鳀是生長(zhǎng)在什么地方嗎？”她有點(diǎn)驚奇，“不知道。”

史蒂夫輕輕地吸口氣，“鳀是生活在咸水中，很難在淡水中看到。”他得趕在交款之前把所有的告訴她?！叭藗兛梢栽诘刂泻；蚩拷靼嘌篮推咸蜒赖拇笪餮笱匕恫蹲降剿鼈?。” “太棒了！”她驚叫起來(lái)?！镑柵c鯡很相似，瘦長(zhǎng)且呈銀色，鼻子很長(zhǎng)，嘴巴很大?！?/p>

露絲搖搖頭，表示疑惑。顯然，史蒂夫已經(jīng)給她留下深刻印象。

幾天后，在一個(gè)消防演習(xí)中，他和她并步而行?！叭ミ^(guò)阿留申群島嗎？”他問(wèn)她。“沒(méi)有?！?“也許是個(gè)好玩的地方，可我是決不會(huì)到那兒去住的？” “為什么？”她問(wèn)他?！班牛莾旱奶鞖夂軌?，有差不多70個(gè)小島不長(zhǎng)樹木，地面怪石遍布，幾乎是不毛之地?！?“我也會(huì)不屑一去的?！?/p>

演習(xí)結(jié)束了，他們陸續(xù)走進(jìn)大樓。史蒂夫乘勝追擊?！鞍⒘羯耆簫u上的人很矮，結(jié)實(shí)，棕色皮膚，黑頭發(fā)。他們以魚、海獸為生?！?/p>

她驚奇地瞪大了眼睛。以后，她在閑聊時(shí)注意聽著他的每一句話。自然地，史蒂夫書看得越多，就越有信心。他無(wú)所不談，諸如扁桃體發(fā)炎，氣剎，關(guān)節(jié)炎等等。

很快，在他的伙伴中間，他便有了對(duì)資料拿手的美名。在討論格爾雷基（英國(guó)詩(shī)人及哲學(xué)家）的《古老水手》時(shí)，他們遇到了“信天翁”這一詞。

萊麗弗夫人問(wèn)道：“有誰(shuí)知道什么是信天翁？”史蒂夫馬上舉起手?！靶盘煳淌且环N體大的海鳥，主要生活在赤道以內(nèi)的海洋地區(qū)，但也可以在北太平洋看到它們的蹤跡。信天翁體長(zhǎng)可達(dá)4英尺，在所有海鳥中它展翼最寬。它在海面上覓食，尋找鳥槍魚吃，由于貪食，吃飽后它就很難飛上天去。”

教室里鴉雀無(wú)聲，萊麗弗夫人還沒(méi)完全反應(yīng)過(guò)來(lái)。史蒂夫偷偷地瞟了露絲一眼，向她眨眨眼，她驕傲地微微一笑，也向他眨了眨眼。

史蒂夫的成績(jī)跳躍直上。他帶著成績(jī)單回家時(shí)，爸爸再也用不著避開他了。他廢寢忘食地閱讀百科全書，把所有的東西裝進(jìn)大腦里。

但是，他沒(méi)有注意此時(shí)露絲已經(jīng)和鄰校一位平均成績(jī)只有C+的棒球隊(duì)員好上了。這給他很大的打擊。一時(shí)間，他把學(xué)到的東西都還給書本了，忘得一干二凈。他已經(jīng)攢夠了買第二卷百科全書的錢，可是他真想也買一支棒球棍。他覺得受了傷害，他被出賣了。

史蒂夫很快從痛苦中掙脫出來(lái)。當(dāng)時(shí)的激情已經(jīng)消失殆盡。但他還是潛心閱讀百科全書，還有其他許多種書刊。嘗到了令人陶醉的知識(shí)美酒之后，他再也離不開它了。

“淺嘗輒止是件危險(xiǎn)的事情，挖掘得深點(diǎn)，否則就嘗不到清泉之甘醇?！眮啔v山大?薄柏在百科全書第十四卷如此寫到。

難忘的體罰

大理石雖然是珍貴的，它本身卻不成東西，只有當(dāng)?shù)窨碳野阉兂梢粋€(gè)杰作的時(shí)候，它才有真正的價(jià)值。

——盧梭

也許，在這個(gè)世界的其他地方同樣也有威信極高而能使所有學(xué)生都敬畏如神的老師，但肯定不會(huì)有哪位老師會(huì)像在他們鎮(zhèn)上呆了30多年的弗洛斯特女士那樣，差不多成了全校極少的嚴(yán)師，讓大家都服膺于心。蘭妮?麥克穆林不知道她是如何走進(jìn)眾人的心底的，至于她自己，卻是因?yàn)橐淮坞y忘的體罰：挨板子。

那是一次數(shù)學(xué)考試。試前，弗洛斯特女士照例從墻上把那塊著名的松木板子取下來(lái)，比試著對(duì)他們說(shuō)：“我們的教育以誠(chéng)實(shí)為宗旨。我決不允許任何人在這里自欺欺人，虛度時(shí)日。這既浪費(fèi)你們的時(shí)間，也浪費(fèi)我的時(shí)間。而我早已不年輕了，奉陪不起——好吧，下面就開始考試?！闭f(shuō)著，她就在那張寬大的橡木辦公桌后坐了下來(lái)，拿起一本書，徑自翻了起來(lái)。

蘭妮勉強(qiáng)做了一半，就被卡住了，任憑絞盡腦汁也無(wú)濟(jì)于事。于是，蘭妮顧不得弗洛斯特女士的禁令，暗暗向好友伊麗莎白打了招呼。果然，伊麗莎白傳來(lái)了一張寫滿答案的紙條！蘭妮趕緊向講臺(tái)望了一眼——還好，她正讀得入神，對(duì)她們的小動(dòng)作毫無(wú)察覺。蘭妮趕緊把答案抄上了試卷。

這次作弊的代價(jià)首先是一個(gè)漫長(zhǎng)難熬的周末。晚上，又翻來(lái)覆去難以入眠，才迷糊過(guò)去，又被噩夢(mèng)驚醒——連臥室墻上那些歌星舞星們的畫像似乎都變成了弗洛斯特女士，真讓蘭妮心驚肉跳！早就聽人說(shuō)過(guò)，教室里一只螞蟻的爬動(dòng)也逃不過(guò)弗洛斯特女士的眼睛，這么說(shuō)，她現(xiàn)在只是愿意裝聾作啞罷了。思前想后，蘭妮打定主意，和伊麗莎白一起去自首。

周一下午，她們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站到了老師身邊：“我們知道錯(cuò)了，我們以后永遠(yuǎn)不做這種事了，就是……”（沒(méi)說(shuō)出口的是“請(qǐng)您寬??！”）“姑娘們，你們能主動(dòng)來(lái)認(rèn)錯(cuò)，我很高興。這需要勇氣，也表明你們的向善之心。不過(guò)，大錯(cuò)既然已鑄成，我們必須承受后果——否則，你們不會(huì)真正記??！”說(shuō)著，弗洛斯特女士拿起她們的試卷，撕了，扔進(jìn)廢紙簍。“考試作零分計(jì)，而且——”看到她拿起松木板子，她們都驚恐得難以自持，連話也說(shuō)不出來(lái)了。

她吩咐她們分別站在大辦公桌的兩頭，她們面面相覷，從對(duì)方的臉上看到自己的窘態(tài)?！艾F(xiàn)在你們都伏在自己身邊的椅背上，把眼睛閉上——那不是什么好看的戲。”她說(shuō)。

蘭妮抖抖索索地在椅背上伏下身子。聽人說(shuō)，人越是緊張就越會(huì)感受到痛苦，老師會(huì)先懲罰誰(shuí)呢？

“啪”的一聲，宣告了懲罰的開始，看來(lái)，老師決定先對(duì)付伊麗莎白了。蘭妮盡管自己沒(méi)挨揍，眼淚卻上來(lái)了：“伊麗莎白是因?yàn)槲也攀芸嗟?！”接著，傳?lái)了伊麗莎白的嗚咽。

“啪！”打的又是伊麗莎白，蘭妮不敢睜開眼睛，只是加入了大聲哭叫的行列。

“啪！”伊麗莎白又挨了一下——她一定受不了啦！蘭妮終于鼓起了勇氣：“請(qǐng)您別打了，別打伊麗莎白了！您還是來(lái)打我吧，是我的錯(cuò)！——伊麗莎白，你怎么了？”

幾乎在同時(shí)，她們都睜開了眼睛，越過(guò)辦公桌，可憐兮兮地對(duì)望了一下。想不到，伊麗莎白竟紅著臉說(shuō)：“你說(shuō)什么？是你在挨揍呀！”

怎么？疑惑中，她們看到老師正用那木板狠狠地在裝了墊子的座椅上抽了一板：“啪！”哦，原來(lái)如此！

——這便是她們受到的“體罰”，并無(wú)肌膚之痛，卻記憶至深。在弗洛斯特女士任教的幾十年中，這樣的體罰究竟發(fā)生了多少回？蘭妮無(wú)從得知。因?yàn)橛行沂苓^(guò)這種板子的學(xué)生大約多半會(huì)像她們一樣：在成為弗洛斯特女士的崇拜者的同時(shí)，獨(dú)享這一份秘密。

過(guò)幾天再說(shuō)

人應(yīng)該帶有生活的色彩，但不應(yīng)該對(duì)生活中的細(xì)節(jié)耿耿于懷。

——王爾德

多年來(lái)，維斯里斯?阿萊克撒克斯老想清理他的文件——那些塞滿了書櫥、壁架和堆在地上、大廳里甚至廚房里的一沓沓字紙。至少有15年，他心里一直對(duì)自己說(shuō)：“再不能這樣拖下去了，我必須把東西收拾好?！?/p>

昨天早上，維斯里斯終于動(dòng)手了。他勸服妻子帶孩子們到海灘玩一天，他自己則一口氣工作到午夜。維斯里斯本想通宵干下去，他已把家里弄成了一團(tuán)糟，必須踮著腳才能走動(dòng)。維斯里斯打開冰箱門，卻驚見里面放的是他的運(yùn)動(dòng)衫、襪子和幾件木工用具。他將它們?nèi)〕鱿朕D(zhuǎn)移到另外的地方，不慎和書櫥碰個(gè)正著，撞得堆放在最高層的一大沓書掉下來(lái)，紛紛砸在他的頭上和臉上。

馬上，維斯里斯的頭腫起了包，鼻子貼了橡皮膏，左眼已幾乎看不見了。他在客廳中央踩著一只拖鞋，腳下一滑，扭傷了腳踝。他不明白為什么拖鞋會(huì)在那里。他早注意到拖鞋是到處跑的東西，剪刀也是：一個(gè)總喜歡展露自己；而另一個(gè)則喜歡躲得無(wú)影無(wú)蹤。

最令維斯里斯氣惱的是，他花了那么多力氣，卻沒(méi)有什么成績(jī)。他本想把所有的字紙看一看，選出要留的，因此他搬動(dòng)了大堆的文件夾、舊報(bào)紙和紙箱，看看下面和里面是什么。誰(shuí)知這竟是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤：兩小時(shí)后，他的字紙?bào)w積比原先增加了3倍。未到中午已無(wú)處可坐，他想到街口的咖啡室去舒口氣，但房間的門由于被堆放著的東西堵住而打不開了。

于是維斯里斯改變戰(zhàn)術(shù)，決定一次只處理一件事情，從就在眼前的一個(gè)捆著的紙箱著手。他解不開繩結(jié)，想找剪刀又找不著，倒很方便地找到了一只拖鞋。他心頭火起，一下子把它拋出了窗外。最后他用廚房里的菜刀割斷繩子，打開了紙箱：只見里面裝的是結(jié)賬單、剪報(bào)、信和一塊甜餅。

維斯里斯正要把這整箱的東西拋進(jìn)垃圾箱，突然，他想，萬(wàn)一政府忽然認(rèn)為他有一筆稅款未交，他該怎么辦？他可以想象他面對(duì)稅務(wù)員說(shuō)他已把所有的結(jié)帳單扔了。這種情形簡(jiǎn)直不敢讓人再想下去。

所剪的報(bào)是60年代的，都是些極有趣的文章，他想留待日后閱讀。但那一天尚未來(lái)臨，事實(shí)上，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)臨。不過(guò)，他還是決定繼續(xù)保存那些剪報(bào)，也許子女們有一天會(huì)看的。

維斯里斯想拋掉那些舊信，只保存郵票。如果他不重讀那些信，也許他真的要那么做了?？墒钱?dāng)他隨便看看時(shí)，不料越看越有趣，最后他決計(jì)還是保存的好。

時(shí)至下午，維斯里斯又檢查了兩沓文件，除了一張1970年的賬單外，竟找不到一張可以丟棄的紙片。而就在他從一個(gè)文件柜走到另一個(gè)文件柜之際，又踩著了另一只拖鞋而使身子閃了一下，他立刻把它拋出窗外，讓它去追隨它的“伴侶”。

接著，維斯里斯強(qiáng)打精神，把那張1970年的賬單和那塊甜餅丟進(jìn)了廢物簍，把所有的紙箱和一沓沓東西放回原處，午夜時(shí)分，家里看來(lái)差不多還是老樣子。他筋疲力盡地停止了工作，妻兒們也回來(lái)了。

“我累得要命！”維斯里斯對(duì)妻子說(shuō)。

“哦，你做什么了？”

“我明天再告訴你。”維斯里斯說(shuō)，“現(xiàn)在不想再說(shuō)這件事?！?/p>

“你猜不到我們?cè)诜孔忧懊娴慕稚蠐斓搅耸裁?。”她欣喜地說(shuō)道，背后的手好像拿著什么東西。

“我的拖鞋?！本S斯里斯哽咽著說(shuō)，險(xiǎn)些忍不住流下眼淚。

受寵若驚

愛情像一盞燈，它需要以內(nèi)心為燈油來(lái)灌注，否則它的光焰就會(huì)逐漸黯淡。

——亨利?華德?比屈

在開車前往海濱小舍度假途中，湯姆?安德森在心里發(fā)誓，要在未來(lái)的兩個(gè)星期里努力做一個(gè)愛妻子的丈夫和愛孩子的父親，全心全意地體貼他們，無(wú)條件地愛他們。

這個(gè)念頭是湯姆?安德森在車上聽一位評(píng)論員的錄音時(shí)想到的。他先引述了《圣經(jīng)》上一段關(guān)于丈夫體貼妻子的話，然后說(shuō)道：“愛是一種意志的行為。一個(gè)人可以自己決定要不要去愛?！睖?安德森必須承認(rèn)他是個(gè)自私的丈夫，承認(rèn)他們的愛已經(jīng)因?yàn)樗麑?duì)妻子不夠體貼而褪了色。在許多小地方湯姆?安德森的確是這樣：責(zé)罵艾芙琳做事慢；堅(jiān)持看他要看的電視節(jié)目；把明知道艾芙琳還想看的舊報(bào)紙丟出去。好了，在這兩星期里，這一切都將改變。

當(dāng)真改變了。從湯姆?安德森在門口吻了艾芙琳一下、并且說(shuō)“你穿這件黃色新毛衣可真漂亮”起，便改變了。

“啊，湯姆，你居然注意到了?！彼f(shuō)，神情既驚訝又愉快，也許還有一點(diǎn)迷惑。

長(zhǎng)途開車之后，湯姆?安德森想坐下來(lái)看書，但艾芙琳建議到海灘上去散步。他本想反對(duì)，但隨即想到，艾芙琳已單獨(dú)在這里陪了孩子一個(gè)星期，而現(xiàn)在她想和自己?jiǎn)为?dú)在一起。于是，他們便到海灘上去散步，讓孩子們自己放風(fēng)箏。

時(shí)間就這樣過(guò)去了。一連兩個(gè)星期，湯姆?安德森沒(méi)打過(guò)電話到華爾街他任董事長(zhǎng)的投資公司：一家人到貝殼博物館去參觀了一次，雖然他一向最怕去博物館，但這回卻很感興趣；有一次他們要赴宴，但因?yàn)榘搅栈瘖y而遲到了，他卻一句話也沒(méi)說(shuō)。整個(gè)假期輕松而愉快地一晃就過(guò)去了。湯姆?安德森又發(fā)了一個(gè)新誓，要繼續(xù)記住體貼她。

但湯姆?安德森的這次試驗(yàn)出了一點(diǎn)小差錯(cuò)，艾芙琳和湯姆?安德森至今一提起這件事便大笑不止。在海濱小舍的最后一個(gè)夜晚，當(dāng)他們正要上床就寢時(shí)，艾芙琳突然神情哀傷地望著湯姆?安德森。

“你怎么啦？”湯姆?安德森問(wèn)。

“湯姆，”她說(shuō)，聲調(diào)凄慘，“你是否知道了一件我不知道的事？”

“這話怎講？”

“嗯……幾星期前，我做過(guò)身體檢查……醫(yī)生……他對(duì)你說(shuō)過(guò)什么關(guān)于我的話沒(méi)有？湯姆，你待我太好了……我是不是快要死了？”

“不，親愛的。”湯姆?安德森說(shuō)著把她抱在懷里，“你并不是快要死了……是我才剛開始活呢！”

讀你已遲

愛情之于那愛著的人的靈魂，猶如靈魂之于由它賦予生命的身體。

——拉羅什富科

特奧?埃林霍恩是二戰(zhàn)中的一位德國(guó)士兵，他不想成為這場(chǎng)早注定要失敗戰(zhàn)爭(zhēng)的炮灰。1942年12月30日，這一年即將結(jié)束。特奧?埃林霍恩所在的部隊(duì)在斯大林格勒被包圍了。他再也不可能得到任何消息，那里只有戰(zhàn)斗，為了生存的戰(zhàn)斗。

這個(gè)金發(fā)青年蹲在戰(zhàn)壕里。前線離他只有500米遠(yuǎn)。來(lái)自那勒斯堡的延斯已死在他身旁。斯大林格勒的大炮在不停地演奏死亡曲。炮彈落在特奧?埃林霍恩和死了的同伴身旁，把他掀入冰凍了的泥潭里。

斯大林格勒，除夕之夜，零點(diǎn)30分。他心里還有一些希望。他的希望就是他參戰(zhàn)前愛上的姑娘伊爾姆加爾德。他手里還剩下一個(gè)戰(zhàn)地用的信封和最后一枚郵票。他要給她寫信，給他的希望寫信。鉛筆頭把美好的想法寫在灰色的紙上：“親愛的伊爾姆加爾德，你心中還有一小塊地方給我嗎？”他第一次向她表白說(shuō)，“我早就把你印在我的心里了?！?/p>

也許特奧?埃林霍恩在第二天夜里就死了，也許在第三天夜里死了?？梢钥隙ǖ闹挥幸稽c(diǎn)：這位來(lái)自坎彭的年輕人再也看不到他的故鄉(xiāng)了，他永遠(yuǎn)也不能擁抱伊爾姆加爾德了，他再也不會(huì)收到他所希望的回音了。

50年后，德意志電視二臺(tái)當(dāng)代史編輯部主任吉多?克諾普在莫斯科檔案館找到了這封信。這是德國(guó)士兵在斯大林格勒大戰(zhàn)中寫的300多封信中的一封。德意志電視二臺(tái)找到了其中46封信的主人。他們是這些士兵的女友、女兒、母親和兄弟姐妹。

此時(shí)，伊爾姆加爾德年已71歲，白發(fā)蒼蒼，面頰粉紅，穿了一件有小蝴蝶結(jié)的襯衫，像電視廣告中的一位老奶奶。當(dāng)她收到特奧?埃林霍恩長(zhǎng)達(dá)4頁(yè)的信時(shí)，激動(dòng)得哭了。她每看一頁(yè)紙就需要近一刻鐘的時(shí)間。她邊哭邊回憶說(shuō)：“是的，當(dāng)時(shí)……是的，如果我知道他是那么愛我的話，我們會(huì)成為美滿的一對(duì)！”當(dāng)她把信讀完，重新把它放在桌子上的時(shí)候，雙手顫抖著。

沒(méi)有釣住那條魚

如果一個(gè)人不過(guò)高地估計(jì)自己，他就會(huì)比他自己所估計(jì)的要高得多。

——歌德

約翰?格利夫?韋蒂尼對(duì)于首次釣魚旅行的情景至今依然歷歷在目，仿佛剛剛發(fā)生在昨天一般。在約翰的一生中，盡管有過(guò)許多令人興奮的時(shí)候，然而，從來(lái)沒(méi)有哪一次能夠與約翰頭一回從叔叔手里接過(guò)魚竿，跟著他穿過(guò)樹林，在潮濕的草灘上，艱難跋涉的那次經(jīng)歷相比。

記得那是初秋時(shí)節(jié)的一天，溫煦的陽(yáng)光靜靜地照耀著樹林，在地上投下了長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，使他們覺得格外涼爽愜意。一路上，樹葉蒼翠欲滴，十分悅目；花兒鮮艷可愛，芬芳醉人；鳥兒們嘰嘰喳喳，歡叫不已。多年的垂釣經(jīng)歷使叔叔深諳何處的小狗魚最多，他特意將約翰安排在最有利的位置上。約翰模仿別人釣魚的樣子，甩出釣魚線，宛若青蛙跳動(dòng)似地在水面疾速地抖動(dòng)魚鉤上的誘餌，眼巴巴地等候魚兒前來(lái)叮食。過(guò)了好一陣子也沒(méi)有什么動(dòng)靜，約翰不免大為失望。

“再試試看。”叔叔鼓勵(lì)道。

忽然，誘餌消失得無(wú)影無(wú)蹤了?！斑@回好啦，”約翰暗忖，“總算來(lái)了一條魚！”他趕緊猛地一拉魚竿，不料竟扯出一團(tuán)水草……約翰一次又一次地?fù)]動(dòng)發(fā)酸的手臂把魚線拋扔出去，但提出水面時(shí)卻總是空空如也。

約翰望著叔叔，臉上露出懇求的神色?！霸僭囈槐?，”他若無(wú)其事地說(shuō)，“釣魚的人得有耐心才行?！?/p>

突然間，好像有什么東西在拽約翰的魚線，瞬間就把它拖入了深水之中。約翰連忙往上一拉魚竿，立刻看到一條逗人愛的小狗魚在璀璨的陽(yáng)光下活蹦亂跳。

“叔叔！”約翰轉(zhuǎn)過(guò)頭，欣喜若狂地喊道，“我釣住了一條！”

“還沒(méi)有哩。”叔叔慢條斯理地說(shuō)。他的話音未落，只見那條驚恐萬(wàn)分的小狗魚鱗光一閃，便箭一般地射向了河心。魚線上的魚鉤不見了。約翰功虧一簣，眼看就快到手的捕獲物又失去了。

約翰感到十分傷心，滿臉沮喪地一屁股坐在草灘上。叔叔重新替約翰縛上魚鉤，安上誘餌，又把魚竿塞到他手里，叫他再碰一碰運(yùn)氣?！坝涀。〖一?，”他微笑著，意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“在將魚兒拽上岸之前，千萬(wàn)別吹噓你釣住了魚。我曾不止一次看見大人們?cè)诤芏鄨?chǎng)合下像你這樣，結(jié)果干了蠢事。事情辦成之前就自吹自擂一點(diǎn)用也沒(méi)有；縱然辦成了也毋需自夸，這不是明擺著的么？”

打這以后，每當(dāng)約翰聽到人們?yōu)橐患崔k成的事情而自我吹噓時(shí)，就情不自禁地回憶起小河邊垂釣的那一幕，回憶起叔叔那一席格言警語(yǔ)般的忠告：“在將魚兒拽上岸之前，千萬(wàn)別吹噓你釣住了魚?！?/p>

尋找?guī)椭?/p>

應(yīng)該讓別人的生活因?yàn)橛辛四愕纳娑用篮谩?/p>

——茨巴爾

在勞拉?理查德還很年輕的時(shí)候。有一回她在佛蒙特州南部的森林里把車停了下來(lái)，一位附近的農(nóng)夫在倒車的時(shí)候不小心將我的汽車撞癟了一塊，而她當(dāng)時(shí)并不在場(chǎng)。當(dāng)她取車時(shí)，發(fā)現(xiàn)車窗上貼著一張紙條，上面工工整整地寫著一行字：“我們等著您?！毕旅媸且粋€(gè)電話號(hào)碼。后來(lái)她是如何在農(nóng)夫家的飯廳里同他相見，并交換各自汽車投保情況的細(xì)節(jié)勞拉已經(jīng)想不起來(lái)了，但她清楚地記得，當(dāng)她對(duì)農(nóng)夫主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任的精神表示感謝時(shí)，他平淡地回答說(shuō)：“這是我們做事的習(xí)慣?！彼钠拮觿t微笑著在旁邊用圍裙擦干手，附和著丈夫的話。

許多年過(guò)去了，勞拉始終記著那個(gè)場(chǎng)面、那些話。這對(duì)正直、體貼人的農(nóng)家夫婦現(xiàn)在生活得好嗎？勞拉決定再次拜訪他們的農(nóng)舍。

帶著自家烘制的餡餅，駕駛著汽車她便朝佛蒙特州的南部駛?cè)?。一路上勞拉使勁地搜索著記憶中的小屋。停下車，她向人描繪著記憶中的農(nóng)場(chǎng)——低矮的蘋果林邊有一個(gè)石頭砌成的谷倉(cāng)；大片的向日葵地；屋前的花壇里種著太陽(yáng)花、瓜葉菊和毛地黃。路人笑著對(duì)她說(shuō)：“我們這個(gè)州有1/3的地方都是這樣的，小姐，除非你能說(shuō)出姓名?！笨伤f(shuō)不出。

“許多人都會(huì)這樣干的。真的，這是我們做事的習(xí)慣?！币粋€(gè)正用干草喂著一群比利時(shí)栗色馬的老婦人，聽勞拉復(fù)述往事后這樣說(shuō)。

幾個(gè)小時(shí)后，她把車開進(jìn)了野餐區(qū)，這是一個(gè)有清澈小溪、種植著大片鳳梨樹的美麗地方。當(dāng)她正為此次重返舊地卻一無(wú)所獲而心情不佳的時(shí)候：

“對(duì)不起，小姐，我打攪你一下?！币粚?duì)陌生人過(guò)來(lái)對(duì)她說(shuō)，他們正為自己的車鑰匙被鎖進(jìn)了汽車而不知所措。

“我可以替他們打電話請(qǐng)來(lái)鎖匠，或許讓他們搭我的車回城……”勞拉想。

于是勞拉請(qǐng)他們上了車并向城里開去。一路上，那位夫人向她介紹說(shuō)，她丈夫是個(gè)植物學(xué)家，他們正一路旅行去北方收集蕨類植物。

他們終于把鎖匠從城里帶回了野餐營(yíng)地。鎖匠工作時(shí)，他們夫婦和勞拉則在露天餐桌邊坐下共同分享她帶的餡餅。植物學(xué)家興奮地說(shuō)：“您真好，您真肯幫忙?！彼χ卮穑骸斑@是我們做事的習(xí)慣。”接著就把當(dāng)年的故事告訴了他們，并傾訴了尋找無(wú)到的懊惱。

此刻，他的夫人甜甜插上一句：“尋找？您已經(jīng)尋找到了這里的‘習(xí)慣’了?！?/p>

難忘的八個(gè)字

教師是太陽(yáng)底下再優(yōu)越?jīng)]有的職務(wù)了。

——夸美紐斯

隨著年齡的增長(zhǎng)，瑪麗?安?伯特發(fā)覺自己越來(lái)越與眾不同。瑪麗氣惱、憤恨——怎么會(huì)一生下來(lái)就是裂唇！瑪麗一跨進(jìn)校門，同學(xué)們就開始譏嘲她。瑪麗心里很清楚，對(duì)別人來(lái)說(shuō)她的模樣令人厭惡：一個(gè)小女孩，有著一副畸形難看的嘴唇，彎曲的鼻子，傾斜的牙齒，說(shuō)起話來(lái)還結(jié)巴。

同學(xué)們問(wèn)瑪麗：“你嘴巴怎么會(huì)變得這樣？”瑪麗撒謊說(shuō)小時(shí)候摔了一跤，被地上的碎玻璃割破了嘴巴?，旣愑X得這樣說(shuō)，比告訴他們她自出生以來(lái)就是兔唇要好受點(diǎn)?，旣愒絹?lái)越敢肯定：除了家里人以外，沒(méi)人會(huì)愛她，甚至沒(méi)人會(huì)喜歡她。

二年級(jí)時(shí)，瑪麗進(jìn)了老師倫納德夫人的班級(jí)。倫納德夫人有些胖，很美，溫柔可愛。她有著金光閃閃的頭發(fā)和一雙黑黑的、笑瞇瞇的眼睛。每個(gè)孩子都喜歡她、敬慕她。但是，沒(méi)有一個(gè)人比瑪麗更愛她。因?yàn)檫@里有個(gè)很不一般的緣故——他們低年級(jí)的同學(xué)每年都有“耳語(yǔ)測(cè)驗(yàn)”。孩子們依次走到教室的門邊，用右手捂著右邊耳朵，然后老師在她的講臺(tái)上輕輕說(shuō)一句話，再由那個(gè)孩子把話復(fù)述出來(lái)?？涩旣惖淖蠖忍焓?，幾乎聽不見任何聲音，她不愿把這事說(shuō)出來(lái)，因?yàn)橥瑢W(xué)們會(huì)因此更加嘲笑她的。

不過(guò)瑪麗有辦法對(duì)付這種“耳語(yǔ)測(cè)驗(yàn)”。早在幼兒園做游戲時(shí)，瑪麗就發(fā)現(xiàn)沒(méi)人看你是否真正捂住了耳朵，他們只注意你重復(fù)的話對(duì)不對(duì)。所以每次瑪麗都假裝用手蓋緊耳朵。這次，和往常一樣，瑪麗又是最后一個(gè)。每個(gè)孩子都興高采烈，因?yàn)樗麄兊摹岸Z(yǔ)測(cè)驗(yàn)”做得挺好。瑪麗心想老師會(huì)說(shuō)什么呢？以前，老師們一般總是說(shuō)：“天是藍(lán)色的?！被蛘摺澳阌袥](méi)有一雙新鞋？”等等。

終于輪到瑪麗了，她把左耳對(duì)著倫納德老師，同時(shí)用右手緊緊捂住了右耳。然后，悄悄把右手抬起一點(diǎn)，這樣就足以聽清老師的話了?，旣惖却缓螅瑐惣{德老師說(shuō)了八個(gè)字，這八個(gè)字仿佛是一束溫暖的陽(yáng)光直射她的心田，這八個(gè)字撫慰了瑪麗受傷的、幼小的心靈，這八個(gè)字改變了她對(duì)人生的看法。

這位有些胖、很美、溫柔可愛的老師輕聲說(shuō)道：“我希望你是我女兒！”