第二篇 生活的真諦

歡唱的山姆

積極樂觀的人生態(tài)度和健康的心理素質(zhì)是成功的重要因素！

——皮科幕塔

弗雷德?桑德是一個(gè)大都市的公共汽車司機(jī)。每天，他都駕駛著一輛公共汽車穿梭于這個(gè)都市的繁華街道。

駕駛一輛大客車很辛苦，它會(huì)使很多駕駛員牢騷滿腹。但弗雷德?桑德不會(huì)這樣！弗雷德?桑德永遠(yuǎn)是快樂的，弗雷德?桑德永遠(yuǎn)在歡唱，乘他開的車是一種享受。

清早，弗雷德?桑德駕駛著他的車開始了一天的工作。

“噢，多么美麗的早晨！”他唱道，“噢，多么晴朗的天空！”

有位先生在起點(diǎn)站候車。

“早上好，詹姆斯先生！”弗雷德?桑德笑著同他打招呼，“您好嗎？”

“很好！謝謝您，弗雷德?桑德?！闭材匪瓜壬f，“您好嗎？”

“好極了！”弗雷德?桑德答道，“好極了！今天天氣真好。”

詹姆斯先生笑了。他找個(gè)座位坐下。當(dāng)車起步時(shí)，他仍望著窗外在微笑。

到了下一站，有位男子氣喘吁吁地跑過來。他喘著氣說：“我要趕七點(diǎn)鐘的火車，您能不能在七點(diǎn)鐘以前把我送到火車站？”

“你坐下歇會(huì)兒，我開快一點(diǎn)。我們會(huì)及時(shí)趕到火車站的，您不用再跑著趕車了。”

“噢，謝謝您，”那人說。他坐下來，很快就不喘氣了。

弗雷德?桑德稍稍開快一些，七點(diǎn)以前趕到了火車站！

“謝謝您，”那人下車時(shí)說，“您是這個(gè)城市最佳的汽車司機(jī)。”

弗雷德?桑德繼續(xù)往前開車。這時(shí)，車廂里的人已經(jīng)很多了，都是趕去上班的。但弗雷德?桑德使大家的旅程變得輕松愉快。

“現(xiàn)在是七點(diǎn)十分，”弗雷德?桑德叫道，“天空是藍(lán)色的，不會(huì)下雨。我們都愛陽光，是嗎？”他又開始唱了：

“我愛你，陽光；我愛你，太陽，在這世界我最愛你……”

“弗雷德?桑德，那是一首什么歌？”一個(gè)女孩問。

“是我自己的歌，”他說，“我自己編的。我喜歡唱歌，我唱歌別人也就想歌唱?！?/p>

弗雷德?桑德說對了！他后面的一個(gè)年輕人也開始輕輕哼唱。

下一站，有位老人上了車。

“這個(gè)男孩會(huì)把座位讓給您。”弗雷德?桑德對老人說。但是坐在前排的那個(gè)男孩沒動(dòng)彈。弗雷德?桑德看了看他，又高聲對老人說：“這個(gè)男孩非常樂意給您讓座！”

男孩臉紅了！他立刻站起來，坐到車廂后面的位置上。

“很多人心地都是善良的，”弗雷德?桑德對老人說，“他們愿意幫助人，但有時(shí)需要?jiǎng)e人提醒一下?！?/p>

再到下一站，一位女子上了車。

“你好！小姐，”弗雷德?桑德說，“你今天非常漂亮?！?/p>

“弗雷德?桑德，您總是這么快樂，”她說，“您一定有100萬美元吧？”

“不，”弗雷德?桑德調(diào)過頭，“我只有29美分。”

然后他笑了，“但是誰要100萬美元呢？我愛生活，我愛大家。噢，你看，今天的天氣是多么好！”

敞開的白柵欄

感激已經(jīng)擁有的，不要遺憾不曾擁有的。

——漢姆生

瑪麗思?威斯特的丈夫杰雷因患腦瘤不治而亡，瑪麗思滿腔怨憤，覺得上帝太不公平了。她討厭孤零零地過日子；守寡3年，她的臉變得像副面具，終日郁郁寡歡，沒有一絲笑容。

一天，瑪麗思?威斯特驅(qū)車去鎮(zhèn)上購物，經(jīng)過那幢她一直很喜愛的房子時(shí)，看到它正在修筑新的柵欄。這幢房子已有100多年歷史，外表從白色變成了淺綠色，猶如一個(gè)如花似玉的少女變成了老態(tài)龍鐘的老嫗，不再那么可愛了，這幢房子有個(gè)很大的前廊，本來隱在一條幽靜街道的深處。后來街道拓寬，裝了交通燈，小鎮(zhèn)看起來像個(gè)城市，這房子的前院越縮越小，現(xiàn)在幾乎沒有前院了。

不過，院子的泥地總是打掃得干干凈凈，堅(jiān)實(shí)的地上擺滿了一盆盆爭奇斗艷的鮮花。

瑪麗思?威斯特開始注意到這個(gè)院子里時(shí)常有個(gè)身材纖小的女人身系圍裙，在那里掃地，修花，剪草。她甚至把那些從無數(shù)風(fēng)馳而過的汽車上拋下的廢物也撿走。

柵欄筑得很快，瑪麗思?威斯特每次駕車經(jīng)過那所房子時(shí)，都會(huì)留意它的進(jìn)展。那位老木匠在它上面加了個(gè)玫瑰花柵和一個(gè)涼亭。他把柵欄漆成乳白色，然后給房子四周也抹上了同樣的顏色，使它重新光彩照人。

有一天，瑪麗思?威斯特把車子停在路旁，對那道柵欄凝望了很久。木匠把它造得太好了，她感動(dòng)得想流淚?，旣愃?威斯特舍不得離開，于是把發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)掉，走下車去撫摸那道白色的柵欄。柵欄上的油漆味尚未消散?，旣愃?威斯特聽見那女人在里面轉(zhuǎn)動(dòng)割草機(jī)的曲柄，準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)機(jī)器。

“嗨！”瑪麗思?威斯特?fù)]手喊她。

“啊，你好嗎？朋友！”她站起來，用圍裙擦擦手。

她朝瑪麗思?威斯特看了看，微微一笑道：“來前廊坐坐，我把這柵欄的故事講給你聽?！?/p>

她們走上后面的樓梯。她打開紗門時(shí)，門嘎吱嘎吱地響，跟很久以前瑪麗思?威斯特小時(shí)候家里的那些紗門一樣。廚房里，晚餐吃剩的東西還沒有收拾好；那頓晚餐顯然是用自己種的蔬菜做的。她們跨過磨舊了的地氈，越過木板地，走到了前廊。

“請坐搖椅?！迸魅藷崆榈卣f。

瑪麗思?威斯特坐在門廊上喝著清涼的茶，看著那道漂亮的白柵欄，心里突然欣喜萬分。

“這白柵欄不是為我自己做的，”女主人實(shí)心實(shí)意地說道，“這房子里只有我一個(gè)人住，丈夫早已去世，兒女們也都搬走獨(dú)自生活了。但每天有那么多人經(jīng)過這里，我想，如果我讓他們看到一些真正好看的東西，他們一定會(huì)很開心?，F(xiàn)在大家都會(huì)注視我的柵欄，向我揮手。有些人，例如你，甚至還停下車來，到門廊上坐下聊天?！?/p>

“當(dāng)這條路拓寬，使一切改變了那么多時(shí)，你難道一點(diǎn)都不在乎嗎？”瑪麗思?威斯特忍不住問道。

“改變是人生不可避免的，是生活中常有的事，它能陶冶你的性格，培養(yǎng)你的毅力。當(dāng)你遇到不如意的事，你有兩個(gè)選擇：怨天尤人或者生活得更瀟灑?！?/p>

瑪麗思?威斯特離開時(shí)，她遙呼道：“歡迎你隨時(shí)再來。別把柵欄門帶上，那樣看起來更友善些?！爆旣愃?威斯特讓柵欄門半開著，然后開車離開。

此時(shí)此刻，瑪麗思?威斯特內(nèi)心深處忽然產(chǎn)生了一種特別的感覺。她說不出是什么，但是可以想象得出：圍繞著她那怨憤之心的硬磚墻倒塌下來了，取而代之的，是一道正在建筑的白柵欄。她打算讓柵欄門永遠(yuǎn)敞開著，隨時(shí)歡迎任何路過的人進(jìn)來。

糟糕的愛情

感情和愿望是人類一切努力和創(chuàng)造的背后動(dòng)力。

——愛因斯坦

“請把這個(gè)給我。”

西岡手指著一塊生日蛋糕。并不是自夸，這是高檔貨。

老板點(diǎn)頭說：

“想要多少蠟燭？”

“40支?！?/p>

“噢，夫人過生日？”

“嗯……”他有點(diǎn)不好意思，老板莞爾一笑。

西岡走出這家店，忍不住微笑起來。為了買這塊蛋糕，他把僅有的零用錢全都倒出來了，你應(yīng)該知道他對妻子的愛有多深厚。

西岡走進(jìn)家門招呼一聲，女兒與兒子就迫不及待地迎上來。

“一切按照計(jì)劃進(jìn)行著。至少30分鐘內(nèi)不會(huì)回來?！?/p>

“好?！?/p>

“爸爸，裝飾一下高的地方吧！”

“行！這是蛋糕，小心拿著?！?/p>

裝飾好了。孩子們高興得滿面生輝。一切都極其順利。

“回來了！”注視著外邊的兒子報(bào)告說。

把所有的燈關(guān)掉，大家都屏住氣。西岡下意識(shí)地握緊手里拿著的西洋爆竹。

在一片漆黑中他想道：我老婆這個(gè)女人，化妝太濃，喜歡隱瞞年齡，嗓門過大顯得粗俗，說不上有什么優(yōu)點(diǎn)。那么，我現(xiàn)在怎么這么興致勃勃呢……啊，回來了。

“我回來了……沒有人在家嗎？”

開門聲，摸索著找電燈開關(guān)，咔噠一聲燈亮了。

“祝你生日快樂！”

爆竹劈里啪啦地響著，房間里裝飾得五顏六色，桌上放著蛋糕，女兒忙著點(diǎn)燃蛋糕上的蠟燭。

妻子目瞪口呆。她這時(shí)的神情真可愛，西岡想，自己是不是喜歡她的神情呢？

“簡直像是一出戲?！?/p>

她嘟噥著好像感動(dòng)到極點(diǎn)。她這種討人嫌的話又讓人覺得可愛。她激動(dòng)得滿臉起皺，濃妝都給糟蹋了。

“別哭了，快把蠟燭吹滅吧?！蔽鲗鶞厍榈卣f。

“你……”妻子端詳了半天蛋糕，突然回過頭來對我大喝一聲：

“你，多買了一枝蠟燭！”

寄到天堂的信

了解生命真諦的人，可以使短促的生命延長。

——爵賽羅

英國的一座小城里，有一位叫弗雷德的郵遞員，他是個(gè)送死信的高手，凡是地址不詳或字跡不清的信，經(jīng)過他投遞后，死信就變成活信。他每天下班回到家，總是喜形于色地把一些新發(fā)現(xiàn)告訴妻子。吃過晚飯，他總是點(diǎn)了煙斗，牽著小兒子、小女兒的手，坐在院子里講故事，他像一個(gè)成功的偵察員那樣快活。

可是在一個(gè)不幸的日子里，弗雷德的小兒子生病了，送進(jìn)醫(yī)院搶救無效，永遠(yuǎn)離開了他。

弗雷德的靈魂也死了，他每天早早起床，夢游似的上班，默默地辦公。

下班回到家，默默地吃飯，然后早早上床。只有他妻子知道，他整夜整夜地望著天花板，她對他的安慰和勸說都無濟(jì)于事。

圣誕節(jié)將近，周圍的歡樂氣氛也不能沖淡他的悲痛。他的小女兒瑪麗安本來和弟弟一起從年初就盼著過節(jié)，但現(xiàn)在她不想過節(jié)了，因?yàn)榘职謺?huì)在節(jié)日里更加想念弟弟，也會(huì)更加悲痛。

這天，弗雷德在辦公桌前發(fā)信件，他撿起一個(gè)深藍(lán)色的信封，只見上面寫著“寄給天堂的奶奶收”幾個(gè)大字。他想這真不是凡人能把它投遞到的。他搖搖頭，正想把它放到一邊，又想不妨打開信封看看，也許他能幫上什么忙。他拆開信，只見里面寫著：親愛的奶奶：

弟弟死了，我和爸爸媽媽都很難過。媽媽說，好人死了會(huì)到天堂，弟弟現(xiàn)在是跟你在一起了，弟弟有玩具嗎？弟弟的木馬我也不騎了，積木我也不玩了，怕爸爸看了傷心。爸爸煙斗也不抽了，話也不說了，我愛聽故事，現(xiàn)在也不要爸爸講了。有一次媽媽勸爸爸別太難過了，爸爸說只有上帝才能救他。

奶奶，上帝在哪里呢？我一定要找到他，請他來解救爸爸的痛苦，叫爸爸重新抽煙斗，重新說話、講故事。

孫女：瑪麗安寫

這天下班后，街燈已經(jīng)亮了。弗雷德快步回家，他沒有再注意自己地上的影子一會(huì)兒在前，一會(huì)兒在后，因?yàn)樗呀?jīng)把頭抬起來向前看了。他踏上家門前的臺(tái)階，沒有立刻推門進(jìn)去，他站在那，摸出煙斗，裝上一袋煙，點(diǎn)燃了，這才推門進(jìn)去。他像以前那樣，對迎上來的妻子和女兒笑著，慢慢地吐出一口煙，那種久違的溫暖氣氛又重新回來了。

5塊錢成交

最有希望的成功者，并不是才干出眾的人，而是善于利用每一時(shí)機(jī)去發(fā)掘開拓的人。

——蘇格拉底

由于警察局尋回的失物往往無人認(rèn)領(lǐng)，或者物主提出證據(jù)后又放棄不要，因此，警察局的貯物室里收藏的失物真是琳瑯滿目，令人驚奇。那里有各式各樣的東西比如：照相機(jī)、立體聲揚(yáng)聲器、電視機(jī)、工具箱和汽車收音機(jī)等。對于那些無人認(rèn)領(lǐng)的東西，每年都以拍賣的方式出售，去年在密蘇里州的堪薩斯市的警察局，拍賣了一大批腳踏車。

當(dāng)?shù)谝惠v腳踏車準(zhǔn)備競投，拍賣員問誰愿意帶頭出價(jià)的時(shí)候，站在最前面的一個(gè)男孩說：“5塊錢”。這個(gè)男大約只有10-12歲。

“已經(jīng)有人出5塊錢了，誰出10塊好嗎？好，10塊，誰出15塊？”叫價(jià)持續(xù)下去，拍賣員回頭看一下前邊那個(gè)小男孩，他沒有還價(jià)。

很快第一輛腳踏車賣出去了，稍后，輪到另一輛腳踏車開始競投。那男孩又出了5塊錢，但之后總是不再加價(jià)。跟著幾輛腳踏車也是這樣叫價(jià)出售了。那男孩每次總是出價(jià)5塊錢，但從不多加，不過，5塊錢的確是太少了。那些腳踏車都賣到35或40塊錢，有的甚至100塊錢出頭。

拍賣暫停休息的時(shí)候，拍賣員問那男孩為什么讓那些上好的腳踏車給人家買去，而不出高價(jià)競爭。男孩說，他只有5塊錢。

不久，拍賣又開始了，還有照相機(jī)、收音機(jī)和更多腳踏車要賣出。那男孩還是給每輛腳踏車只出5塊錢，而每一輛腳踏車總有人以比他高出很多的價(jià)錢買走。

現(xiàn)在，聚集的觀眾開始注意到那個(gè)首先出價(jià)的男孩，他們開始察覺到會(huì)有什么結(jié)果發(fā)生。

經(jīng)過漫長的一個(gè)半小時(shí)之后，拍賣就要結(jié)束了。但是還剩下一輛腳踏車，而且是非常棒的一輛，車身光亮如新，有10個(gè)排擋，69厘米車輪，雙位手剎車，杠式變速器和一套電動(dòng)燈光裝置。

拍賣員問：“有誰出價(jià)嗎？”

這時(shí)，站在最前面，幾乎已失去希望的小男孩輕聲地再說一遍：“5塊錢?！?/p>

拍賣員停止喊價(jià)，只是停下來站在那里。

觀眾也靜坐著默不做聲。沒有人舉手，也沒有人喊出第二個(gè)價(jià)。

直到拍賣員說：“成交！5塊錢賣給那個(gè)穿短褲和球鞋的小伙子?！?/p>

觀眾于是紛紛鼓掌。

那小男孩拿出握在拳頭里被汗?jié)袢喟櫟?塊錢鈔票，買了那輛無疑是世界上最漂亮的腳踏車時(shí)，他臉上露出了從未有過的美麗光輝。

小馬和父親的聲譽(yù)

為了使孩子在成長中走他應(yīng)該走的路，首先你自己得那樣經(jīng)歷一回。

——比寧

一天，海特9歲的女兒李斯樂在附近草原上發(fā)現(xiàn)了月盲。月盲是一匹黑白花的小馬，腿還幼弱，但已能蹦蹦跳跳。它的一雙神秘的眼睛是白色與淡藍(lán)色的。

“它的眼睛真漂亮?！崩钏箻氛f，她完全被它迷住了?！八呀?jīng)認(rèn)識(shí)我了?！彼f。她曾偷偷地喂它胡蘿卜。

過了幾天，李斯樂哭著回家說：“它要被屠殺了！沒有人會(huì)買它了，因?yàn)樗劬κ窃旅?，夜里看不見。它活了一年就要死嗎？”她的同情心無可厚非，海特心里想。

海特覺得這是教育女兒的機(jī)會(huì)。他解釋說：“一種不同的顏色，對于人和獸同樣可以引起問題。如今人生的關(guān)鍵都落在錢上。”李斯樂點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“但是如果你把它買下來，它就不必死了！”

海特愣住了，他說：“這是不可能的，我們要一匹小馬做什么？”

3小時(shí)后，李斯樂哭著上床去睡了。海特必須做出抉擇：他將來在她記憶中是一個(gè)卑鄙的屠殺動(dòng)物者，還是一個(gè)保護(hù)生物者？憑他的寫作，他有個(gè)好名譽(yù)，因?yàn)樗偸菍懳恼潞粲跽纫磺猩`。李斯樂見過他寫的有關(guān)保護(hù)環(huán)境的小冊子。她有滿滿一盒子的保護(hù)生物與環(huán)境的標(biāo)語和別針，并把許多別針別在毛衣上。這樣的一個(gè)孩子有了這些塑膠宣傳品怎么辦？對于勸大家保護(hù)海豹和蝙蝠，停止射獵飛雁，拯救犀牛、鸛鳥、熊貓和蟾蜍，她能做些什么？怪不得這樣一個(gè)孩子要惶惑地問，為什么大人會(huì)講這些動(dòng)物瀕臨絕種。他們沒有辦法回答，她只好哭了?！皩τ诖耸挛覠o能為力?！焙Ｌ芈柭柤缯f，把他對于這些活動(dòng)的支援看做是良心上的安慰。

但是有時(shí)候海特想，經(jīng)由家教、傳播與教育，他們把大人的柔弱無能變成了孩子們的負(fù)擔(dān)。在電視上，他們播給孩子們看小海豹如何被屠殺，大海如何被鯨血染紅。他們苦口對孩子們指出做生意的黑暗面，指出那是建筑在毒害上面的，而他們自己卻盡量享受生意興隆的好處。他們的嘮叨使天真的孩子聽了心憂，而同時(shí)他們又剝奪自然界所能帶給他們的快樂。

李斯樂喜愛動(dòng)物、植物。她看月亮、浮云，以無言的快樂心情在溪流里玩耍。自然是她的一部分，她也是自然的一部分。強(qiáng)調(diào)這種和諧是很必要的。

“你其實(shí)可以救一只動(dòng)物的性命，而你不肯。”李斯樂以后會(huì)一直這樣想他的父親。海特與良心斗爭，終于下了決心：“他必須讓月盲活下去?！?/p>

于是他們在經(jīng)濟(jì)上收養(yǎng)了月盲。它由原主照料，和其他的馬一起生活在草原上。他們的女兒幾乎每天都去看它。每逢海特看到她和它在一起，他就知道他所救回來的實(shí)在不少：一匹小馬，他的聲譽(yù)，還有一個(gè)孩子對成年人的信心。

最富有的時(shí)刻

教你的孩子們規(guī)矩勤勞，不要在窮苦中失措，敗壞了品德而行為不檢。

——斐斯泰洛齊

第二次世界大戰(zhàn)前，約翰?維斯特的家是城里惟一沒有汽車的人家。

約翰的父親是個(gè)職員，整天在證券交易所那如同“囚籠”般的辦公室里工作，假如父親不把一半工資用在醫(yī)藥費(fèi)以及接濟(jì)窮親戚上，那么一家人的日子還過得去，可事實(shí)上卻十分拮據(jù)。

約翰的母親常安慰家里人說：“一個(gè)人有骨氣，就等于有了一大筆財(cái)富。在生活中懷著一線希望，也就等于有了一大筆精神財(cái)富?！?/p>

幾星期后，一輛嶄新的別克牌汽車在大街上最大的百貨商店櫥窗里展出了。這輛車已定在城市的市節(jié)當(dāng)夜以抽彩的方式饋贈(zèng)給得獎(jiǎng)?wù)?。約翰從來沒有想到過幸運(yùn)女神會(huì)降臨到自己的家里——惟一沒有汽車的人家。但當(dāng)擴(kuò)音器里大聲叫著父親的名字，明白無誤地表示這輛彩車已屬維斯特家所有時(shí)，約翰簡直不敢相信這是事實(shí)。

父親開著車緩緩駛過擁擠的人群。約翰幾次想跳上車去，同父親一起享受這幸福的時(shí)刻，卻都被父親趕開了。最后一次，父親甚至向他咆哮：“滾開，別呆在這兒，讓我清靜清靜！”

約翰無法理解父親的感情。當(dāng)他回家后委屈地向母親訴說的時(shí)候，母親卻似乎非常理解父親，安慰他道：“不要煩惱，你父親正在思考一個(gè)道德問題，我們等著他找到適當(dāng)?shù)拇鸢??！?/p>

“難道我們中彩得到汽車是不道德的嗎？”約翰迷惑不解地問。

“汽車根本不屬于我們，這就是問題的關(guān)鍵?！蹦赣H回答道。

約翰歇斯底里地大叫：“哪有這樣的事？汽車中彩明明是擴(kuò)音器里宣布的?！?/p>

“過來，孩子?！蹦赣H溫柔地說。

桌上的臺(tái)燈下放著兩張彩票存根，上面的號碼是348和349，中彩號碼是348。

“你看到兩張彩票有什么不同嗎？”母親問。

約翰看了好幾遍，終于看到彩票的角落上有用鉛筆寫的淡淡的K字。

“這K字代表凱特立克?！蹦赣H說。

“吉米?凱特立克，爸爸交易所的老板？”約翰有些不解。

“對?！蹦赣H對約翰講了事情的經(jīng)過。

當(dāng)初父親對吉米說，他買彩券的時(shí)候可以代吉米買一張，吉米咕噥說：“為什么不可以呢？”老板說完就去干自己的事了，過后可能再也沒有想到過這事。348那張是給凱特立克買的?，F(xiàn)在可以看得出來那K字是用大拇指輕輕擦過，正好可以看得見淡淡的鉛筆印。

對約翰而言，這是一目了然的事情。吉米?凱特立克是一個(gè)百萬富翁，擁有十幾輛汽車，他不會(huì)計(jì)較這輛彩車。

“汽車應(yīng)該歸爸爸！”約翰激動(dòng)地說。

“你爸爸知道該怎么做的?！蹦赣H平靜地回答。

不久，兩人聽到父親進(jìn)門的腳步聲，又聽到他在撥電話號碼，顯然電話是打給凱特立克的。第二天下午，凱特立克的兩個(gè)司機(jī)來到約翰的家，把別克牌汽車開走了，他們送給父親一盒雪茄。

直到約翰成年之后，他才有了一輛自己的汽車，隨著時(shí)間的流逝，母親的那句“一個(gè)人有骨氣，就等于有了一大筆財(cái)富”的格言具有了新的含義?；仡櫼酝臍q月，約翰才明白，父親打電話的時(shí)候，是家里最富的時(shí)刻。

點(diǎn)燃心靈之火

凡以自己的工作為羞的人就難有自尊心。

——羅素

勞動(dòng)更深的意義是：賦予物質(zhì)報(bào)酬的同時(shí)，也給予你對自我的肯定與尊重。

貝克的祖父常說，工作是生活的核心。貝克的祖父與祖母兩人畢生都精心經(jīng)營著一個(gè)農(nóng)場。他們養(yǎng)了奶牛、雞、豬，還種植各種蔬菜，自給自足，樂在其中。即使在經(jīng)濟(jì)大蕭條的那段歲月里，他們也未受太多的影響，而那段歲月的確有許多人失掉工作，流離失所，有的甚至漂泊到這遠(yuǎn)離城市的農(nóng)場來。

祖父記得，第一個(gè)來到他們農(nóng)場的是個(gè)衣衫襤褸但舉止文雅的人。他摘掉帽子向祖父行了禮，然后解釋說自己已經(jīng)兩三天沒有進(jìn)食了，希望能找點(diǎn)活兒干。祖父打量了他一下，回答道：“后院圍墻邊有堆木柴，我想請人把它們搬到院子的另一邊。你在午餐前會(huì)有足夠的時(shí)間搬完它們的?！闭f著，他伸出結(jié)硬繭的大手緊緊握了一下那男子的手。

祖母回憶說當(dāng)時(shí)那大大的眼睛霍地一亮，然后就匆忙跑到后院開始工作，她則在餐桌前添了一張凳子，又特意烤了一張?zhí)O果餅。午餐時(shí)，那陌生人極少說話，但當(dāng)他離開時(shí)，他的腰板卻直了許多?！皼]有什么比失去自尊對一個(gè)人的打擊更大了?！弊娓负髞韺ω惪酥v。

那人走了幾天后，另一個(gè)人來到農(nóng)場請祖父給點(diǎn)食物吃。這人穿了套服，還隨身帶了一只有些破舊的手提箱。當(dāng)時(shí)祖父正在割草，他擦了擦手，同那人握手道：“我后院的墻邊有一堆木柴，希望你能代我把它們搬到院子的另一邊，我們?nèi)覍?huì)很高興能與你共進(jìn)午餐?！蹦侨肆⒓疵撓绿追度牍ぷ鳌?/p>

祖母說她已不記得那時(shí)曾有多少陌生人去過他們的農(nóng)場并且與他們一同用餐，更不記得后院中的那堆柴火被搬來搬去多少次，但她與祖父都明白，在那段日子里，那堆干柴，可以用來點(diǎn)燃人們的心靈之火。

禮拜日的儀式

世界上有一種最動(dòng)聽的聲音，那便是母親的呼喚。

——但丁

禮拜日的上午總是同樣的。一覺醒來，邁克爾?沃克幾乎還能嗅到妻子身上的芳香，他急切地想要擁抱她——可他卻總是發(fā)現(xiàn)，陪伴他的只有妻子清冷的空枕——這就是妻子離他而去留給他的切實(shí)感受。

邁克爾心情沮喪，懶洋洋地用握緊的拳頭揉了揉睡眼，然后雙手撓撓蓬亂的頭發(fā)，強(qiáng)打精神下了床。此時(shí)，電視節(jié)目里的樂曲聲已經(jīng)在客廳里飄蕩——他的女兒安杰爾已經(jīng)醒了。

邁克爾微微一笑，徑直走下樓梯，緊緊地抱著她，吻她。每個(gè)禮拜日的上午，他們都重復(fù)著同樣的儀式。有時(shí)邁克爾太疲乏了，忘了吻她，安杰爾便會(huì)對他甜甜地噘起雙唇?！澳阆敫墒裁矗瑢氊?！”邁克爾問她?！敖裉焓嵌Y拜日的早上。”她回答道，隨即又把嘴唇鼓起來?！拔抑朗窃绯俊５悄憔烤瓜敫墒裁茨?？”他故意地逗她。這時(shí)，安杰爾總會(huì)以一個(gè)3歲孩子所特有的可愛表情大聲夸張地嘆口氣，又轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠子：“爸爸，我等著你親我呢?！庇谑牵麖澫律?，假裝懊惱地吻一下她那嬌小的雙唇。孩子的臉上立即綻放出比朝陽還要明亮的笑容。

與安杰爾共進(jìn)早餐是禮拜日一天中他最快活的時(shí)光。過去的歲月里，他那如夜貓子般的妻子，禮拜日不到正午是絕不會(huì)醒來的。為了自己和女兒的肚子，他早已將自己練成了一個(gè)不賴的廚師。他們的桌子通常擺滿了薯?xiàng)l、熏肉、肉桂松餅、鮮橙汁，還有咖啡。安杰爾的早餐話題不外乎她的布娃娃和一天的安排。她通常用大多數(shù)時(shí)間玩“過家家”，還有吃零嘴兒。邁克爾攤開報(bào)紙，指給她看所有的圖片，并把相關(guān)的故事講給她聽?！案娨暲餂]什么兩樣！”她總是這樣大叫，而邁克爾也只得笑著搖搖頭。

接下來的是穿外出的衣服，安杰爾堅(jiān)持自己動(dòng)手穿衣。邁克爾仔細(xì)地看著她，在她實(shí)在系不上扣子時(shí)幫她一把。禮拜日必須衣冠楚楚。安杰爾對此很不情愿，因?yàn)檫@使得她在室外玩耍十分不便，可她卻從不抱怨。因?yàn)樗宄槭裁匆┐髡R。

邁克爾將衣服披上，鉆進(jìn)了汽車，開始系安全帶?！罢l最后系上誰是臭蛋！”安杰爾喊道。他們便爭先恐后地把安全帶系上。這已成為他倆一定要玩的游戲。邁克爾發(fā)動(dòng)車子，向墓園駛?cè)ァ?/p>

穿梭于墓碑與鮮花之間，安杰爾開始變得沉默寡言。這里是父親的傷感之地，她本能地不再喋喋不休亂說話。很感激孩子此時(shí)的沉默，這使邁克爾得以沉浸于傷感之中。

卡麗?羅切爾?戴維斯

邁克爾的愛妻、安杰爾的慈母

生于1966年5月2日

死于1995年7月1日

堅(jiān)硬的、灰暗的碑石上刻著冰冷的文字。即使在深夜里閉上眼，邁克爾也能感覺到那幽涼的微光。

此時(shí)，環(huán)繞他們的已是春天的氣息，樹木枝繁葉茂。邁克爾聽到孩子們在鄰近院子里嬉戲的聲音，還聽到遠(yuǎn)處割草機(jī)的轟鳴聲。和煦的微風(fēng)拂暖了他臂膀上的汗毛……

然而，這一切都不是卡麗，不是那個(gè)耳后散發(fā)著香草芬芳的卡麗，不是那個(gè)有著淡藍(lán)雙眸的卡麗，也不是那個(gè)快樂的隨著車內(nèi)高音量的樂曲哼唱走調(diào)的卡麗。這只是塊死亡般沉靜的地方，它不是卡麗?；蛟S，他的卡麗會(huì)笑我如何癡心，她定會(huì)希望他重新開始他的人生，找一位可以付出愛的好女人?？墒牵總€(gè)禮拜日，他依舊帶著孩子來到這里。

安杰爾雙膝跪著，凝視著邁克爾放在地上的那束橘黃色的郁金香。“媽媽喜歡花兒嗎？”她問道?！笆堑?，寶貝，她最喜歡鮮艷的花兒，這些花兒使她開心得很。”說這話時(shí)淚水直在他的眼眶里打轉(zhuǎn)，他不得不強(qiáng)忍住。

就在邁克爾感覺剛剛要平靜下來的時(shí)候，安杰爾突然問道：“媽媽什么時(shí)候回家呀？”他一下子心如刀絞，無法回答她?？吹礁赣H滿臉的痛苦，安杰爾不禁用柔弱的雙臂摟住了他的腿。說道：“好了。那，我們跟媽媽道聲再見吧?！边~克爾默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。安杰爾隨后起了身。

“媽媽，再見了！當(dāng)心別讓蟲子給叮了。”安杰爾拍了一下墓碑頂部，就像在拍一只愛犬的腦袋。邁克爾不禁有些心酸地笑了。對于她，這里永遠(yuǎn)是媽媽的睡榻，而爸爸則不斷地將一束束鮮花放在她的床邊。安杰爾永遠(yuǎn)也不會(huì)了解這個(gè)將她從醫(yī)院抱回家的女人，也不會(huì)曉得這個(gè)女人曾經(jīng)整個(gè)晚上在邁克爾懷中泣不成聲，只因?yàn)椤鞍步軤柨傆幸惶鞎?huì)長大，上學(xué)，戀愛，嫁人，而我則成了一個(gè)老奶奶……”

想著想著，又一絲微笑不知不覺地掛在了邁克爾的嘴角?！斑^來吧，小美妞兒，我們一起回家去玩過家家吧?！?“那我能扮成媽媽嗎？” “當(dāng)然可以?！彼麪恐畠旱氖?，轉(zhuǎn)身離開，一同去迎接下午的來臨。

人性的光輝

為了生活中努力發(fā)揮自己的作用，熱愛人生吧。

——羅丹

埃爾達(dá)很容易動(dòng)情。有一次，基羅夫芭蕾舞團(tuán)的“天鵝舞”落幕時(shí)，他淚如雨下。每次在紀(jì)錄片里看到羅查?班尼斯達(dá)創(chuàng)出“不可能打破”的紀(jì)錄——不到4分鐘跑完1英里時(shí)，他就激動(dòng)得說不出話來。埃爾達(dá)想，他一看到人們表現(xiàn)人性光輝的一面，便會(huì)深深感動(dòng)，而他們不必是偉大的人物，做的不必是偉大的事。

就拿幾年前他和妻子去紐約市朋友家吃飯那個(gè)晚上來說吧。當(dāng)時(shí)雨雪交加，他們趕緊朝朋友家的院子走去。埃爾達(dá)看到一輛汽車從路邊開出，前面有一輛車等著倒進(jìn)那輛車原先的停車位置——這在擁擠的曼哈頓區(qū)是千金難求的。可是，他還未及倒車，另一輛車已從后面搶上去，搶占了他想占據(jù)的位置?！罢嫒钡?！”他心想。

妻子進(jìn)了朋友的家，埃爾達(dá)又回到街上，準(zhǔn)備教訓(xùn)那個(gè)搶位的人，正好，那人還沒走。

“嗨！”埃爾達(dá)說，“這車位是那個(gè)人的，”他打手勢指著前面那輛車。搶位的人滿面怒容，對他虎視眈眈。他感到自己是在路見不平，拔刀相助，對他那副兇相也就不以為意。

“別管閑事！”那人說。“不，”埃爾達(dá)說，“你知道嗎，那人早就等著那個(gè)車位了?！痹挷煌稒C(jī)，他們很快吵了起來。不料，搶車位的人自恃體格魁偉，突施冷拳，把他打倒在他的車頭上，接著便是兩下巴掌。埃爾達(dá)自知不是他的對手，心想前面那個(gè)司機(jī)一定會(huì)來助他一臂之力。

令他心碎的卻是，他目睹此情此景后，開著汽車一溜煙地跑了。

搶位的人“教訓(xùn)”了埃爾達(dá)一頓以后，揚(yáng)長而去。他擦凈了臉上的血跡，悻悻地走回朋友家。自己以前是個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，身為男子漢，他覺得非常丟臉。妻子和朋友見他臉色陰沉，忙問發(fā)生了什么事，他只能編造說是為車位和別人發(fā)生了爭吵。他們自然知道里面定有蹊蹺，也就不再多問。

不久，門鈴又響了起來，埃爾達(dá)以為那個(gè)家伙又找上門來了。他是知道他朝這里走來的，而且他也揚(yáng)言過，還要“收拾”埃爾達(dá)。埃爾達(dá)怕他大鬧朋友家，于是搶在別人之前去開門。果然，他站在門外，埃爾達(dá)的心一陣哆嗦。

“我是來道歉的，”他低聲說，“我回到家，對自己說，我有什么權(quán)利做出這種事來？我很羞愧。我所能告訴你的是，布魯克林海軍船塢將要關(guān)閉，我在那里工作了多年，今天被解雇，我心亂如麻，失去理性，希望你能接受我的道歉?！?/p>

事過多年，埃爾達(dá)仍記著那個(gè)搶位的人。他相信，他專程來向他道歉，需要多大的力量和勇氣，在他身上，埃爾達(dá)又一次看到了人性的光輝。

至今埃爾達(dá)還清楚地記得，那天在他向他告辭時(shí)，他又一次情不自禁地淚流滿頰。

快樂的真諦

所謂內(nèi)心的快樂，是一個(gè)人過著健全的、正常的、和諧的生活所感到的快樂。

——羅曼?羅蘭

在日常的生活中，我們往往見到有人樂觀，有人悲觀。為何會(huì)這樣？其實(shí)，外在的世界并沒有什么不同，只是個(gè)人內(nèi)在的處世態(tài)度不同罷了。

諾賓最深有體會(huì)的是他在一家賣甜甜圈的商店面前見到的一塊招牌，上面寫著：“樂觀者和悲觀者之間的差別十分微妙：樂觀者看到的是甜甜圈，而悲觀者看到的則是甜甜圈中間的小空洞。”這個(gè)短短的幽默句子，透露了快樂的本質(zhì)。事實(shí)上，人們眼睛見到的，往往并非事物的全貌，只看見自己想尋求的東西。樂觀者和悲觀者各自尋求的東西不同，因而對同樣的事物，就采取了兩種不同的態(tài)度。

有一天，諾賓站在一間珠寶店的柜臺(tái)前，把一個(gè)放著幾本書的包裹放在旁邊。當(dāng)一個(gè)衣著講究、儀表堂堂的男子進(jìn)來，也開始在柜臺(tái)前看珠寶時(shí)，他禮貌地將自己的包裹移開。但這個(gè)人卻憤怒地看著他，他說，他是個(gè)正直的人，絕對無意偷諾賓的包裹。他覺得受到侮辱，重重地將門關(guān)上，走出了珠寶店。諾賓感到十分驚訝，這樣一個(gè)無心的動(dòng)作，竟會(huì)引起他如此的憤怒。

后來，諾賓領(lǐng)悟到，這個(gè)人和他仿佛生活在兩個(gè)不同的世界，但事實(shí)上世界是一樣的，差別只是諾賓和他對事物的看法相反而已。

幾天后的一個(gè)早晨，諾賓一醒來便心情不佳，想到這一天又要在單調(diào)的工作中度過時(shí)，便覺得這個(gè)世界是多么枯燥、乏味。當(dāng)諾賓擠在密密麻麻的車陣中，緩慢地向市中心前進(jìn)時(shí)，他滿腔怨氣地想：為什么有那么多笨蛋也能拿到駕駛執(zhí)照？他們開車不是太快就是太慢，根本沒有資格在高峰時(shí)間開車，這些人的駕駛執(zhí)照都該被吊銷。后來，諾賓和一輛大型卡車同時(shí)到達(dá)一個(gè)交叉路口，他心想：“這家伙開的是大車，他一定會(huì)直沖過去的?！钡驮谶@時(shí)，卡車司機(jī)將頭伸出車窗外，向他招招手，給他一個(gè)開朗、愉快的微笑。當(dāng)他將車子駛離交叉路口時(shí)，他的憤怒突然完全消失，心胸豁然開朗起來。

這位卡車司機(jī)的行為，使諾賓仿佛置身于另一個(gè)世界。但事實(shí)上，這個(gè)世界依舊，所不同的只是他的態(tài)度。

花錢買歡樂

真正的快樂是內(nèi)在的，它只有在人類的心靈里才能發(fā)現(xiàn)。

——布雷默

弗雷德里夫婦剛結(jié)婚的時(shí)候，為了買新房，日子過得非常節(jié)儉，吃快餐，開舊車，搬進(jìn)新居前，擠在斗室里將就著。但遷居那一天的快樂情景，卻使他們終身難忘。

安妮和弗蘭克有五個(gè)孩子，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，但每逢假日卻一定去滑雪，為此要購置七雙滑雪板、七雙長靴、七副撐桿及每人的滑雪衫，還要付來回的車費(fèi)等其他開銷。他們都認(rèn)為弗蘭克一家簡直是瘋了。最近弗雷德里又碰到他，他的孩子們都已各自成了家，“當(dāng)然，我們那時(shí)過著清苦的日子?！彼f，“最近，一個(gè)兒子在來信中說，他怎么也忘不了小時(shí)候滑雪時(shí)的快樂。”

一筆有限的收入有兩種安排法：一種是精打細(xì)算地將衣食住行小心翼翼地考慮進(jìn)去，雖然事事周全，但最終覺得毫無收獲。另一種是把錢花在自己喜好的事情上，如果難以做到兼顧的話，還不如先滿足重要的方面，而在其他方面克扣一下。有些人對于把錢花在那些有益的并能為家庭和自己的生活增加樂趣的事情上，總是猶猶豫豫，只想著攢錢備荒，放走了時(shí)光。其實(shí)他們這是只知攥緊手中的財(cái)富，卻忘了去逮野地里的孔雀。

弗雷德里知道有這么一對戀人，打20歲起就開始為了下輩子的生活操心。當(dāng)他們的同齡人在建立小家庭、安享天倫之樂時(shí)，他倆卻一個(gè)念頭地買房置地，積累錢財(cái)。等他們感到可以安心成家時(shí)，女的已39歲，這些年來一直在求醫(yī)問藥，也沒能懷上一個(gè)孩子。當(dāng)然，這是一個(gè)極端的例子，但說明了一個(gè)道理，當(dāng)你確信某事物能使你的生活更為充實(shí)時(shí)，不論它是一次旅行，還是一個(gè)孩子，或是別的什么，你都應(yīng)該盡力去得到它。

要知道，有的東西失去了便再也難以得到。

小時(shí)候的一件事令弗雷德里終身難忘。那時(shí)他的父親失業(yè)了，全家靠吃魚市上賣剩的魚雜碎過活。一天他在一家商店的櫥窗里看到了一只帶紅色塑料花的小別針，頓時(shí)他便發(fā)瘋般的迷上了它。

弗雷德里趕忙跑回家去央求媽媽給一毛錢。母親嘆了口氣（一毛錢能買一磅魚雜碎呢），但父親說：

“給他錢吧，要知道用這么便宜的價(jià)錢就能為孩子買到的快樂，今后是不會(huì)再碰上的?！蹦菚r(shí)弗雷德里就明白，這一毛錢所能買到的是永遠(yuǎn)閃光的金子。

當(dāng)弗雷德里想到他那些心滿意足的朋友們時(shí)，他總為他們花錢的態(tài)度感到吃驚。他們買不起車，但可以到夏威夷去度假，住陋室，卻打扮得像個(gè)時(shí)裝模特兒。更有一位老兄帶著四個(gè)孩子在宮殿般的豪華飯店里吃了一次茶點(diǎn)，就為此，全家人過了兩天只吃面包、奶酪的日子。“他們以后能記得的，唯有這一頓茶點(diǎn)?！蹦俏焕闲诌@樣對他解釋。

錢在生活中并不是決定一切的。一個(gè)真正有價(jià)值的夢想本身就具有了使其得以實(shí)現(xiàn)的力量。

弗雷德里有一個(gè)朋友，他的獨(dú)生子在很小時(shí)就顯示出音樂天賦，曲調(diào)一聽便能記住，自己還能在鋼琴上編歌。弗雷德里的朋友為使孩子能得到最好的教育，夫妻倆竟然驅(qū)車60英里送他到鄰近的一個(gè)城市去就學(xué)。為此他們付出的代價(jià)是：妻子每晚去一個(gè)圖書館加夜班；丈夫是個(gè)教師，課外在家里設(shè)館開課以增加收入。

今天他們的兒子已獲得了兩個(gè)音樂學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，在幾個(gè)美國最好的管弦樂隊(duì)中演奏過。如果當(dāng)初他父母給他請個(gè)花錢少的二、三流教師，他就不會(huì)有這樣的成果了。

這說明了，從某種意義上看，金錢是第二位的。只要有眼光，看準(zhǔn)了那些能使你幸福的東西，就應(yīng)該不惜金錢去得到它。用你辛勤勞動(dòng)掙來的一點(diǎn)錢，送孩子去野營或給自己買一件心愛的禮物，也許與你們的低收入不那么相稱，但卻提高了你生活的情趣和意義。

照章辦事

世界上的一切都必須按照一定的規(guī)矩秩序各就各位。

——萊蒙特

忙完了一天的事，已是深夜。拉里夫?維內(nèi)爾想起他應(yīng)該理理發(fā)，刮刮臉。于是，他走進(jìn)車站理發(fā)店，向理發(fā)師說明了來意。

“非常抱歉，”理發(fā)師可親地微笑著，“我只能為手里有票的旅客服務(wù)。”

“店里一個(gè)顧客也沒有，”他說，“是不是可以來個(gè)例外……”

“尊敬的先生，我們得遵守規(guī)定，一切都應(yīng)照章辦事啊！只有旅客才能在這兒刮臉理發(fā)！”說完，他把臉扭過去了。

于是拉里夫走到售票窗前：“我買一張火車票?！?/p>

“您上哪兒？”

“哪兒都行?！?/p>

售票員發(fā)火了：“您起碼應(yīng)知道您上哪兒去！”

“我根本就不打算上任何地方去，我想理發(fā)。”

“砰”的一聲，售票窗子關(guān)上了。

拉里夫等了一會(huì)，又小心翼翼地敲了敲窗玻璃?！肮媚?，”他竭力討好地說，“請賣給我一張票吧！是理發(fā)店向我要車票。”

女售票員把窗子打開一條縫：“理發(fā)師要什么？”

“他要車票。他只給有車票的旅客刮臉?！彼泵χ貜?fù)道。

“好吧，賣給您一張去萊布尼茨的票。”她說。

拉里夫手里攥著買到的車票第二次走進(jìn)理發(fā)店：“請看，這是我的車票，現(xiàn)在我想刮一下臉?！?/p>

“我看出來您并不打算乘車上路?！崩戆l(fā)師微笑著說道。

“可我已經(jīng)給您看過這張到萊布尼茨的車票了呀！對您來說，我就是乘客！”

“如果您為了刮臉才買車票，盡管您有車票，也不能算乘客。當(dāng)然，在我們理發(fā)店您就難以達(dá)到目的！”理發(fā)師雙手交叉在胸前，冷淡而有禮貌地說道。

拉里夫只好又來到售票窗前?！肮媚?，”他對女售票員說，“車票也不頂事。請給我退掉吧?！?/p>

“不能退?！彼z憾地兩只手一攤。

“為什么？我還沒有用它乘車旅行呀！”

“如果您是為了旅行而買的車票，結(jié)果卻沒有乘車，那么可以退票?！迸燮眴T笑容可掬地解釋道，“一切都應(yīng)照章辦事。您一開始就宣稱并不打算旅行，因此您無權(quán)退票?！?/p>

“也許您能代我為這張票付款？”拉里夫又找到了那位和藹可親的理發(fā)師，他知道理發(fā)是無望了。

“請等一下?！崩戆l(fā)師放下手里的報(bào)紙，然后，他拿起桌上的電話?！昂昧?。”打完電話后，他說，“您可以刮臉了……”

“總算可以了！”拉里夫高興地喊出了聲。

“……不過不是在這兒?！崩戆l(fā)師最后一句話是：“而是在那兒——在萊布尼茨車站。”

喂，不要急

人們厭煩了寂靜，就希望來一場暴風(fēng)雨；厭煩了規(guī)規(guī)矩矩、氣度莊嚴(yán)地坐著，就希望鬧出點(diǎn)亂子來。

——契訶夫

安格爾先聽到聲音——尖銳刺耳的汽車剎車聲，隨即見到有輛車顯然失控，朝著她和4歲的獨(dú)生子直沖而來。

他們當(dāng)時(shí)站在人行道上等候過馬路，那輛大黑車在離他們兩三米處沖上了人行道，這情景她一輩子都忘不了。

“沒有撞到我們，”安格爾記得她當(dāng)時(shí)這樣說，卻又好像沒把握似的。然后她彎腰緊緊摟住兒子。

“媽，那車差一點(diǎn)就碰到我們?！眱鹤优d奮地說，手上還拿著那天早上在幼兒園折的紙貓。

那車這時(shí)已經(jīng)停住，安格爾走過去，看見車上坐著個(gè)60多歲的婦人，雙手仍然緊握著方向盤。

“你沒事吧？”安格爾問她。意思是：你剛才心臟病猝發(fā)嗎？為什么你想要我和我孩子的命？

“有人闖到了我前面，”她說。

安格爾打斷她的話，說也許他們晚上都應(yīng)該祈禱感謝上天。

從那天起，至今為止安格爾已在院子里種了100多株鱗莖植物，例如蝴蝶花、番紅花、水仙花等等，都是早春開花的。一位愛好園藝的朋友稱之為“與未來的合約”。

安格爾已經(jīng)再次告訴丈夫她愛他，也已經(jīng)寫了三張?jiān)缇驮搶懙闹x條。她還用心思索過生活中所要冒的種種風(fēng)險(xiǎn)，細(xì)想過為什么他們總是匆匆忙忙。

那個(gè)幾乎撞死他們的女人當(dāng)時(shí)毫無疑問正匆匆忙忙。很可能她當(dāng)時(shí)正在加速，要搶在交通燈轉(zhuǎn)紅之前沖過路口。

安格爾也并非無過。她和獨(dú)生子當(dāng)時(shí)站在人行道上，是因?yàn)樗牍?jié)省兩分鐘，打算就在那里跑過馬路，而不多走半條街到路口的交通燈那里去。結(jié)果她幾乎送掉了兩條命。

安格爾從不輕易冒險(xiǎn)。就在那次事件發(fā)生前一個(gè)星期，她才從日本旅行9天歸來。這次出門曾搭乘6架飛機(jī)，飛行了25000公里，起飛降落各6次，也就是曾有12次機(jī)會(huì)上夜間新聞節(jié)目的頭條。

安格爾想到飛行25000公里平安無事，卻險(xiǎn)些死在離家三個(gè)巷口的地方；想到她的獨(dú)生子幾乎陪自己送命；想到她丈夫差一點(diǎn)就要失去兩個(gè)至親。如今她已經(jīng)決定不再匆忙，慢下來，想想春天，想想院子里的花，還有他們的孩子，他們的生命，他們與未來的合約。

這次事件后的那個(gè)星期日，在教堂里，他們所唱的贊美詩引起安格爾內(nèi)心的共鳴：“請讓我們了解生命有限，讓智慧在我們心中長存?！?/p>

初戀的收獲

初戀就是一點(diǎn)點(diǎn)笨拙外加許許多多好奇。

——肖伯納

上學(xué)的孩子普遍有這么一種誤解，以為他們的老師小時(shí)候一定是神童。不管怎么說，除了書呆子，誰愿意長大了當(dāng)老師呢？史蒂夫想向?qū)W生們表明，把他想象成小時(shí)候心甘情愿當(dāng)家庭作業(yè)的奴仆是無中生有。恰恰相反，他從心底里痛恨教育。在魚兒咬鉤那當(dāng)兒，他是絕對不愿離開去上學(xué)的。

結(jié)果，他的成績有點(diǎn)像那醉心于股票交易的父母經(jīng)常說的“下跌了”。

史蒂夫上高中二年級的時(shí)候，美妙、激蕩人心的事兒發(fā)生了，丘比特之箭射中了他的心。他的公主露絲的座位在鉛筆刀旁邊，那年，他削下的木屑足夠燃起一堆篝火。

史蒂夫和露絲不僅被五排桌子隔開，而且他和她之間還有50分的智商差別，她是“英語第二冊”的佼佼者，萊麗弗女士的得意門生。

有時(shí)，露絲瞧史蒂夫盯著她，便向他微笑。這使他心跳加快。她的微笑喚起了他的希望，使他暫時(shí)忘卻了他們之間成績上的鴻溝。

一天，主意來了，一家超級市場的櫥窗里掛著一卷百科全書僅售29美分的參考價(jià)目，其余各卷均為2.49美元，這回不容遲疑，機(jī)不可失。

史蒂夫買了第一卷——開始了走向知識(shí)世界的征途。他要成為“英語第二冊”的頭號人物，以淵博的知識(shí)把公主擊敗，他嚴(yán)陣以待。

機(jī)會(huì)來了。一天，他們在快餐店門口排隊(duì)，她就在史蒂夫身后?！澳愫?！”她向他問候道。他舔了舔嘴唇，問道：“你知道鳀是生長在什么地方嗎？”她有點(diǎn)驚奇，“不知道?！?/p>

史蒂夫輕輕地吸口氣，“鳀是生活在咸水中，很難在淡水中看到?！彼泌s在交款之前把所有的告訴她?！叭藗兛梢栽诘刂泻；蚩拷靼嘌篮推咸蜒赖拇笪餮笱匕恫蹲降剿鼈??！?“太棒了！”她驚叫起來。“鳀與鯡很相似，瘦長且呈銀色，鼻子很長，嘴巴很大?！?/p>

露絲搖搖頭，表示疑惑。顯然，史蒂夫已經(jīng)給她留下深刻印象。

幾天后，在一個(gè)消防演習(xí)中，他和她并步而行。“去過阿留申群島嗎？”他問她?！皼]有?！?“也許是個(gè)好玩的地方，可我是決不會(huì)到那兒去住的？” “為什么？”她問他?！班?，那兒的天氣很壞，有差不多70個(gè)小島不長樹木，地面怪石遍布，幾乎是不毛之地?！?“我也會(huì)不屑一去的。”

演習(xí)結(jié)束了，他們陸續(xù)走進(jìn)大樓。史蒂夫乘勝追擊?！鞍⒘羯耆簫u上的人很矮，結(jié)實(shí)，棕色皮膚，黑頭發(fā)。他們以魚、海獸為生?！?/p>

她驚奇地瞪大了眼睛。以后，她在閑聊時(shí)注意聽著他的每一句話。自然地，史蒂夫書看得越多，就越有信心。他無所不談，諸如扁桃體發(fā)炎，氣剎，關(guān)節(jié)炎等等。

很快，在他的伙伴中間，他便有了對資料拿手的美名。在討論格爾雷基（英國詩人及哲學(xué)家）的《古老水手》時(shí)，他們遇到了“信天翁”這一詞。

萊麗弗夫人問道：“有誰知道什么是信天翁？”史蒂夫馬上舉起手?！靶盘煳淌且环N體大的海鳥，主要生活在赤道以內(nèi)的海洋地區(qū)，但也可以在北太平洋看到它們的蹤跡。信天翁體長可達(dá)4英尺，在所有海鳥中它展翼最寬。它在海面上覓食，尋找鳥槍魚吃，由于貪食，吃飽后它就很難飛上天去?！?/p>

教室里鴉雀無聲，萊麗弗夫人還沒完全反應(yīng)過來。史蒂夫偷偷地瞟了露絲一眼，向她眨眨眼，她驕傲地微微一笑，也向他眨了眨眼。

史蒂夫的成績跳躍直上。他帶著成績單回家時(shí)，爸爸再也用不著避開他了。他廢寢忘食地閱讀百科全書，把所有的東西裝進(jìn)大腦里。

但是，他沒有注意此時(shí)露絲已經(jīng)和鄰校一位平均成績只有C+的棒球隊(duì)員好上了。這給他很大的打擊。一時(shí)間，他把學(xué)到的東西都還給書本了，忘得一干二凈。他已經(jīng)攢夠了買第二卷百科全書的錢，可是他真想也買一支棒球棍。他覺得受了傷害，他被出賣了。

史蒂夫很快從痛苦中掙脫出來。當(dāng)時(shí)的激情已經(jīng)消失殆盡。但他還是潛心閱讀百科全書，還有其他許多種書刊。嘗到了令人陶醉的知識(shí)美酒之后，他再也離不開它了。

“淺嘗輒止是件危險(xiǎn)的事情，挖掘得深點(diǎn)，否則就嘗不到清泉之甘醇。”亞歷山大?薄柏在百科全書第十四卷如此寫到。

難忘的體罰

大理石雖然是珍貴的，它本身卻不成東西，只有當(dāng)?shù)窨碳野阉兂梢粋€(gè)杰作的時(shí)候，它才有真正的價(jià)值。

——盧梭

也許，在這個(gè)世界的其他地方同樣也有威信極高而能使所有學(xué)生都敬畏如神的老師，但肯定不會(huì)有哪位老師會(huì)像在他們鎮(zhèn)上呆了30多年的弗洛斯特女士那樣，差不多成了全校極少的嚴(yán)師，讓大家都服膺于心。蘭妮?麥克穆林不知道她是如何走進(jìn)眾人的心底的，至于她自己，卻是因?yàn)橐淮坞y忘的體罰：挨板子。

那是一次數(shù)學(xué)考試。試前，弗洛斯特女士照例從墻上把那塊著名的松木板子取下來，比試著對他們說：“我們的教育以誠實(shí)為宗旨。我決不允許任何人在這里自欺欺人，虛度時(shí)日。這既浪費(fèi)你們的時(shí)間，也浪費(fèi)我的時(shí)間。而我早已不年輕了，奉陪不起——好吧，下面就開始考試?！闭f著，她就在那張寬大的橡木辦公桌后坐了下來，拿起一本書，徑自翻了起來。

蘭妮勉強(qiáng)做了一半，就被卡住了，任憑絞盡腦汁也無濟(jì)于事。于是，蘭妮顧不得弗洛斯特女士的禁令，暗暗向好友伊麗莎白打了招呼。果然，伊麗莎白傳來了一張寫滿答案的紙條！蘭妮趕緊向講臺(tái)望了一眼——還好，她正讀得入神，對她們的小動(dòng)作毫無察覺。蘭妮趕緊把答案抄上了試卷。

這次作弊的代價(jià)首先是一個(gè)漫長難熬的周末。晚上，又翻來覆去難以入眠，才迷糊過去，又被噩夢驚醒——連臥室墻上那些歌星舞星們的畫像似乎都變成了弗洛斯特女士，真讓蘭妮心驚肉跳！早就聽人說過，教室里一只螞蟻的爬動(dòng)也逃不過弗洛斯特女士的眼睛，這么說，她現(xiàn)在只是愿意裝聾作啞罷了。思前想后，蘭妮打定主意，和伊麗莎白一起去自首。

周一下午，她們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站到了老師身邊：“我們知道錯(cuò)了，我們以后永遠(yuǎn)不做這種事了，就是……”（沒說出口的是“請您寬恕！”）“姑娘們，你們能主動(dòng)來認(rèn)錯(cuò)，我很高興。這需要勇氣，也表明你們的向善之心。不過，大錯(cuò)既然已鑄成，我們必須承受后果——否則，你們不會(huì)真正記?。　闭f著，弗洛斯特女士拿起她們的試卷，撕了，扔進(jìn)廢紙簍?！翱荚囎髁惴钟?jì)，而且——”看到她拿起松木板子，她們都驚恐得難以自持，連話也說不出來了。

她吩咐她們分別站在大辦公桌的兩頭，她們面面相覷，從對方的臉上看到自己的窘態(tài)?！艾F(xiàn)在你們都伏在自己身邊的椅背上，把眼睛閉上——那不是什么好看的戲?！彼f。

蘭妮抖抖索索地在椅背上伏下身子。聽人說，人越是緊張就越會(huì)感受到痛苦，老師會(huì)先懲罰誰呢？

“啪”的一聲，宣告了懲罰的開始，看來，老師決定先對付伊麗莎白了。蘭妮盡管自己沒挨揍，眼淚卻上來了：“伊麗莎白是因?yàn)槲也攀芸嗟?！”接著，傳來了伊麗莎白的嗚咽?/p>

“啪！”打的又是伊麗莎白，蘭妮不敢睜開眼睛，只是加入了大聲哭叫的行列。

“啪！”伊麗莎白又挨了一下——她一定受不了啦！蘭妮終于鼓起了勇氣：“請您別打了，別打伊麗莎白了！您還是來打我吧，是我的錯(cuò)！——伊麗莎白，你怎么了？”

幾乎在同時(shí)，她們都睜開了眼睛，越過辦公桌，可憐兮兮地對望了一下。想不到，伊麗莎白竟紅著臉說：“你說什么？是你在挨揍呀！”

怎么？疑惑中，她們看到老師正用那木板狠狠地在裝了墊子的座椅上抽了一板：“啪！”哦，原來如此！

——這便是她們受到的“體罰”，并無肌膚之痛，卻記憶至深。在弗洛斯特女士任教的幾十年中，這樣的體罰究竟發(fā)生了多少回？蘭妮無從得知。因?yàn)橛行沂苓^這種板子的學(xué)生大約多半會(huì)像她們一樣：在成為弗洛斯特女士的崇拜者的同時(shí)，獨(dú)享這一份秘密。

過幾天再說

人應(yīng)該帶有生活的色彩，但不應(yīng)該對生活中的細(xì)節(jié)耿耿于懷。

——王爾德

多年來，維斯里斯?阿萊克撒克斯老想清理他的文件——那些塞滿了書櫥、壁架和堆在地上、大廳里甚至廚房里的一沓沓字紙。至少有15年，他心里一直對自己說：“再不能這樣拖下去了，我必須把東西收拾好?！?/p>

昨天早上，維斯里斯終于動(dòng)手了。他勸服妻子帶孩子們到海灘玩一天，他自己則一口氣工作到午夜。維斯里斯本想通宵干下去，他已把家里弄成了一團(tuán)糟，必須踮著腳才能走動(dòng)。維斯里斯打開冰箱門，卻驚見里面放的是他的運(yùn)動(dòng)衫、襪子和幾件木工用具。他將它們?nèi)〕鱿朕D(zhuǎn)移到另外的地方，不慎和書櫥碰個(gè)正著，撞得堆放在最高層的一大沓書掉下來，紛紛砸在他的頭上和臉上。

馬上，維斯里斯的頭腫起了包，鼻子貼了橡皮膏，左眼已幾乎看不見了。他在客廳中央踩著一只拖鞋，腳下一滑，扭傷了腳踝。他不明白為什么拖鞋會(huì)在那里。他早注意到拖鞋是到處跑的東西，剪刀也是：一個(gè)總喜歡展露自己；而另一個(gè)則喜歡躲得無影無蹤。

最令維斯里斯氣惱的是，他花了那么多力氣，卻沒有什么成績。他本想把所有的字紙看一看，選出要留的，因此他搬動(dòng)了大堆的文件夾、舊報(bào)紙和紙箱，看看下面和里面是什么。誰知這竟是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤：兩小時(shí)后，他的字紙?bào)w積比原先增加了3倍。未到中午已無處可坐，他想到街口的咖啡室去舒口氣，但房間的門由于被堆放著的東西堵住而打不開了。

于是維斯里斯改變戰(zhàn)術(shù)，決定一次只處理一件事情，從就在眼前的一個(gè)捆著的紙箱著手。他解不開繩結(jié)，想找剪刀又找不著，倒很方便地找到了一只拖鞋。他心頭火起，一下子把它拋出了窗外。最后他用廚房里的菜刀割斷繩子，打開了紙箱：只見里面裝的是結(jié)賬單、剪報(bào)、信和一塊甜餅。

維斯里斯正要把這整箱的東西拋進(jìn)垃圾箱，突然，他想，萬一政府忽然認(rèn)為他有一筆稅款未交，他該怎么辦？他可以想象他面對稅務(wù)員說他已把所有的結(jié)帳單扔了。這種情形簡直不敢讓人再想下去。

所剪的報(bào)是60年代的，都是些極有趣的文章，他想留待日后閱讀。但那一天尚未來臨，事實(shí)上，可能永遠(yuǎn)也不會(huì)來臨。不過，他還是決定繼續(xù)保存那些剪報(bào)，也許子女們有一天會(huì)看的。

維斯里斯想拋掉那些舊信，只保存郵票。如果他不重讀那些信，也許他真的要那么做了。可是當(dāng)他隨便看看時(shí)，不料越看越有趣，最后他決計(jì)還是保存的好。

時(shí)至下午，維斯里斯又檢查了兩沓文件，除了一張1970年的賬單外，竟找不到一張可以丟棄的紙片。而就在他從一個(gè)文件柜走到另一個(gè)文件柜之際，又踩著了另一只拖鞋而使身子閃了一下，他立刻把它拋出窗外，讓它去追隨它的“伴侶”。

接著，維斯里斯強(qiáng)打精神，把那張1970年的賬單和那塊甜餅丟進(jìn)了廢物簍，把所有的紙箱和一沓沓東西放回原處，午夜時(shí)分，家里看來差不多還是老樣子。他筋疲力盡地停止了工作，妻兒們也回來了。

“我累得要命！”維斯里斯對妻子說。

“哦，你做什么了？”

“我明天再告訴你。”維斯里斯說，“現(xiàn)在不想再說這件事?！?/p>

“你猜不到我們在房子前面的街上撿到了什么。”她欣喜地說道，背后的手好像拿著什么東西。

“我的拖鞋。”維斯里斯哽咽著說，險(xiǎn)些忍不住流下眼淚。

受寵若驚

愛情像一盞燈，它需要以內(nèi)心為燈油來灌注，否則它的光焰就會(huì)逐漸黯淡。

——亨利?華德?比屈

在開車前往海濱小舍度假途中，湯姆?安德森在心里發(fā)誓，要在未來的兩個(gè)星期里努力做一個(gè)愛妻子的丈夫和愛孩子的父親，全心全意地體貼他們，無條件地愛他們。

這個(gè)念頭是湯姆?安德森在車上聽一位評論員的錄音時(shí)想到的。他先引述了《圣經(jīng)》上一段關(guān)于丈夫體貼妻子的話，然后說道：“愛是一種意志的行為。一個(gè)人可以自己決定要不要去愛。”湯姆?安德森必須承認(rèn)他是個(gè)自私的丈夫，承認(rèn)他們的愛已經(jīng)因?yàn)樗麑ζ拮硬粔蝮w貼而褪了色。在許多小地方湯姆?安德森的確是這樣：責(zé)罵艾芙琳做事慢；堅(jiān)持看他要看的電視節(jié)目；把明知道艾芙琳還想看的舊報(bào)紙丟出去。好了，在這兩星期里，這一切都將改變。

當(dāng)真改變了。從湯姆?安德森在門口吻了艾芙琳一下、并且說“你穿這件黃色新毛衣可真漂亮”起，便改變了。

“啊，湯姆，你居然注意到了?！彼f，神情既驚訝又愉快，也許還有一點(diǎn)迷惑。

長途開車之后，湯姆?安德森想坐下來看書，但艾芙琳建議到海灘上去散步。他本想反對，但隨即想到，艾芙琳已單獨(dú)在這里陪了孩子一個(gè)星期，而現(xiàn)在她想和自己單獨(dú)在一起。于是，他們便到海灘上去散步，讓孩子們自己放風(fēng)箏。

時(shí)間就這樣過去了。一連兩個(gè)星期，湯姆?安德森沒打過電話到華爾街他任董事長的投資公司：一家人到貝殼博物館去參觀了一次，雖然他一向最怕去博物館，但這回卻很感興趣；有一次他們要赴宴，但因?yàn)榘搅栈瘖y而遲到了，他卻一句話也沒說。整個(gè)假期輕松而愉快地一晃就過去了。湯姆?安德森又發(fā)了一個(gè)新誓，要繼續(xù)記住體貼她。

但湯姆?安德森的這次試驗(yàn)出了一點(diǎn)小差錯(cuò)，艾芙琳和湯姆?安德森至今一提起這件事便大笑不止。在海濱小舍的最后一個(gè)夜晚，當(dāng)他們正要上床就寢時(shí)，艾芙琳突然神情哀傷地望著湯姆?安德森。

“你怎么啦？”湯姆?安德森問。

“湯姆，”她說，聲調(diào)凄慘，“你是否知道了一件我不知道的事？”

“這話怎講？”

“嗯……幾星期前，我做過身體檢查……醫(yī)生……他對你說過什么關(guān)于我的話沒有？湯姆，你待我太好了……我是不是快要死了？”

“不，親愛的?！睖?安德森說著把她抱在懷里，“你并不是快要死了……是我才剛開始活呢！”

讀你已遲

愛情之于那愛著的人的靈魂，猶如靈魂之于由它賦予生命的身體。

——拉羅什富科

特奧?埃林霍恩是二戰(zhàn)中的一位德國士兵，他不想成為這場早注定要失敗戰(zhàn)爭的炮灰。1942年12月30日，這一年即將結(jié)束。特奧?埃林霍恩所在的部隊(duì)在斯大林格勒被包圍了。他再也不可能得到任何消息，那里只有戰(zhàn)斗，為了生存的戰(zhàn)斗。

這個(gè)金發(fā)青年蹲在戰(zhàn)壕里。前線離他只有500米遠(yuǎn)。來自那勒斯堡的延斯已死在他身旁。斯大林格勒的大炮在不停地演奏死亡曲。炮彈落在特奧?埃林霍恩和死了的同伴身旁，把他掀入冰凍了的泥潭里。

斯大林格勒，除夕之夜，零點(diǎn)30分。他心里還有一些希望。他的希望就是他參戰(zhàn)前愛上的姑娘伊爾姆加爾德。他手里還剩下一個(gè)戰(zhàn)地用的信封和最后一枚郵票。他要給她寫信，給他的希望寫信。鉛筆頭把美好的想法寫在灰色的紙上：“親愛的伊爾姆加爾德，你心中還有一小塊地方給我嗎？”他第一次向她表白說，“我早就把你印在我的心里了?！?/p>

也許特奧?埃林霍恩在第二天夜里就死了，也許在第三天夜里死了?？梢钥隙ǖ闹挥幸稽c(diǎn)：這位來自坎彭的年輕人再也看不到他的故鄉(xiāng)了，他永遠(yuǎn)也不能擁抱伊爾姆加爾德了，他再也不會(huì)收到他所希望的回音了。

50年后，德意志電視二臺(tái)當(dāng)代史編輯部主任吉多?克諾普在莫斯科檔案館找到了這封信。這是德國士兵在斯大林格勒大戰(zhàn)中寫的300多封信中的一封。德意志電視二臺(tái)找到了其中46封信的主人。他們是這些士兵的女友、女兒、母親和兄弟姐妹。

此時(shí)，伊爾姆加爾德年已71歲，白發(fā)蒼蒼，面頰粉紅，穿了一件有小蝴蝶結(jié)的襯衫，像電視廣告中的一位老奶奶。當(dāng)她收到特奧?埃林霍恩長達(dá)4頁的信時(shí)，激動(dòng)得哭了。她每看一頁紙就需要近一刻鐘的時(shí)間。她邊哭邊回憶說：“是的，當(dāng)時(shí)……是的，如果我知道他是那么愛我的話，我們會(huì)成為美滿的一對！”當(dāng)她把信讀完，重新把它放在桌子上的時(shí)候，雙手顫抖著。

沒有釣住那條魚

如果一個(gè)人不過高地估計(jì)自己，他就會(huì)比他自己所估計(jì)的要高得多。

——歌德

約翰?格利夫?韋蒂尼對于首次釣魚旅行的情景至今依然歷歷在目，仿佛剛剛發(fā)生在昨天一般。在約翰的一生中，盡管有過許多令人興奮的時(shí)候，然而，從來沒有哪一次能夠與約翰頭一回從叔叔手里接過魚竿，跟著他穿過樹林，在潮濕的草灘上，艱難跋涉的那次經(jīng)歷相比。

記得那是初秋時(shí)節(jié)的一天，溫煦的陽光靜靜地照耀著樹林，在地上投下了長長的陰影，使他們覺得格外涼爽愜意。一路上，樹葉蒼翠欲滴，十分悅目；花兒鮮艷可愛，芬芳醉人；鳥兒們嘰嘰喳喳，歡叫不已。多年的垂釣經(jīng)歷使叔叔深諳何處的小狗魚最多，他特意將約翰安排在最有利的位置上。約翰模仿別人釣魚的樣子，甩出釣魚線，宛若青蛙跳動(dòng)似地在水面疾速地抖動(dòng)魚鉤上的誘餌，眼巴巴地等候魚兒前來叮食。過了好一陣子也沒有什么動(dòng)靜，約翰不免大為失望。

“再試試看?！笔迨骞膭?lì)道。

忽然，誘餌消失得無影無蹤了。“這回好啦，”約翰暗忖，“總算來了一條魚！”他趕緊猛地一拉魚竿，不料竟扯出一團(tuán)水草……約翰一次又一次地?fù)]動(dòng)發(fā)酸的手臂把魚線拋扔出去，但提出水面時(shí)卻總是空空如也。

約翰望著叔叔，臉上露出懇求的神色?！霸僭囈槐?，”他若無其事地說，“釣魚的人得有耐心才行?！?/p>

突然間，好像有什么東西在拽約翰的魚線，瞬間就把它拖入了深水之中。約翰連忙往上一拉魚竿，立刻看到一條逗人愛的小狗魚在璀璨的陽光下活蹦亂跳。

“叔叔！”約翰轉(zhuǎn)過頭，欣喜若狂地喊道，“我釣住了一條！”

“還沒有哩?！笔迨迓龡l斯理地說。他的話音未落，只見那條驚恐萬分的小狗魚鱗光一閃，便箭一般地射向了河心。魚線上的魚鉤不見了。約翰功虧一簣，眼看就快到手的捕獲物又失去了。

約翰感到十分傷心，滿臉沮喪地一屁股坐在草灘上。叔叔重新替約翰縛上魚鉤，安上誘餌，又把魚竿塞到他手里，叫他再碰一碰運(yùn)氣?！坝涀?，小家伙，”他微笑著，意味深長地說，“在將魚兒拽上岸之前，千萬別吹噓你釣住了魚。我曾不止一次看見大人們在很多場合下像你這樣，結(jié)果干了蠢事。事情辦成之前就自吹自擂一點(diǎn)用也沒有；縱然辦成了也毋需自夸，這不是明擺著的么？”

打這以后，每當(dāng)約翰聽到人們?yōu)橐患崔k成的事情而自我吹噓時(shí)，就情不自禁地回憶起小河邊垂釣的那一幕，回憶起叔叔那一席格言警語般的忠告：“在將魚兒拽上岸之前，千萬別吹噓你釣住了魚。”