序言 亂世佳人
和歡
民國(guó)是個(gè)亂世,它因承接著兩個(gè)龐大的時(shí)代而略顯尷尬。民國(guó)的故事不好寫(xiě)。因?yàn)檫@段歷史離我們太近,我無(wú)法過(guò)多編纂。太近的歷史,總有著太多我們無(wú)法看清的故事。雖然故事無(wú)法看清,但還好,愛(ài)情永恒。愛(ài)情,是無(wú)論身處怎樣的時(shí)代都無(wú)法被抹殺掉的那一抹風(fēng)情。我感謝這些女子,是她們的存在,讓民國(guó)這個(gè)原本堅(jiān)硬的亂世變得柔軟,讓那些對(duì)于愛(ài)情不再深信的人們找到信仰,而后虔誠(chéng)。
時(shí)勢(shì)造英雄,亂世出佳人。其實(shí),未必如此。這或許只是人們一個(gè)簡(jiǎn)單而美好的心愿。
總是需要些什么人如救世主般拯救蒼生黎民于水火,并以此來(lái)收留人們對(duì)于和平的寄托,于是,有了英雄總是需要些許紅顏的燦爛笑容溫暖人們疲憊的心靈,并以此來(lái)證明美好的永遠(yuǎn)是生活,于是,出了佳人。
然而,究竟是先有了亂世而后出了英雄,還是因?yàn)橛⑿厶喽炀土藖y世?究竟是因?yàn)榧t顏而后薄命,還是因?yàn)楸∶裱a(bǔ)償一樣被賜予紅顏?似也是說(shuō)不清了。亂世英雄往往最終抱得美人歸,而佳人卻終難逃薄命的宿命,不甚公平。民國(guó)時(shí)代的男人,稱(chēng)不上是英雄;至多為梟雄;而民國(guó)的女子,卻是真真正正的佳人,傾國(guó)傾城。
有人說(shuō)民國(guó)的女子很悲情,那是一生都平庸混沌地度過(guò),卻始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)愛(ài)情模樣的人閑來(lái)無(wú)事的刻薄。其實(shí),民國(guó)的女子愛(ài)得真實(shí)而熱烈,縱使結(jié)局不甚美滿(mǎn),卻是真真地見(jiàn)過(guò)愛(ài)情的璀璨;有人說(shuō)民國(guó)的女子很風(fēng)塵,那是內(nèi)心不甚純凈卻假裝成為禮義道德廉恥的衛(wèi)道士們信手拈來(lái)的編纂。其實(shí),民國(guó)的女子活得灑脫。愛(ài),便不顧一切徹頭徹尾地愛(ài);恨,便拋開(kāi)過(guò)去曾經(jīng)撕心裂肺地恨。精致,而不造作;熱鬧,而不輕??;淵博,而不刻板;優(yōu)雅,而不凜冽。沒(méi)有一個(gè)時(shí)代的女子比得上民國(guó)的女子,我如是說(shuō)。
于世間行走,我們總會(huì)愛(ài)一些人,恨一些人,忘記一些人,想念一些人。而后,一生就在這些匆匆的遇見(jiàn)與告別里,在他人所給予我們的故事里,變了最初模樣。亂世的種種相遇更平添了太多的傳奇,而讓后世的人們銘記。只是愛(ài)情里從來(lái)無(wú)智者。佳人,又能奈人生何?
關(guān)于愛(ài)情,我們可以說(shuō)的話(huà)太多??墒乾F(xiàn)實(shí)中,真正能夠于生活中純粹愛(ài)著的人又有幾個(gè)?你不能,我不能,我們怕是都不能了。但是,這些亂世佳人卻在用盡最后一絲力氣捍衛(wèi)著那略帶蒼涼的愛(ài)情。是那些屬于民國(guó)所特有的愛(ài)情埋葬了佳人?還是佳人們心甘情愿地陪葬了自己的愛(ài)情?所謂成全,便是圓滿(mǎn)吧。
說(shuō)是風(fēng)流往事,然而更多的只是紅顏已逝的悲憫感懷與不再純凈的現(xiàn)世現(xiàn)實(shí)所給予我們對(duì)于民國(guó)那質(zhì)樸愛(ài)情的憧憬。佳人的愛(ài)情沉淀于亂世;亂世收藏著佳人的淚與情??此齻冞^(guò)往曾經(jīng)的故事,就像在聽(tīng)一首老歌,品一杯好酒。眼前不自覺(jué)地掠過(guò)舊上海的歌舞升平、老北京的樸素大氣。那些穿著旗袍的女子化著精致的妝容,慢條斯理地走上民國(guó)的舞臺(tái)。淺淺一笑,便笑得民國(guó)驚了天地,滿(mǎn)眼滿(mǎn)心都是溫柔的歡喜。
北方有佳人,
絕世而獨(dú)立。
一顧傾人城,
再顧傾人國(guó)。
寧不知傾城與傾國(guó)?
佳人難再得!