愛情是杯鶴頂紅——阮玲玉

她是個貪杯的孩子，一飲三杯。她以為那是愛情，卻沒有人告訴她，其實，愛情是杯鶴頂紅。

——題記

【第一杯】

我找不到一個比舊上海更具風情的城市。是的，上海，舊上海，那個嫵媚到骨子里卻不失端莊的舊上海。如果可以用一個女人來形容它的獨特以及美好，我希望那是阮玲玉?；蛟S，也只能是阮玲玉。

她的出身并不如她的離去那樣，萬眾矚目。她的出身并不怎么榮耀，陰仄的弄堂里傳出幾聲啼哭，誕生了一個保姆的女兒——阮玲玉。阮玲玉的母親從小就告訴她，萬不可對別人說你是保姆的女兒，否則會被瞧不起。所以，阮玲玉從未曾將自己的身世隨意提起。

但舊上海愛她。舊上海用自己的風情萬種滋養(yǎng)著這個小女孩，一晃十六年過去了，舊上海隱身退去，把這個歌舞升平的世界交給了阮玲玉。她略帶羞澀地登場，回頭偷看幕后的舊上海，舊上海給了她一個鼓勵的微笑。她就這樣，帶著憧憬與不安走上了民國的舞臺。她會帶給這個時代怎樣的震撼？她會留給未來的時代怎樣的懷念？她的命運就此會發(fā)生怎樣的改變？那一刻尚無人知曉。她只是羞澀地走向了一個未知的明天，略帶欣喜、單純、美麗。

很多緣分似是前世欠下的，今生注定要追隨而來，彼此償還。因果輪回，逃不出的劫難，就像阮玲玉遇見張達民。沒有意料之外，沒有偶遇邂逅，甚至好像都已經(jīng)忘記了究竟是在哪個午后漸生情愫。他就那樣自然地出現(xiàn)在她年輕的生命里，熟悉得沒打一聲招呼，便輕易拿走了她最初的愛情。阮玲玉的母親是張達民家的保姆，于是，他注定成了她生命里第一個男人。其實，初戀之所以美好，那是因為它不用擔負現(xiàn)實的紛擾。而初戀之所以重要，絕不是因為那個人，或者那件事兒，而是因為最初的戀愛可以改變一個人的愛情觀，甚至于日后愛情發(fā)展的軌跡。而很多改變往往讓人無力承擔。

十六歲，或許還沒成熟到可以承擔愛情的種種附加、人生的些許未知、命運的無限玄機。而他卻已然愛上了她的小成熟、小性感，愛她和舊上海一樣的嫵媚妖嬈。他愛她的，世人皆可理解。可是，她愛他什么呢？或許只是愛他敢于在那個并不太開明的世俗里沖破門當戶對，期許給她一份愛情的勇氣而已；或許只是少女情竇初開，而他，剛好帶著微笑站在她面前；或許只是一個少女的浪漫情懷需要這樣的一個人來承載。

但無論如何，愛情還是來了。這是她生命里的第一杯美酒，她以一個單純的眼神注視著它的美麗與神秘，而后微笑著端起酒杯，一飲而盡。酒不醉人，人自醉。

就這樣，他輕而易舉地牽起了她的手。

似緣，卻是劫難。

張達民是愛她的，至少在最初的那幾年。他懷揣著勇氣和信念，領著阮玲玉走到自己母親面前。“母親，我要娶她?！边@一句話石破驚天。一個富家公子，一個用人女兒，如何結緣？那還是個不甚開明的時代，門當戶對還是人們循規(guī)蹈矩奉為道德禮義的傳統(tǒng)，何況他是大戶人家的子弟，她只是弄堂里一個小保姆的女兒，但他不管。他以富家子弟特有的不馴與輕狂，抗拒著所有反對的聲音。他愛她！他要娶她！他要給她一個家！他要用自己的力量給她保護，給她安穩(wěn)，補償這么多年來她的貧寒與卑微。男人的愛往往源于憐憫；女人的愛往往生于崇拜。

彼時，年少輕狂。少年，勇于擔當。

而阮玲玉，只是美麗地靜靜綻放，等他給她一個有力的擁抱，告訴她“別怕，我還在?！钡人麪科鹚氖?，一起勇敢地向前走。至于前方究竟是荊棘還是玫瑰，她微醉的腦海里暫不去想。不是不知道要面對多少阻礙，不是不知道這一場愛會有多少反對的聲音。但她不愿割舍，她單純地以為愛情可以戰(zhàn)勝一切，哪怕是現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。她只看到他來到她身旁，攬她入懷，說：“這一生，請跟我走?！泵鎸δ腥巳绱苏嬲\的邀請，沒有哪個女人會忍心拒絕。這一生愿和他走，甚至生生世世，都愿！

“同居”在那個年代還是個扎眼的詞兒。但舊上海用它的開明與獨特給了這個詞兒一個別樣的味道。他和她，愛上了這個味道。

上海的弄堂是有故事的，上海的故事都凝聚在弄堂里，每一間似乎都是個單獨的舞臺劇場。多少喜怒哀樂、愛恨情仇在此演繹，給了舊上海那么多年的熱鬧與喧囂。阮玲玉和張達民也輕輕拉起幕，將命運編排好的劇本，于此默背、上演。他們在民國的舞臺上，用愛和青春，翩翩起舞、輕舞飛揚。

那些時日里，張達民經(jīng)常帶著阮玲玉走向歌舞場，他教會了她跳舞，她也愛上了跳舞。音樂響起來，她的靈魂都在舞。一抬手、一回眸、一轉身、一微笑，都是風情在旋動。她的美麗與靈透終究引起了一個人的注意，張達民的哥哥——張慧沖中國電影的早期創(chuàng)始人。他走近阮玲玉，靜靜地問了她一句話：“你想不想當演員？”這句話是命運對她的召喚。機緣的到來有時出乎意料地讓人覺得神奇。

張達民與阮玲玉，一個十九歲的男孩兒，一個十六歲的女孩兒，毫無收入，只靠著張達民家里每月里給的月份錢姑且生息，但這畢竟不是個長久之計。于是，阮玲玉就這樣走進了電影里，靠著收入維持家計。

漸漸地，阮玲玉憑借著自己的努力與悟性，在電影界里嶄露頭角。而張達民卻在萎靡的生活里暴露了紈绔子弟的本性。她在化妝間里畫一條眉，用盡兩小時；他在歌舞場里玩樂兩小時，用盡她半月的收入。阮玲玉不愿因經(jīng)濟的原因而束縛張達民的快樂。他離開家、離開父母、離開富足的生活皆是為了阮玲玉，她感動并感激。于是竭盡全力滿足他所有的要求，合理的、不合理的、任性的、不任性的。女人都是這樣，可以用一時的感動去溫暖余生，并愿意原諒日后所有的是非，無怨無悔。

他是個不成熟的男子，只知索取，未曾想過付出。當阮玲玉漸漸在舊上海紅火起來的時候，他忽然害怕了。他忽然不知該如何去愛她了。他不確定身邊的這個女子還是不是當年那個保姆的女兒。他在她面前忽然從高處跌落，內心些許失衡。于是，他要用阮玲玉對他的愛和遷就來證明她依然愛他，她在他面前依然是那個卑微的保姆的女兒。他不許她燦爛奪目地遮掩住自己也曾在她面前引以為傲的身份和地位。他用任性來掩蓋內心的恐慌，幼稚而可笑。這樣的男子注定無法擁有一個燦爛的女子，相伴一生。

阮玲玉是愛他的。無論他如何對待她，她都用愛來解釋。因為他愛她，所以在乎她；因為在乎，所以不愿失去。或許，這是最好的自欺欺人的借口。她對日常開銷都會親自記賬，但卻花去大部分收入為他買禮物。他向她要錢，她從未問過用處。她竭盡所能滿足他的所有要求，卻忘了自己才是那個最需要愛和關懷的人。就這樣，每天的日子都在重復。阮玲玉付出，付出，無止境地付出……張達民索取，索取，無止境地索取……極其失衡的愛情；極其失衡的生活。

終于，有一天，阮玲玉累了，累到想要離開了。

【第二杯】

繁華是場盛大的孤獨，因為太過美麗也是種難言的寂寞。而那些時日里的舊上海因為有了阮玲玉的陪伴和懂得而沒了顧影自憐。十里洋場，風情萬千。她是那些時日里舊上海最引以為傲的作品。

沒人知道阮玲玉是個保姆的女兒。沒人知道有個和她同居的男人張達民。她只是不經(jīng)意地把嫵媚和風情撒在上海灘。她只是演了一個又一個女人給這個世界看。她帶走了舊上海的孤單，卻把大把的辛苦留在心間。她的苦來自她愛的那個男人，來自她甘愿為之傾其所有而不惜的張達民。

她沒有離開他，縱使她用自己的青春為他的游手好閑、浪蕩頑劣一年又一年地買單，而他曾許諾給她溫暖的婚姻家庭卻已永遠不會兌現(xiàn)。一個女人若為了愛情而執(zhí)拗起來，那是用盡萬千方法都不會回頭的，除非，她累到自己放棄。否則，縱使身心俱疲，未來渺茫，卻依舊飛蛾撲火，在所不惜。

還好，那一年，出現(xiàn)了另一個男人——唐季珊。她遇見他究竟是好還是不好，是對還是不對，在那時那刻那樣的境遇里，也說實在不清了?；蛟S只是他帶著她暫時離開了眼前的痛苦，卻走向了更為盛大的滅亡。

她愛跳舞。她把嫵媚舞給上海灘看，她把生命舞給這個世界看，卻把內心的那份悲涼舞在昏黃的燈下，獨自欣賞，顧影自憐。她身著一襲華美的袍，掩蓋住張達民對她肆無忌憚的傷害與內心的痛楚；掩蓋住傷痕累累的自己；掩蓋住疲憊不堪的心。

終于，唐季珊帶著對于阮玲玉的覬覦走進了阮玲玉生命的舞場。她是那年月里的美麗女人，逃不出他的手掌心。他要和她一同起舞，雖然并不合拍，雖然并不是同一首旋律。但，他出現(xiàn)的時機，剛剛好。

張達民已經(jīng)徹底暴露了自己的本性，貪婪、無恥、游手好閑。起初阮玲玉好言相勸，他還聽得進去一兩句。后來卻明目張膽地把阮玲玉當成自己的銀行和靠山。他們的關系從未對眾公開，阮玲玉每每拍戲結束總是第一個離開片場，從不參加公眾活動，從不對外談及自己的生活。她的自尊自愛是演藝圈里難得的典范。然而，她的內心凄苦卻無人知曉。

我想，倘若她不是太愛張達民，他便傷害不了她；倘若他沒將她傷得撕心裂肺，她也是絕不會離開他；倘若她離開他還可有個更好的歸宿，她也斷不會從了唐季珊——一個玩弄女人成性的情場高手。

就這樣，命運將愛情釀造的第二杯酒放在了她面前。第一杯的苦楚還在唇齒間游蕩，第一杯的濃烈已然灼傷了她的心。她猶豫良久……但，她單純地以為這第二杯定會沖去第一杯的苦澀與濃烈，于是，她伸出手，拿起杯，看了看那不清澈的液體，閉目而飲。酒入愁腸化作淚。愛情，或許真的是杯鶴頂紅。

唐季珊是愛女人的，愛所有妖嬈風情，熱鬧燦爛的女人；唐季珊是懂女人的，懂得在女人面前何時出現(xiàn)，何時消失，何時熱情如火，何時冷若冰霜；唐季珊是有女人的，一個又一個舊上海鎂光燈下身著旗袍的佳麗。深知女人心的男人是女人的天敵。渴望愛情的阮玲玉自然逃不過他的手掌。是緣，更是劫。

起初，他頻獻殷勤，阮玲玉從不接納。她不愿背叛張達民，雖然他頑劣不堪、任性放蕩?？墒?，唐季珊給了阮玲玉一個可以依靠的肩膀。他用他的成熟理性和名聲給了阮玲玉一個溫暖的懷抱。張達民已不再是當年那個要帶她一起走的干凈而勇敢的青年，他也不再是那個愛她到可以背叛全世界的張達民了。他用同樣多，甚至更多的傷害取代了當年對她的愛。阮玲玉真的累了，她真的需要一個人來和她一起分擔些許憂愁。戲里戲外都要演，再怎么堅強勇敢的女人也會疲憊。終于，她決定離開張達民，離開那段不堪回首的生活。她決定疼惜自己一次，放縱一下這顆年輕卻滄桑的心。她向張達民提出了分手。

張達民是不肯的。那些時日里，他像個無賴一樣糾纏著阮玲玉。他從她的愛人變成了她的噩夢。他甚至提出，分手可以，但每個月要給其生活費。因為他的無恥糾纏，阮玲玉只想盡快逃開，以至于她沒有看清唐季珊到底可不可以，值不值得托付終生。她答應了張達民的要求，分手之后，每個月按時給他一定的錢，以此來買斷這層關系。他向她提出這個要求的時候，她忽然松了一口氣。只要他還開口要條件，那么他或許就不會做出過激的事情吧。

于是，那一年，某一天，律師樓里，阮玲玉、張達民，以這樣的方式來結束這段雖極為低調，卻也曾無限深刻的愛情。律師寫了一份聲明，上面赫然寫著他們分手的條件，雖絕情，卻成為了那段已逝愛情的陪葬。他提條件，她全部接受。于是，他簽字，她蓋章，一式兩份，永失吾愛。阮玲玉想起了和他初識的那些美好歲月，那些年輕勇敢、有希望、有愛情的日子，真好。若就停留在那里，若沒了日后這些煩擾，若他還如當年般愛她，若她還有力氣一次次地去原諒他，該多好。然而，時光總是會把生活最殘忍的一面展示給人看。他和她，他們，都不再如從前那般單純燦爛，牽起手，仿佛就可以一生一世。生活把歲月磨礪得千瘡百孔，疲憊不堪。

走出律師樓的那個午后，她仿佛從噩夢中醒來。生活還在，歲月還在，夢想還在，愛，還在。似是重生，卻不知等待她的將是另一場浩大的滅頂之災。

她順理成章地搬進了唐季珊為她準備的洋樓里。他把她的母親和養(yǎng)女一起接了來，博她一笑，值千金。女人是很好騙的，尤其是感情失落的女人。所以，倘若不愛她，便不要裝作很愛，因為她會當真。給她一點點的愛，她便會拿出生命來交換。而女人的命，男人換不起。

唐季珊是舊上海的茶葉大王，他有過的女人無數(shù)。對于阮玲玉究竟是不是一時的心血來潮，沒人說得清。但他確實給了她一段歲月，安穩(wěn)妥帖。沒人知道他們同居的事兒，人們只是看到了那段時間里的阮玲玉在銀幕上綻放如花，給了舊上海一個美麗的側影，無限遐想。

直到某一天，阮玲玉接到了一封來自張織云的信，她在信上說，你看到我，就可以看到你的明天，唐季珊不是一個好男人。

張織云當年也是紅透半邊天的女星。在最為耀眼的時候和唐季珊走到了一起。同居，攜手游遍歐洲。當年兩人曾簽訂協(xié)議，倘若分手，唐季珊會賠償張織云二十萬元。雙方各執(zhí)一張，以此為證。誰料，阮玲玉不僅在銀幕上取代了張織云，感情里，她也成了贏家。唐季珊移情別戀阮玲玉，拋棄張織云，并想方設法銷毀了彼此手中那份二十萬的證據(jù)，留給她一個人財兩空，還有一場心痛的記憶。張織云寫那封信給阮玲玉是出于什么樣的目的呢？是一個失意者對得意者的嫉妒與詛咒，還是同樣身為女人一個善意的提醒？沒有人知道。但，無論是怎樣的初衷，它都無法給又一次深陷愛情的阮玲玉一個警醒。

愛情的毒，已經(jīng)很深；愛情的酒，很醉人。

漸漸地，阮玲玉愛上了他給她的這份溫暖，愛上了這個溫馨團圓的家庭。她自小失去父親，和母親寄人籬下若干年。她收養(yǎng)的養(yǎng)女小玉也是一個已經(jīng)逝去的傭人的女兒，只因阮玲玉仿佛在她的身上看到了童年時的自己，便一直帶在身邊，不離不棄。而今，她終于有了一個自己的家，母親、愛人、孩子，應是個美滿的結局。這倘若是一部電影，我們都希望最后一個鏡頭就此定格。但，生活不是電影。生活比電影殘酷多了，鏡頭不完美可以重拍，可是人生，只有一次，無法重新抉擇，無法重新來過。

當阮玲玉以為生活已經(jīng)對她展露笑顏的時候，張達民又一次出現(xiàn)了。離開阮玲玉之后，他已然成了個標準的破落戶。當他得知阮玲玉如今與唐季珊同居，并過上了優(yōu)越的生活時，一種希望得到補償?shù)膱髲托睦眢E然產(chǎn)生。他恬不知恥地走到阮玲玉面前，索要一筆巨款。他說，是他帶著她走上了電影這條路；是他成全了她，給她自由和幸福。他應該得到補償。

阮玲玉是個善良的人。畢竟曾經(jīng)那樣真摯地愛過，畢竟有過那么多甜蜜的回憶。他的落魄她無法坐視不管，雖然他給了她傷害那么多年。阮玲玉是個軟弱的人。她不愿事情鬧大，不愿別人知道她過多的私生活，她想保護自己和家人。于是，她把這件事兒說給唐季珊聽。她心里是要給張達民這筆錢的，她只是希望唐季珊會支持她這樣做，會和她一樣，希望用一筆錢來給她一場安寧的保護。但，唐季珊終究老謀深算，他看透了張達民的嘴臉。他對阮玲玉說：“你要給他錢是可以的，我是不給的，但是我覺得你這樣給下去的話，是沒完的，他是一個無賴?！?/p>

阮玲玉對現(xiàn)在的生活是滿意的，她不愿違背唐季珊的意思而讓這個難得平靜的家庭布滿陰霾。于是，她生平第一次拒絕了張達民的條件，她以這樣的姿態(tài)來向昔日的愛人宣告自己的幸福。她的清高終于惹惱了張達民。

在愛情里受到挫折的女人，多會選擇隱忍；而男人，則會選擇報復。

【第三杯】

一個女人所奢望的全部資本，上天都在不經(jīng)意間給了阮玲玉。如此燦爛奪目的女子，注定不會有太過平靜的日子。單單一個愛情，就可毀了她的一生。

太過年輕時發(fā)生的愛情似乎都沒有一個好結局。倘若可以做到相忘于江湖，那便是最好的了吧。因為太年輕，便太容易受到傷害。那傷害會隨著歲月一起成長，直到毀滅了愛情，毀滅了自己，毀滅了日后的人生。就像張達民之于阮玲玉，噩夢一般無休止，痛了她的過去，擾了她的未來。

張達民終于沒有放過阮玲玉，盡管她身邊站著唐季珊；盡管她曾愛他愛到卑微；盡管她為他付出了那么多、那么久；盡管他也曾愛她到可以放棄全世界也在所不惜?？赡腥说男男?，有時真的不如一個女子的寬廣。阮玲玉可以為他的不成熟付出多年的青春與心血，可他卻無法為她的幸福做一個簡單的成全。他不但不成全，反而給了她一場天翻地覆的、致命的摧毀。

面對已經(jīng)開始新生活的阮玲玉，張達民用盡心思選擇報復。他把多年前和阮玲玉同居的事情曝光給媒體，又把阮玲玉現(xiàn)在和唐季珊在一起的消息散布于大眾，回手扔給阮玲玉一個“不知檢點”的名聲。他造謠污蔑阮玲玉，把她的出身添油加醋地講給當年的報社聽。他甚至對法庭說如今唐季珊和阮玲玉的家當中，有一部分是阮玲玉從張家偷竊而來的。他不知道，這一紙訴狀，結束的不只是他們之間的最后一點感情，甚至還有，她燦爛如花的生命。他的污蔑和狹隘的報復為她的墳墓掘出了第一鍬土。

清者自清，不是那么簡單的事情。

阮玲玉是清白的。她不曾拿過張家一分錢，甚至為了張達民的奢侈揮霍一年又一年地買單。此時，善良的阮玲玉，首先想到的是息事寧人。她為了這來之不易的平靜生活可以放棄一切；她希望她的平靜可以容納這一切鋪天蓋地的負面新聞；她希望她的一切行為可以得到唐季珊的理解和懂得。但，唐季珊卻以他的自私將阮玲玉再一次推到風口浪尖。

阮玲玉把從張達民處偷來的東西全部送給了唐季珊。這是舊上海最熱賣報紙上的頭版頭條。一個女星牽扯在兩個男人之間，這是個再好不過的噱頭。太多的街頭小報都指望著這一條新聞來為自己換個生計。人們處心積慮地打聽阮玲玉的私生活，張達民挖空心思不停地爆料，看者等著續(xù)集，編者自得其樂，只是沒人問過阮玲玉，這一切的真相究竟是怎么樣的？終于，唐季珊在張達民的無恥行為里忍無可忍地站了出來。他站出來卻不是為了呵護阮玲玉的名聲，而是為了維護自己的名譽。他要求阮玲玉在報紙上刊寫一份宣言，聲明她沒有把張家的東西偷來送給唐季珊，聲明阮玲玉和唐季珊在經(jīng)濟上是彼此獨立的。

阮玲玉是不希望和唐季珊分開的，她再一次選擇了隱忍。她為了這一份她以為會天長地久的愛情，選擇了自我犧牲。風波持續(xù)了這么久，她始終選擇隱忍，她以為隱忍便可以容納一切，便可以息事寧人。但此刻她卻站了出來，不為自己，為了唐季珊，她站出來面對一切排山倒海般氣勢洶洶的媒體追問。她發(fā)表聲明，說她不曾拿了張家的東西給唐季珊，他們的經(jīng)濟是彼此獨立的。她給了唐季珊一個男人的尊嚴，卻留給自己難以言表的恥辱和委屈。

一個弱女子，被夾在兩個狹隘自私的男人中間，獨自承受世俗的輿論考驗，內心該是怎樣的苦楚。舊上海給了她愛情，但愛情，卻化作一杯杯鶴頂紅，直抵她年輕的生命。不是所有的愛情都是甜蜜團圓，不是所有的美酒都是上等佳釀。

阮玲玉的二十五歲很是多舛。她的事業(yè)走到了巔峰，生活和愛情卻淪落谷底。昔日戀人的誣陷過后，唐季珊，也終于開始移情別戀。

女人都是敏感的。女人對于身邊男人是否愛著自己的衡量標準很簡單，直覺。愛，或不愛，不需用言語來證明，一個直覺，就可以定性。唐季珊移情別戀的對象是梁賽珍。梁賽珍是個舞女。她也曾偶爾在電影里露頭，與阮玲玉也算是相識。阮玲玉是個要顏面的人，她不愿將事情擴大，不愿一波剛平一波又起，不愿昔日友人成為今日情敵。她想給唐季珊一個機會，想給他們的愛情一個機會。雖然這愛情只是她自己的，與唐季珊再無瓜葛。隱忍，又一次的隱忍。

愛情給了她一次又一次的重創(chuàng)，于是，她將全部心思寄托在事業(yè)上。那幾年的舊上海不能沒有阮玲玉的身影，就像那些時日里的電影不能沒有她的風情，她成了舊上海最為閃耀的明星。她不再是當年那個需要舊上海鼓勵的懵懂小女孩兒了，生活、愛情和現(xiàn)實給了她太多傷痛，教會了她成長，但卻遏制不住命運對她的把握。

有個年輕的導演，名叫蔡楚生。阮玲玉大紅大紫的時候，他還只是個新人，剛剛起步。但，他帶著一腔熱血和涉世之初的青澀與勇敢找到了阮玲玉。他對她說，他電影的女主角應該是她。他要請她做他電影的女主角。那是一部進步電影，名叫《新女性》。

面對他的直率坦誠，面對他對于藝術的珍愛，阮玲玉有些感動?，F(xiàn)世中難再尋找到如此純凈的人，她仿佛看到了她遺忘很久的一些什么，單純、信念、善良、勇敢，以及眼中閃現(xiàn)出的對于這個世界依舊執(zhí)著的相信。沒有猶豫地，阮玲玉便答應了他的邀請。這樣一個年輕人應該得到幫助，于是她走進了他的鏡頭里，而他，卻走進了她的生命。

其實，沒人知道阮玲玉的內心有著些許的自卑。傭人的女兒、貧苦的童年、初戀的遺棄、愛情的背叛，這些鏡頭和鮮花背后的事情，是她心里的痛，卻也是世人茶余飯后的談資。在她最為無助的時候，是蔡楚生給了她理解和關懷。蔡楚生，這個有著和阮玲玉同樣自卑心理的男人，成了她愛情和生命最后的終結。蔡楚生并不是電影科班出身，他的出身是學徒，而后做到電影廠的義工，而后自學成才，做了導演。他是有才華的，他的出身掩蓋不了他的才華，就像阮玲玉的坎坷曲折，遮掩不住她在表演上的天賦。于是，蔡楚生和阮玲玉，憑著對于藝術的共同追求，憑著同樣的身世背景，憑著甚至同樣的故鄉(xiāng)與愛好，漸漸地產(chǎn)生了情愫。

她曾奮不顧身地飲下兩杯愛情毒酒，飲得太急，以至于藥性發(fā)作前她又拿起了第三杯酒。杯杯是毒，杯杯濃烈，杯杯都是一飲而盡。

相愛是那么容易的事情，于一對寂寞的男女而言。阮玲玉要蔡楚生帶她走，離開這個讓人神傷的地方，離開這些窺探著別人隱私的人，離開這些曾讓她心傷一次又一次的人。這些曾許諾要給她婚姻的人，到頭來送給她的全是毒藥。她想要和眼前這個單純的男子尋一處清凈的地方，沒有嘈雜，沒有窺視，沒有背叛，沒有指點。就那樣安安靜靜地過普通日子，就那樣安安靜靜地相愛、相守、相扶到老。

她說，如果可以，請帶我走。

他說，去了，也要回來。

她說，可以，結婚之后我們再回來。

他說，我想留下來做點事情。

她步步直逼他們突如其來的愛情，他再三躲避不給愛情一絲希冀。究竟是骨子里的懦弱，還是那時候的他被苛刻的輿論壓力蒙蔽了內心？沒有人知道。我們只能看到，阮玲玉的嫵媚終于一點點枯萎在對于愛情憧憬過后的失落里，了無痕跡；我們只能看到，她用盡一生追尋的所謂天長地久的愛情，終于沒有來到。她以固執(zhí)的姿態(tài)迎接著愛情，愛情回報給她的卻是毒藥。

終于，蔡楚生的拒絕與退縮成了壓倒阮玲玉的最后一根稻草。

【人言可畏】

三月七日。舊上海那一年的三月七日，發(fā)生了很多事情。弄堂里、城隍廟、電影院、歌舞場，三月七日的舊上海，是不缺故事的。歌舞升平的繁華里，沒人用心注視著阮玲玉。

阮玲玉有個同學，如今成了女校的校長。她邀請阮玲玉三月八日那天，去學校做個演講。演講的主題就是要阮玲玉現(xiàn)身說法，把她的委屈、軟弱、虛榮心都說出來，即使三月九日，阮玲玉就要和張達民對簿公堂。她臨行前對阮玲玉說：“不要讓年輕人失望。”阮玲玉若有所思地說：“我也是年輕人。”她說：“你是年輕人，可你是阮玲玉?！?/p>

沒錯，她是阮玲玉。是阮玲玉，就注定要將隱私交付給媒體大眾；是阮玲玉，就注定要堅強地承擔一切所不愿面對的傷害，然后人前仍舊強顏歡笑；是阮玲玉，那么那些想竭力隱藏不愿示人的傷口便注定成了公眾的引以為戒；是阮玲玉，就注定要在三杯毒酒過后，香消玉殞。

三月七日，是她生命里的最后一天。

那一天，唐季珊帶著阮玲玉出席一個酒會。到場的，都是她的好友，或者知己。那其中，沒有張達民，卻有蔡楚生。

那一天的阮玲玉綻放如花、搖曳的嫵媚、輕柔的舞姿、靈動的眼神、似有若無的笑。她親吻每一個朋友，每一個至親至愛的朋友。她們，給過她一生中僅有的一點溫暖；她們，不曾給過她一點傷害。她擁抱每一個人，輕輕地問每一個人：“我是不是個好人？”世事變幻，滄海桑田。阮玲玉始終不曾學會冷漠麻木，她活得太認真。她是不是個好人？她只是一個太好的人。

她擁抱那些對她有過知遇之恩的導演；她親吻昔日里同演一部電影的姐妹；她輕舞著走到蔡楚生的面前，在他躲閃的目光里微笑著問他：“我是不是一個好人？”她把這一場聚會作為人生的告別儀式，輕松，卻深刻。她知道，明天，她不會去演講；后天，她不會和張達民對簿公堂；她只有今天，只有這個可以肆意流露感情的今天。她下了決心，要結束這一場場荒唐的鬧劇，這一杯又一杯愛情的毒藥。

她不是怕了，她只是累了。

那天夜里，唐季珊喝到酩酊大醉。阮玲玉照顧他躺下，他毫無知覺。她的母親走了出來，囑咐阮玲玉把粥喝下。她微笑著說：“母親，你早些睡吧，照顧好小玉。”像是告別，像是叮囑，像是沒有一絲不舍。女人若是下了決心，那便搭上性命，也在所不惜。

她安頓好母親和小玉，獨自端著一碗粥，走上仄仄的樓梯，走進了臥室里。她走得緩慢，一步一步，像是不會再回來。她坐在臥室書桌前，就著昏暗的燈光，寫下了遺書。沒錯，不是劇本，不是日記，不是賬單，是遺書。一字一句，都是愛情的毒藥醞釀的血跡。愛情傷她傷得太深，窺探的人心成了一個無底深洞，一腳踩下去，便是粉身碎骨。

她把安眠藥大把大把地攪拌在粥里，就像平靜的生活里摻雜了那些屬于她一個人的愛情。生活是粥；愛情是毒。她是個好人，傷害不了別人，痛的注定是她自己。好人好報，愛情里的玩笑。

模糊中，她躺在了唐季珊身邊。她喃喃地問他：“你到底愛不愛我？”沉醉的唐季珊只用鼾聲給了她回答。她長久以來一直隱忍著的淚水緩緩流下。愛情是杯鶴頂紅，美麗的名字，劇烈的毒性。

她慢慢睡去，就像回到了最初的從前。沒有張達民，沒有唐季珊，甚至沒有蔡楚生。沒有官司誣陷，沒有惡意誹謗，沒有流言飛語，沒有佯裝的堅強。那時候，她就是她自己，她不叫阮玲玉，她還是那個單純的小女孩兒，名叫阮玉英；那時候，她的生命里還沒有張達民，沒有唐季珊，沒有蔡楚生，甚至沒有一絲一毫的愛情；那時候，她還不是公眾人物，還不是舊上海的影星，還沒有這么多的媒體報社對她的事情如此感興趣；那時候，她還只是母親眼中的女兒，天真地笑，任性地哭，受了委屈還有母親溫暖的懷抱；那時候，她還不知道這世上，有愛情。

那時真好，那時的歲月真安靜……

唐季珊漸漸醒了過來，他發(fā)現(xiàn)了身邊的阮玲玉似沒有了呼吸。他看到了她留下的遺書，還有藥瓶，緊張得不行。然而，他首先想到的不是如何將阮玲玉送到最近的醫(yī)院救她的性命，而是怎樣才能找到最偏遠的診所，掩蓋這個突如其來的事情。他不想明天的媒體鋪天蓋地全是阮玲玉的新聞，那樣會牽扯自己，毀了大好前程。自私，若到了這個地步，也是一種境界。

她的愛情，加上她的性命，抵不過他要的名聲?；蛟S不是他的錯，錯的是她，遇人不淑。

三月八日那天，終究成了阮玲玉的祭日。沒人知道，她是含笑九泉，還是無法瞑目。或者，真的于愛情與名聲的勾當里得到了解脫。

后來，媒體要求唐季珊交出阮玲玉的遺書。最初，他不肯。他說，那都是阮玲玉說給他的心里話。隱私，怎能公之于眾？但最后，他還是拿了出來，算是給所有愛戴阮玲玉的人一個交代。那封遺書，是這樣寫的。

我現(xiàn)在一死，人們一定以為我是畏罪。其是（實）我何罪可畏，因為我對于張達民沒有一樣有對他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨別脫離同居的時候，還每月給他一百元。這不是空口說的話，是有憑據(jù)和收條的?？墒撬鲗⒊饒螅栽ㄔ梗﹣韴蟮?，更加以外界不明，還以為我對他不住。唉，那有什么法子想呢！想了又想，惟有以一死了之罷。唉，我一死何足惜，不過，還是怕人言可畏，人言可畏罷了。

阮玲玉絕筆廿四、三月七日

人言可畏，一切歸結于人言可畏。然而，有人說這并不是阮玲玉的親筆，這不過是唐季珊用來敷衍媒體的臨時杜撰。他用一句“人言可畏”，用一個張達民，來掩蓋自己對阮玲玉的死所應負的責任。于是，人們又找到了第二個版本的遺書。

季珊：

沒有你迷戀×××，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之后，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但那時，我不在人世了，你自己去受吧！過去的織云（唐季珊前女友），今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡（阮玲玉的養(yǎng)女）。還有聯(lián)華欠我的人工二千零五十元，請作撫養(yǎng)她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們惟有你可以靠了！

沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。

玲玉絕筆

對于遺書，究竟哪份是真，哪份是假？似也說不清楚了；對于愛情，她究竟是恨，是愛，還是放不下？沒人說明白；對于張達民、唐季珊、蔡楚生，她究竟是原諒，隱忍，還是臨終前終于不再優(yōu)柔寡斷？沒人說得清。但人們卻都只記得了那句“人言可畏”，似乎是人言毀了阮玲玉，毀了她的愛情，毀了她的生活和名聲。卻沒人知道，比人言更可畏的，其實是人心。

后來，張達民窮困潦倒，身無長物，貧病交加，逝于香港。

后來，唐季珊結婚，離婚，被騙，破產(chǎn)，曾經(jīng)的茶葉大王最后淪落街頭擺起地攤，慘死街頭。

后來，蔡楚生導演了很多部知名影片。他在回憶錄里提到了阮玲玉，他揭露了她的身世，把她的軟肋展現(xiàn)給世人看?！拔母铩逼陂g，他被迫害致死。

一場愛情的盛宴就這樣在舊上海的淪陷里淪陷。曾經(jīng)的熱鬧、曾經(jīng)的愛戀、曾經(jīng)的傷痛，都已隨著斯人已去而化作風，隨著往事一起飄散。只留下說不盡的愛恨情仇還在追憶當年的心情，想念著那個善良的阮玲玉。

愛情釀出鶴頂紅。阮玲玉連飲三杯，不醉不歸。最后，她含笑著離開這個世界，輕輕地告訴后來人，人心最可畏！