自序 一本獻(xiàn)給上人的書
2002年農(nóng)歷四月初八,釋迦牟尼圣誕,對(duì)于我來說,則是一個(gè)刻骨銘心的日子,那天零晨,我最尊敬的導(dǎo)師和方外摯友皖峰上人在睡夢(mèng)中安然示寂,永遠(yuǎn)地離開了這方世界。熟知我的朋友都說,上人是我的半片天空?,F(xiàn)在,這半片天空塌了,我突然就陷入一種莫知所以的狀態(tài)。我這才知道,這些年我雖然一直就意識(shí)到他是一個(gè)日漸衰弱的老人,但我似乎從來就沒有做過失去他的精神準(zhǔn)備。
一年之后,我將上人的靈骨親手送入那尊我為他設(shè)計(jì)的靈骨塔內(nèi)。當(dāng)天晚上,我輾轉(zhuǎn)在榻,竟徹夜未眠。擰開燈,一頁一頁地翻著過去的日記,回想著那些與上人相處的日子,感到辛酸而又幸福,同時(shí)也更深切地認(rèn)識(shí)到,這些年來上人所給予我的一切智慧和處人處事的方法,是普天下任何有形的物質(zhì)都無法相比的。于是,我披衣在床,一口氣寫下了《上人的舍利》這篇文章。我的另一位方外朋友、九華山佛學(xué)院院長(zhǎng)藏學(xué)法師在讀完這篇文章后說:你是否意識(shí)到,這是你寫得最好的文章,它有一種空靈的力度,讓人感覺到生命之外的東西。
無庸諱言,我們生存的這一方世界越來越喧囂,生活在這個(gè)世界上的人們也越來越浮躁。這些年來,上人總是以他超拔于世俗的人性影響著我,他也總是讓我從他的身上看到一種非同尋常的根性。這正如我在《城市中的森林》這篇文章中所寫的,“穿越城市的喧囂,我總能找到一種特有的寧靜。”我不覺得自己是一個(gè)逃遁世俗的人,也不認(rèn)為自己有一種與生俱來的孤高和清傲。但是,正如夜晚的睡眠是白日生活的必須,走進(jìn)林蔭覆蓋的森林是對(duì)城市生活的某種調(diào)節(jié)一樣,人總是需要不時(shí)地調(diào)整自己的生活狀態(tài),人也總是需要尋找適合自己的生存方式,唯有這樣,才能使自己不至于被城市的煙塵弄得精疲力竭,從而活出一個(gè)健康而有意義的人生。值得慶幸的是,我終于找到了一個(gè)適合自己的方式,我在一個(gè)最能感知和牽引這個(gè)時(shí)代脈搏的單位工作,但我卻能時(shí)常地出入于古寺,行走于山野,在一種超然的世界里感受世俗以外的東西。在這些不間斷的行走中,我也真的從山野、從古寺、從純樸的老農(nóng)以及漁民們的身上感悟到人性中最原始最本質(zhì)的品性。我慶幸生活給了我一份特別的恩賜,正如上人所說:“出而不隱者是俗境,隱而不出者則是癡境。”
很多年里養(yǎng)成的習(xí)慣,但凡寫出滿意的文章,都喜歡跑去告訴上人或讀給他聽。其實(shí)我知道有些文章中所表達(dá)的意象是與上人的生活并不吻切的,但我感覺上人的快樂是真實(shí)的,上人臉上所流露出來的笑容是真實(shí)的。有時(shí)候,捧著我的新書或是刊登了我作品的刊物,我感覺上人比我還要快樂,上人也總是一次次地說:加倍努力啊,爭(zhēng)取寫出像《紅樓夢(mèng)》或是《三國》《水滸》那樣的書來。很少有人對(duì)我的寫作作出這樣天真而不切實(shí)際的鼓勵(lì)。但是,在寫作越來越成為某種謀生的手段,在文學(xué)越來越被社會(huì)所冷漠的今天,上人的鼓勵(lì),就好比荒漠里不時(shí)降下的雨水,這也總讓我在懈怠或失望之中得到新的動(dòng)力。因此我也總是不斷地對(duì)自己說,一定要加倍地努力,只要還有一個(gè)人能為你快樂,就永遠(yuǎn)不要懈怠。
上人離去的這些日子里,我仍保持著這樣的習(xí)慣,每當(dāng)寫出了認(rèn)為滿意的文章,總會(huì)去告訴上人,讓自己的快樂與上人分享。我一直覺得,上人并沒有真的離開我,我似乎仍聽到上人在說:你覺得寫作快樂,就去寫吧。
現(xiàn)在,在上人示寂五周年之際,我的禪意散文集《一花一世界》終于出版了,為此,我要感謝上海遠(yuǎn)東出版社,感謝責(zé)任編輯劉冬冠、劉麗娟夫婦。我想此刻,上人一定已聞到了這本新書油墨的清香,上人也一定會(huì)為這本新書的出版而發(fā)出會(huì)心的微笑。因此我也要效法那些前輩作家,在這本書的扉頁上特別地寫上:
謹(jǐn)以此書,獻(xiàn)給我尊敬的皖峰上人!
作者
2006年10月8日