第一輯：一花一世界

一片羽毛劃過天空

原以為云居山也像九華山一樣，是一座現(xiàn)代的城市，是一處人頭攢動(dòng)的風(fēng)景名勝，然而它不是。除了那幾排青磚鐵瓦的寺宇以及寺宇前大片大片的稻田，幾乎沒有任何值得留連的風(fēng)景。我想，這正是云居山，就像一個(gè)真正的禪者，與自然的山水溶為一體，既不高深莫測，也不奪人眼目。

雖然是第一次來云居山，但我對(duì)它并不陌生。好多年前，我讀過一本介紹禪者虛云的書，云居山正是他一百二十年人生中最后的驛站。虛云漫長的行者生涯曾有過許多傳奇性的經(jīng)歷。在終南山那座終年不聞人跡的山崖前，年輕的虛云守著幾株洋芋，守著一座茅篷，體悟著人世的孤獨(dú)。一次，一位僧侶前來看他，在他的茅篷前，雜沓著零亂的獸跡，茅篷里，端坐的虛云禪定在自己的世界里。僧侶呼之不應(yīng)，便猛擊一下他身邊的引磬，在悠長的金屬聲中，虛云從禪定中醒來。虛云說，都什么時(shí)候了，我的洋芋該熟了吧。揭開鍋蓋，燜熟的洋芋長滿了白毛。誰又能知道，這位寂寞的僧人在他的思維里究竟盤亙了多少時(shí)間。對(duì)于一個(gè)禪者來說，時(shí)間和空間都只是一種概念，只有永恒的自然才具有生命的意義。在禪者的眼里，禪是風(fēng)的飄忽，是鳥的鳴叫，禪又是一切天籟之音，唯有禪者，才能從這些自然的山水中體悟到生命的真切，感受到生活的真美。

我來到虛云塔院，塔院就坐落在山門的右側(cè)，背倚一片青山，前方則是一片開闊的山地和一片郁郁的稻田。塔院里沒有一個(gè)游人，唯有三兩個(gè)守塔僧偶或走動(dòng)，四面青山不時(shí)傳來清脆的鳥鳴，越發(fā)襯托出塔院的寧靜。走進(jìn)塔院，幾只鴿子撲扇著翅膀從頭頂飛過，然后就落在那尊塔上。塔為四角方形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，幾乎就是一尊簡樸的紀(jì)念碑。就是在這樣的紀(jì)念碑里，棲息著中國的一代禪匠，他歷經(jīng)三個(gè)朝代，肩挑七家法脈，他以自己的獨(dú)特禪思讓中國禪源遠(yuǎn)流長，直至遠(yuǎn)播日本、韓國以及東南亞各國。

塔前供設(shè)著一尊不大的瓷質(zhì)畫像，依然是我們熟悉的形象：須發(fā)飄逸，雙眼微閉。虛云留給世人的照片幾乎都是這樣，不管世事發(fā)生怎樣的變化，他似乎永遠(yuǎn)禪定在自己的世界里。世俗的人們無法理解一個(gè)禪者的另類人生，很多年前，我隨同朋友拜訪一位四十年未曾下山的老尼，當(dāng)有人問她知道不知道山下的社會(huì)究竟發(fā)生了何種變化時(shí)，老尼回答說：無須知道?；蚴桥挛覀儾荒芾斫?，老尼接著又說：“心性里的社會(huì)，是永遠(yuǎn)也不應(yīng)該改變的。”

老尼的話，夠我們認(rèn)真思索，多少年來，我們飄忽的靈魂總是感到無所依持，在飛速變化的世俗中，我們努力掙扎卻總是感到無所適從。于是，我們不得不陶醉于欲望的歡歌并以此來麻醉自己漸近愚鈍的靈性，我不知這到底是人類的進(jìn)步還是人類的悲哀。

我到云居山，是為了皖老塔墓的事。今年五月中旬，皖老圓寂前的一個(gè)星期，我有一次出差江西的機(jī)會(huì)，聽說我要去云居山，皖老說，去看看虛云老和尚吧，別忘了替我問候老人家。皖老說，在現(xiàn)代的禪僧中，我最敬佩兩人：南方來果，北邊虛云。像那兩位大師一樣，皖老也是一位個(gè)性鮮明的僧人，他有孩子的純真，愛花、愛笑又愛隨時(shí)鬧小脾氣，卻又不失一個(gè)長者的嚴(yán)謹(jǐn)。他可以為一分錢與你較真，卻又能散盡所有的財(cái)產(chǎn)，用以幫助一個(gè)隨便投上門來的陌生人。由于種種原因，那次的江西之旅未能成行。現(xiàn)在，皖老已去了另一方世界，而我卻因?yàn)樗乃箒淼搅嗽凭由?。世事無常，卻總有一種冥冥之中的牽聯(lián)，這也許就是佛教所說的因緣吧。

天色漸淡，我不能在這里耽擱太久，下了塔基，回頭再望那尊靜穆的墓塔，但見西斜的太陽正沒入青山的一側(cè)，塔在幾束光暈的襯托下呈現(xiàn)出虛擬的輪廓。我被這美倫美奐的奇景實(shí)實(shí)在在地迷住了。恍惚間，幾只鴿子掠過我的頭頂，在一陣翅膀的振動(dòng)聲中，一片羽毛在空中劃著優(yōu)美的曲線，直落到我的腳下。心微微一震，拾起這片羽毛，竟是那樣的白，那樣的輕，我小心地將它放入行囊。在一剎那間，我突然感到生命的無比莊嚴(yán)，就像這飄落的羽毛，在它落下的一刻，你能說那不正是生命的一次出神入話的表演嗎？