上人的舍利

皖峰上人圓寂的頭一天晚上，我像平常一樣到他的退居寮陪他晚齋。

齋畢，上人靠在躺椅上，我坐在他身邊的沙發(fā)上，我們像往常一樣有一句沒一句地閑聊著。奇怪的是，這天晚上的話題都是與“死”有關(guān)。他說了我熟悉的和不熟悉的一些人的死，這些人有正念而寂，有不治身亡。臨了上人說，人一生里最不能貪著，尤其是在名利場上，有了貪著的惡習(xí)，到死那一刻就麻煩了。我沒意識到這是上人對我最后的開示，我突然問，你到了那一天有預(yù)感嗎？你要事先告訴我，好讓我有一個(gè)心理的準(zhǔn)備過程。上人扭頭看著我，眼里飽含著深情，卻久久不肯回答我。我有一絲不祥的預(yù)感，我說到上人的墓塔，上人說，一包臭皮囊，扔到哪里都可以，隨你和慧真怎么辦吧。上人說他有些累，他想上床去了。那天晚上我一直坐在他的床頭看新聞聯(lián)播，看完焦點(diǎn)訪談，我說我走了啊，上人微笑地看著我，用很響的聲音說，你去吧，放心啊。我走到門口，又回過頭來看他，正見他扭著頭，深情地看著我，微笑著。那是我看到的上人最后的微笑。

7個(gè)半小時(shí)后，我在睡夢中接到上人侍者急迫的電話，我是一路哭泣著來到上人的臥室的。上人平靜地躺在床上，他的被子整個(gè)地掀開來，上人的雙手做吉祥印置于胸前，頭天晚上我給他戴的小圓帽放在枕頭的一旁，連同我擱在他臂部的汽墊，也被上人移到了床側(cè)。上人是從容地做好這些準(zhǔn)備后，才平靜地離開這個(gè)他生活了88年的娑婆世界的，由此我知道，上人是“正念”而寂的。我不敢流淚，我知道他不喜歡，至少我不能讓他看見我在流淚。我還得振作精神，協(xié)助迎江寺住持料理上人的后事：寫挽聯(lián)、寫悼詞、與治喪委員會(huì)商定一個(gè)有影響的高僧的最后的事宜。

上人在遺囑中指定要我替他沐浴，這是第二天的清晨，我挑選了上人平時(shí)穿過的干凈的舊衣，再為他披上繡著四十八道金線的搭衣。想到這是我為上人最后一次沐浴時(shí)，我的淚就止不住落下來，落到上人的胸襟上。我聽到上人說：你呀，不該這樣。于是我趕緊把淚擦凈了。我想幫上人把假牙裝上，上人似乎并不喜歡我這樣裝扮他，上人執(zhí)拗地抿著嘴唇。我俯在上人的耳邊說，一會(huì)兒有居士要來瞻仰你，我想讓你威儀俱足地接待這些尊敬你的人們，能配合我嗎？話音未了，啪的一聲，上人的假牙嚴(yán)絲合縫地裝上了。一旁的人說，老和尚真聽黃老師的話?。∩先说撵`堂就設(shè)在隔壁的會(huì)議室里，三天前上人還在這里接待了一批來自上海的客人。上人最后一次走出他的臥室時(shí)天下著小雨，上人的弟子們將上人安放在水晶棺里。上人的樣子就像是剛剛睡著，我似乎聽到他發(fā)出的輕輕的鼾聲，我知道他真的累了。

七天七夜，迎江寺里人山人海，念佛之聲綿綿不斷，以致我回到家里，我的耳畔仍是一片清晰至極的“阿彌陀佛”之聲。我知道這是我的幻聽。每天清晨，我會(huì)陪上人坐一小會(huì)，我給他輕輕地說話，我知道他愛聽我說。但是，我再也提不起精神插科打諢，上人去了，他把我們之間十幾年來所有的歡樂和幽默都帶走了，丟給我的，就只有這一片悲切的“阿彌陀佛”之聲。

七天的悼念就這樣過去了，農(nóng)歷四月十五是上人荼毗的日子，十四的傍晚，妙老來了，妙老是為上人舉火來的。僧人們把上人從水晶棺中抬出來，上人通體柔軟，很快就成了跏趺坐姿。我注意到上人的眼里有一滴淚，我想這是上人對這個(gè)世界的愛惜與憐憫。上人常嘆息說，這個(gè)世界太貪著了，怎是個(gè)了啊！我擦去上人的淚珠，和上人作最后的道別。下起了大雨，遠(yuǎn)處傳來隱隱的雷聲，我擔(dān)心這會(huì)影響上人的荼毗，但妙老說，不礙事的，便讓人將上人的坐缸抬出了設(shè)在大士閣院子里的荼毗現(xiàn)場。這時(shí)，雨卻住了，天空一輪明月，頭頂上一抹蒼穹像是剛剛用水洗過。我想，這是天龍八部在迎接上人的歸去。

84歲的妙老舉起火把，為他最知已的道友送行。一股純白的煙霧沿著缸口蒸騰著，似在向上人作最后的叮嚀，問上人準(zhǔn)備好了沒有。接著，那股煙霧騰空而起，直沖向浩緲的太空。我默念著：再見，上人！我不愿再看這樣的場景，我回到上人的臥室。室內(nèi)一切依舊，桌上散亂著上人為求書的人所寫的書法，最多的竟是：“不為自己求安樂，但愿眾生得離苦”，上人的筆還架在硯臺上，只是沒有人再去握它。壁上，那幅上人好多年前臨摹印光大師的手跡而書的“死，學(xué)道之人念念不忘此字則道業(yè)自成”的自策語已經(jīng)泛黃，并滲出斑斑水跡。聽著從荼毗現(xiàn)場傳來的一陣又一陣佛號聲，我在想，上人現(xiàn)在是在哪里？這么多年，他每次出行，都讓我陪著他，而這一次，他卻只能獨(dú)自遠(yuǎn)行。不知他那條路途是否平坦，這一陣他總說他的腿沒有力氣，不知他是否還需要輪椅。我默念著：上人，一路走好，學(xué)會(huì)照顧自己好嗎？但我又想，這些上人都是不需要的。走入自在之境的上人已經(jīng)擺脫了這人世間的一切榮辱瞋譏，連同這備極哀榮的葬禮，上人都是不需要的。我伸頭朝院子里那口坐缸看看，煙霧既畢，有五色之火直沖缸口，我又想，上人有沒有舍利子呢？我又說，上人也是不要的。記得有一次我們談到舍利的問題，我問他寂后會(huì)不會(huì)有這東西，上人說，要那個(gè)干什么，舍利又能說明什么？前年有一僧侶說，皖老修行這么好，人又十分清瘦，一定可以保留金身。上人動(dòng)怒了：別糟賤人。事后他特地寫了遺囑交我，上面寫著：誰要是拿死人賣錢，我在陰間也不饒他。上人一生恬淡，他什么也不要，只要那一縷潔白的煙霞，只要那一碧如冼的天空。

荼毗后三日，上人的幾個(gè)弟子開始清理上人的靈骨。有人在瘋狂地打門，說要進(jìn)來參與撿拾。上人的弟子說，根據(jù)佛制，和尚的舍利只有出家弟子有權(quán)撿拾。那人說，黃老師為什么可以？弟子們說，黃老師是和尚最親密的朋友，而且他是遺囑的執(zhí)行人。那人快要把門拍碎了，我怕驚動(dòng)了上人，只得悄然離去。中午，我再次來到上人的住處，僧人們讓我看上人的靈骨，只見潔白如玉的骨片上鑲嵌著大大小小的舍利，約有50余顆。僧人們將上人的靈骨連同舍利一同裝入罐內(nèi)，準(zhǔn)備在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候一同送入上人的墓塔——這也是上人的意思。在傾倒的過程中，我突然眼前一亮，只見在一根象牙色指骨上鑲嵌著一顆豌豆大的暗紅色的舍利子。僧人們激動(dòng)地對我說：看師父對你多好啊，師父知道你上午沒有參加，所以特意留一顆讓你來撿。捧著上人的這兩件舍利，感覺上人就站在我面前微笑著，上人說，你看我剛寫的一幅字如何？我有心把這顆舍利留下來，永遠(yuǎn)地留在我的身邊，但猶豫再三，還是將它放入上人的罐里。

幾年前一位朋友說：皖老是你的半片天空?，F(xiàn)在，這半片天空垮塌了，我失去了最好的導(dǎo)師，失去了一位摯友和知已。很長一段時(shí)間里，每天晚飯前我仍然習(xí)慣地朝上人的住地走去，及至走到迎江寺的門口，我這才想起，這已不是上人的住地，但我知道，我們還會(huì)相遇的。就像一位禪師說的：保持一份平常心，日子的哪一天不曾是艷陽高照。于是我知道，保持一份平常心，身邊的每一個(gè)人都是上人。

每隔一段時(shí)間，一位老居士就會(huì)給我打來電話，她告訴我說，她在禪定中見到了上人，上人請她轉(zhuǎn)告我，讓我一定要保持一份平常的心，活得樂觀，活得自在。過了一段時(shí)間，她又給我打電話說：老和尚說不要為寫不出文章而苦惱，只要快樂就好。我感謝她轉(zhuǎn)達(dá)了上人的衷告，我也請她轉(zhuǎn)達(dá)我對上人的問候。其實(shí)我何嘗不知道那些都是她的話。這是個(gè)善良而又善解人意的老居士。

為了讓人們記住上人的德行和功績，迎江寺在上人的住處為上人增設(shè)了紀(jì)念堂，紀(jì)念堂里陳設(shè)著上人生前的著作手稿、衣物和書法等，每一樣實(shí)物都是我依照上人的心意經(jīng)心挑選的，上人遺像兩側(cè)的楹聯(lián)也是我撰的：

上人的一生是一本厚重的大書，那是需要人細(xì)心地去研讀，細(xì)心地去品味的。我常常問我自己：作為上人最親密的知已和學(xué)生，你是否真正讀懂了上人？

上人的靈骨暫放在紀(jì)念堂的樓上，每隔幾天，我會(huì)去看望他，我像過去一樣坐在他的身邊同他說話，我告訴他說，我已漸漸習(xí)慣了沒有他的生活，我說我過得很好。有時(shí)候，我會(huì)為沒有留下那顆象牙色的指骨以及那顆暗紅色舍利子而遺憾，好多次，我都想重新打開那只罐子，把上人身體和禪思的一部分留下來，永遠(yuǎn)地留在我的身邊。

就在那天晚上，我第一次夢見上人，上人用他那頎長而柔軟的手撫摸著我的頭頂，上人說，你不是想要一顆我的舍利嗎，現(xiàn)在就給你吧。上人說著伸開了他的大手，但那上面什么也沒有。我不解地看著上人，上人卻說：好好留著，我已經(jīng)給過你了。