我和皖老的最后一次散步

我不太能記住日子，但有些日子，我卻是終身難忘。

這一天是2002年5月17日，農(nóng)歷四月初六，皖老圓寂的前三天。

那一天清晨我一個(gè)長(zhǎng)輩親戚去世了，我去吊唁她。中午，皖老給我打來電話：“今天你能來早一些嗎？”

我說：“好的，我下了班就過去。”

一個(gè)月前，老和尚度過了他88歲生日，對(duì)于一個(gè)88歲的老人來說，生命的游絲已十分脆弱，稍不留神，就會(huì)猝然崩斷。寺里的住持說，我感覺老和尚越來越離不開你，你有空多陪陪他啊。因此，這些日子我?guī)缀趺刻煜挛缍既ニ莾海遗闼酝盹?，飯后，侍者幫他洗浴完畢，他上床休息，我坐在他床沿看新聞?lián)播，看完焦點(diǎn)訪談，我再回家。走出門外，聽到老和尚在后面叫著說：“放心吧，你走好啊?！庇忠粋€(gè)關(guān)于我們倆的日子就這樣結(jié)束了。

這天傍晚丫頭也跟我一起來退居寮看望皖峰爺爺，因?yàn)橐獏⒓痈呖?，丫頭已經(jīng)很久沒來退居寮了，因此，一老一小的這一次見面就顯得分外親切。皖老靠在躺椅上，丫頭從背后擁抱了爺爺，皖老握著丫頭從他肩上伸過來的雙手，聽丫頭絮絮叨叨地說著她們學(xué)校里的事情，老和尚的臉上寫滿了慈愛。

我問他今天感覺怎樣，他說：“還是渾身酸脹。你給我再捶捶吧?！?/p>

我在他背上拍打起來，手法可能有點(diǎn)重?！澳爿p點(diǎn)，”他說，“你就想趁機(jī)報(bào)復(fù)我?！?/p>

“是你自己招打，這怪不得我?！蔽依^續(xù)在他的背上拍打著，手法不自覺地輕下來。

皖老向丫頭訴苦說：“未未，你爸爸總是欺負(fù)我?！?/p>

丫頭說：“要我替你報(bào)仇嗎？”

“不用，過幾年我變得年輕了，我自有辦法整治他?！?/p>

丫頭很會(huì)說話，丫頭說：“爺爺一直都很年輕。”

這時(shí)，侍者把面條煮好，端上來。飯后，丫頭要回家學(xué)習(xí)，退居寮里就剩下我與皖老了。沒有開燈，屋里的光線有些暗淡。皖老打開柜子，從里面取出一張紅色封皮的存折。同時(shí)交給我的還有一份關(guān)于這筆資金的遺囑，上面寫著：“此一萬元，為高集小學(xué)皖峰獎(jiǎng)學(xué)金?？睿宜乐?，由黃復(fù)彩替我繼續(xù)發(fā)放，發(fā)完為止。皖峰?！备呒W(xué)是他家鄉(xiāng)的一所小學(xué)，十年前，老和尚分三次捐款，為高集小學(xué)建了一座教學(xué)樓，此后，便每年為那里的優(yōu)秀生頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金，每年二千元。

“我不希望我死后這件事就立即結(jié)束了?！边@是他把這筆錢交給我的目的。

我心中有一絲不祥，雖然早就看到他生命的晚景，但我似乎從來都沒有對(duì)他的圓寂在心理上做任何準(zhǔn)備。

“你讓我早點(diǎn)來，就是為這個(gè)嗎？”我說，“是不是有什么預(yù)感了？”

“有些事，總要預(yù)先交待好?！蓖Ａ送?，又說：“這是最后一件事了?！痹诖酥埃屛?guī)еタ戳私?jīng)常來寺里為他看病的張良書醫(yī)師，又去鄧石如紀(jì)念館看了鄧石如碑刻。五月一日，他買了兩百支圓珠筆和兩百本筆記本想去高集小學(xué)，但因那天的風(fēng)雨太大而未能成行。

天漸漸地暗了，隔著院墻，從大殿那邊傳來寺里止息的鐘鼓聲，我的心臟劇烈地跳動(dòng)著，我感覺老和尚的死期也許就在今夜。我一時(shí)真的沒有做好這方面的精神準(zhǔn)備。

“對(duì)我的死，你總要有精神準(zhǔn)備才好，世上沒有不散的宴席，我也總要去我該去的地方?！?/p>

我再次問：“你現(xiàn)在有什么預(yù)感嗎？”

他看著我，說：“別總問這種傻話。至少我現(xiàn)在還很好，好了，我們散步去吧，聽說蓮湖公園現(xiàn)在修建得很不錯(cuò)?！蔽铱戳丝此?，立即就把輪椅推過來，侍者在皖老袍子外面又加了一件伽藍(lán)褂。一般說來，侍者不跟隨我們散步，他把皖老交給我，就回他的屋里看電視去了。我推著他，我們一走出山門，傍晚的風(fēng)就夾著城市的喧囂一古腦向我們撲來。這是城市的粗重的呼吸，是一個(gè)強(qiáng)健的生命脈管里血液奔流的撞擊之聲。

“你慢一點(diǎn)，又不是急著去趕齋?！彼f。

我想著，這會(huì)是老和尚最后一次看這座城市嗎？于是我把輪椅推得很慢很慢，我想讓他把這座他生活了很多年的城市看得再仔細(xì)些。

等我們走進(jìn)公園，天就完全黑了。隱蔽在草地上的音響奏著舒緩的音樂，公園里所有的路燈都亮了，包括綠地上的彩色地?zé)?，這座湖邊公園的夜晚開始有了一種迷離而溫暖的情調(diào)。這一天是周末，公園里的游人要比平時(shí)多好幾倍，其中不乏有老和尚的弟子或熟人，他們仰慕老和尚高潔的品行，他們有的則是把這個(gè)著名的宗教領(lǐng)袖當(dāng)作一個(gè)神來恭敬。他們向皖老合掌，問好，甚至念一句“阿彌陀佛”。一個(gè)老太把孫子推到皖老跟前：“快叫老師公好！”孩子乖乖地叫了，皖老伸出手在孩子的頭上摸摸，說：“好，好。”與其他受人尊敬的老和尚不同，皖老從來不把“阿彌陀佛”掛在嘴上。皖老恬靜地坐在輪椅上，他看著這個(gè)城市，城市也看著他，然而無論是我還是城市，這時(shí)都不會(huì)意識(shí)到，這的確是這個(gè)老人與城市的最后的告別。音樂和夜景感染了我，我的心情漸漸好起來，不知怎么想起前些年流行的“減去十歲”的說法，我問他：“如果現(xiàn)在讓你減去十歲，你最想干什么？”皖老想了想說：“坐一次飛機(jī)，去海南看看海?！蔽胰ミ^一次海南，曾向他描述過三亞亞龍灣海灘的奇景和海的壯觀，他記住了。

我又繼續(xù)問道：“如果讓你重生一次，你最想做什么？”我記得我曾經(jīng)把同樣的話問過另一個(gè)老僧，那老僧說，我來世還是一個(gè)和尚。當(dāng)我把這句話向皖老提出時(shí)，他卻沉默著。直到我把剛才的話問到第二遍時(shí)，皖老才說：“除非是你們寫小說的，誰也無法預(yù)知未來?！彼f的是未來，而不是重生。這使我想起林語堂在寫蘇東坡傳時(shí)說過的一段話：“生命是另一樣?xùn)|西暫時(shí)的表現(xiàn)，是短暫軀殼中所藏的永恒的靈魂?！痹谕罾系耐司渝祭铮涯刻帓熘环鶗ǎ骸八?，學(xué)道之人念念不忘此字則道業(yè)自成?！边@原是印光法師的話，很多年前皖老就把這話抄錄下來，當(dāng)作自己的座右銘。在我們過去的許多次談話中，從來就沒有忌諱過死這樣的字眼，而每一次他心臟病發(fā)作，當(dāng)周圍的人為了他的病急得亂成一團(tuán)時(shí)，他卻靜靜地躺在那里，等待著一個(gè)時(shí)刻的到來。我感覺沒有一個(gè)人能像他那樣平靜地對(duì)待死亡。

在一處水榭前，一群男女在翩翩起舞。皖老說：“你也去跳一個(gè)吧，我看著你跳?！蔽艺f我不會(huì)，皖老說：“你不要總是呆在書齋里寫作，生活要豐富多彩些才好。否則你怎么能寫出好東西來？”

那天晚上皖老始終不停地在說著什么，這些話，都記在了我的腦海里。

“什么時(shí)候你都不要怨天尤人。”

“你和我一樣，都是大事聰明，小事糊涂，這不好，要知道人生是由許多小事組成的，而人生中的大事卻并不是很多?！?/p>

“一個(gè)人太聰明也不是很好。”

“我希望什么時(shí)候你能寫出一部能留傳下來的名著?！?/p>

“也不要為寫不出來而犯愁，寫作不是你唯一的事?！?/p>

“未未要是考得不好，千萬不要責(zé)怪她，萬一考不好，她會(huì)比你痛苦幾倍?！?/p>

“要是有可能，以我的名義再請(qǐng)你的朋友們吃一次飯，上次沒有讓他們喝好酒我很自責(zé)，文人聚會(huì)，哪能沒有酒呢？”

“……”

在我的人生中會(huì)有無數(shù)次散步，但沒有哪一次散步能像那天更讓我刻骨銘心。因此，我記住了這個(gè)日子：2002年農(nóng)歷四月初五，三天之后，農(nóng)歷四月初八，皖老吉祥西歸，我這才知道，我與皖老的最后一次散步，是上蒼為我們的著意安排。因此我記住了那天傍晚的每一絲風(fēng)聲，記住了那天晚上從我面前掠過的每一個(gè)時(shí)刻，當(dāng)然也記住了那天晚上一位讓我無法忘懷的老人對(duì)我的每一句教誨。