童年的寺廟

我第一次接觸廟是在八九歲的時(shí)候，在這之前，我的家是在大通鎮(zhèn)對(duì)江的和悅街上。其實(shí)和悅街也是有廟的，只是那時(shí)我太小，即使去過(guò)，以后也沒(méi)有記憶了。我后來(lái)時(shí)常聽(tīng)我母親說(shuō)到一個(gè)叫塔里庵的廟，說(shuō)塔里庵有一個(gè)叫德風(fēng)的齋公，修行一向很好，一次他上街去，門口有人讓他捎半斤豬肉，他礙于情面，用一只小指頭勾著那半斤豬肉帶回來(lái)了。德風(fēng)死后，得了真身，唯那只小指化作腐肉。這故事的說(shuō)教性是明顯的，即使對(duì)一個(gè)孩子，也有著一種模糊的震懾作用，那就是讓我看到了我們生活之外的另一方世界，那世界與我平常所聽(tīng)來(lái)的關(guān)于陰司地獄等等一起化作一股巨大的力量，那實(shí)在是一種無(wú)可抗拒的力量！

我上小學(xué)后，已經(jīng)得到允許可以單獨(dú)坐著小劃子到大通去看戲或是買書(shū)。大通的渡口處有一座叫作觀音慈林的廟，我對(duì)那廟有著一種莫明其妙的恐懼感，每每聽(tīng)到那廟里傳來(lái)鐘鈸之聲，便不由得加快步伐，惟恐被一種看不見(jiàn)的力量所勒命或追索。

后來(lái)我的家搬到了大通。有一年夏天，我不知為了一件什么事必得經(jīng)過(guò)那廟的門口。就在我經(jīng)過(guò)那廟的門口時(shí)，那廟門坎上坐著的一個(gè)“人”引起了我的注意。其實(shí)在當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)為那就是一個(gè)人，因?yàn)樗┲谏拈L(zhǎng)袍，面容又是那樣的蒼白，這一切都讓我感到她是一個(gè)與我們平常所見(jiàn)到的老人不一樣的“人”。但要命的是，我不知怎么就同她的眼光相碰了，而且她向我招了招手，讓我靠近她去。這一次我是在同自己較勁，我就是要試試自己的膽子，抑或是為了今后在我的同伴面前增加一些炫耀的談資，于是我向她走了過(guò)去。我在心里說(shuō)，我難道真怕你不成？你到底能把我怎么呢？果然，那個(gè)老人并沒(méi)有把我怎么，她問(wèn)了我一些家里什么些人，家在哪里等等的話。最后，她說(shuō)要給我一些吃的東西，她讓我隨她到廟里去。我就是這樣被一種誘惑第一次走進(jìn)了一座廟里去。一股濃濃的檀香氣味讓我在一剎那間處于一種恍惚的狀態(tài)中。在這種恍惚的狀態(tài)中，我看到了一尊很親切的女人的金色塑像，那是一尊觀音。我克制著自己，沒(méi)有讓自己從這個(gè)廟里逃出去。

老人吩咐一個(gè)叫大年的小尼姑給我拿來(lái)一些糕點(diǎn)。大年歪著頭朝我看了看，說(shuō)：“長(zhǎng)得那么瘦，像個(gè)小毛猴。”或許是這一句話刺傷了我，我坐在那里，無(wú)論如何不肯吃那種帶有檀香氣味的糕點(diǎn)。況且當(dāng)時(shí)廟里有兩個(gè)與我一般大小的孩子，他們都用一種不屑的神情看著我。后來(lái)我知道他們一個(gè)叫國(guó)泰，一個(gè)叫國(guó)安，是廟里撿來(lái)的兩個(gè)孤兒。

我們學(xué)校原先是一所外國(guó)人的教堂，一所教堂改建的學(xué)校辦得很有名氣，就必然吸引得一些社會(huì)知名人士經(jīng)常前來(lái)參觀。參觀者有時(shí)會(huì)帶來(lái)一些禮物，這是最令人開(kāi)心的一件事情。有一年“六一”，果然又來(lái)了一批參觀的人。為了迎接他們，學(xué)校特意安排了一次別開(kāi)生面的隊(duì)會(huì)活動(dòng)，讓前來(lái)參觀的人為優(yōu)秀少先隊(duì)員頒發(fā)獎(jiǎng)品。那天為我們帶來(lái)獎(jiǎng)品的是一位尼姑，雖然她穿著灰色的長(zhǎng)袍，戴著一頂圓形小帽，但是，她與許多人一起坐在主席臺(tái)上，卻顯得特別高貴和典雅。有人告訴我說(shuō)，那就是觀音慈林里的當(dāng)家本慈。她很小就跟著母親出家到了廟里，她母親讓她讀了很多書(shū)，她現(xiàn)在是一個(gè)名醫(yī)，并且是縣政協(xié)的一名委員。

再次到觀音慈林去，是同街道上幾個(gè)惡作劇的小同伴們。當(dāng)時(shí)我同他們不知為了一件什么事而吹起牛來(lái)。我實(shí)在沒(méi)有什么可以同他們相比的內(nèi)容，于是我說(shuō)：“我敢到廟里去，我還敢同老尼姑講話?！睕](méi)想那幾個(gè)同伴哈哈大笑起來(lái)，其中的一個(gè)說(shuō)：“我不僅敢到廟里去，我還敢偷菩薩面前的供果吃?！蔽耶?dāng)即大聲地說(shuō)：“你吹牛！”在我看來(lái)，一個(gè)人敢到廟里去，已經(jīng)很了不得了，就像我上次一樣。誰(shuí)還敢偷那廟里的供果呢？我那幾個(gè)同伴似要激怒我，于是又說(shuō)：“不信你同我們一起去，我當(dāng)面偷把你看?！本瓦@樣，我們一同來(lái)到觀音慈林。老尼姑見(jiàn)到我，自然很是親切，她問(wèn)我為什么好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)玩?；蛟S是人太多的緣故，這一次老尼姑沒(méi)有讓大年拿糕點(diǎn)出來(lái)，但是，那菩薩龕前的確有一條方片糕和幾顆桃子。就在我同老尼姑說(shuō)話的份上，那幾個(gè)膽大包天的同伴果然若無(wú)其事地將那幾顆桃子悉數(shù)卷進(jìn)了他們的口袋里。

同伴們得手之后很快就走了，但是我卻一直坐在那里。我不敢離開(kāi)這里，惟恐老尼姑發(fā)現(xiàn)桃子的丟失會(huì)牽涉到我的頭上。如果老尼姑是一個(gè)精明的人，她應(yīng)該看出了我眼里所流露出來(lái)的羞愧和膽怯。但是老尼姑沒(méi)有，一直等人走后，她又吩咐大年為我去拿糕點(diǎn)。大年在菩薩面前站了一會(huì)，她一定發(fā)現(xiàn)那幾顆桃子不見(jiàn)了，但她什么也沒(méi)說(shuō)，只是朝我看了一眼，接著走進(jìn)另一個(gè)房間。就在老尼姑同我說(shuō)話的時(shí)候，本慈出來(lái)了，本慈在菩薩面前上了一柱香，然后回頭朝我笑了笑，就像上次她到我們學(xué)校去時(shí)一樣，她的笑里有一種非常高貴的東西，有著一種看透一切的內(nèi)容，這越發(fā)使我不敢直視她們。我的臉脹得發(fā)熱，我真想告訴老尼，到底是誰(shuí)偷走了她們的桃子，但是，我什么也沒(méi)說(shuō)，我只是木木地坐在那里，直到我認(rèn)為我不能不離開(kāi)這里了，于是故作鎮(zhèn)定地在身上拍了拍，這才走出觀音慈林。我對(duì)自己說(shuō)，我今后再也不要到這里了，我這一輩子都不要到這里了。

我后來(lái)果然沒(méi)有再到那個(gè)廟里去。隨著我記事的增多，后來(lái)我聽(tīng)到一些與這個(gè)廟有關(guān)的事情，當(dāng)然都是一些雞毛蒜皮。譬如我母親說(shuō)本慈的醫(yī)術(shù)很高明，找她看病的人絡(luò)繹不絕，因而廟里的收入也相當(dāng)驚人；大年的素菜做得很好，她能將芹菜的根裹上面粉炸成蝦子的模樣，能將一塊普普通通的豆腐做成魚(yú)的形狀等等。

觀音慈林毀于1966年夏天，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)人們?cè)谀莻€(gè)廟里抄出了大量的金銀財(cái)寶，在落實(shí)政策時(shí)，這些東西有一些歸還到寺廟里，另一些則不知所終。不久，廟里那個(gè)叫大年的年輕尼姑同街道上一個(gè)老單身漢結(jié)婚成家了，國(guó)泰和國(guó)安也相繼離開(kāi)了觀音慈林，而本慈卻帶著她的母親，也就是我最早認(rèn)識(shí)的那個(gè)老師太搬到離我家不遠(yuǎn)的一間老房子里住下。

1966年底我參加了大串連活動(dòng)，在我串連結(jié)束回到鎮(zhèn)上時(shí)，我看到本慈母女都已改換了俗裝，留長(zhǎng)了頭發(fā)。甚至有一次我走過(guò)她們的門前，看到本慈正在晾曬小干魚(yú)。只是那些小干魚(yú)一律沒(méi)有頭，本慈在告訴人說(shuō)，老人不敢看那魚(yú)的眼睛，所以她只得將魚(yú)頭全部掐掉。本慈的換裝以及她們的開(kāi)葷似乎是一個(gè)革命的信號(hào)，這使得她們?cè)谀莻€(gè)火藥味極濃的街道上免除了很多的麻煩。我只是在一次集體批斗大會(huì)上看到了低著頭接受批判的本慈，此后似乎再也沒(méi)有看到過(guò)她受辱的場(chǎng)面。而且即使是在那樣一個(gè)批斗會(huì)上，掛著牌子的本慈仍不失她的那種高貴的氣質(zhì)。

我下放的那個(gè)村子附近有一座廟是叫作大明寺的，據(jù)說(shuō)是明代理學(xué)家王陽(yáng)明讀書(shū)的地方。有一個(gè)雪天我和我的一位女同學(xué)漫無(wú)目的地在山野里走著，不知怎么就走到了大明寺來(lái)。寺里的菩薩早被革命一空，老尼也已改換了俗裝。我們?nèi)r(shí)，老尼正與附近的一個(gè)老太坐在火桶里聊天。我們的到來(lái)，為她們?cè)鎏砹艘恍┬碌恼勝Y。首先是那個(gè)老太問(wèn)我：“你們知青將來(lái)結(jié)婚成家怎么辦？”老尼接著說(shuō)：“那當(dāng)然是在他們伙子里找。”當(dāng)時(shí)我與我那女同學(xué)并沒(méi)有發(fā)展成戀愛(ài)的關(guān)系，而經(jīng)兩位老太的這一番調(diào)侃，我們頓時(shí)都感到很不自在。但是我們都得承認(rèn)，老太們給我們留下了很好的印象。再去大明寺時(shí)，我們又認(rèn)識(shí)了廟里另一個(gè)中年尼姑。這中年尼姑背一只裝有紅寶書(shū)的小書(shū)包，而且滿嘴革命詞語(yǔ)。她能熟練地背出毛主席大段的語(yǔ)錄，并且用這些語(yǔ)錄隨時(shí)批判老尼的一些不經(jīng)意出口的“不健康”思想。在這個(gè)廟里，還有一個(gè)十五六歲的小姑娘，據(jù)說(shuō)也是老尼在三年自然災(zāi)害時(shí)撿來(lái)的孤兒。小姑娘的境遇引起了我們的一些同情，我在另外的一篇文章中曾經(jīng)寫過(guò)。在那段日子里，大明寺成了我們無(wú)所事事的知青生活的一處寄托。只要有空，我們就會(huì)來(lái)到大明寺里，幫老尼姑挑一擔(dān)水，或是鋤一塊菜地。這當(dāng)然地引起了一些人的注意，后來(lái)在公社舉行的下放知青學(xué)習(xí)班上，公社主任不點(diǎn)名地批評(píng)了這種不正常的現(xiàn)象。從那以后，我們?cè)僖矝](méi)去過(guò)大明寺。

我后來(lái)調(diào)到另一個(gè)公社，這主要是為了逃避我們所在的生產(chǎn)隊(duì)正副隊(duì)長(zhǎng)之間的日漸白熱化的矛盾。其中的一位為了拉攏我們，甚至要將他的一個(gè)有哮喘病的女兒嫁給我們。在那個(gè)新的生產(chǎn)隊(duì)里，我為了逃避體力勞動(dòng)的艱苦，嘗試做一個(gè)赤腳醫(yī)生。我對(duì)照著一本書(shū)學(xué)習(xí)針灸，居然扎好了一些農(nóng)民的牙痛或是胃痛，這使我增強(qiáng)了學(xué)醫(yī)的信心。也就在這時(shí)，我想起了鎮(zhèn)上的本慈，我想我為什么不去向她請(qǐng)教呢？我向生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)了一星期假，回到那條街道上。我母親聽(tīng)說(shuō)我要向本慈學(xué)醫(yī)，便自告奮勇地要帶我去拜訪本慈。我拒絕了母親，獨(dú)自來(lái)到本慈的小屋里。本慈朝我笑了笑，隨即做她自己的事情。這高貴的一笑使我想起了十幾年前那一次走進(jìn)觀音慈林時(shí)的情景，這一笑差不多就打消了我向她求教的念頭。一直過(guò)了很久，我終于還是說(shuō)明了本意。本慈的臉上沒(méi)有任何表情，她只是坐在那里看自己的書(shū)，那是一本街道上發(fā)下來(lái)的毛主席的《矛盾論》。在那個(gè)午后的陽(yáng)光里，我與本慈就是那樣尷尬地坐在那個(gè)屋場(chǎng)上，誰(shuí)也不說(shuō)話。她的那種高貴的神情當(dāng)然地激怒了我，我終于站起身來(lái)不辭而別。

我后來(lái)認(rèn)識(shí)了一些出家的僧人，由此而對(duì)佛學(xué)有了些興趣，而且我還有幸做了一所佛學(xué)院的客座教授。一次我到九華山去，恰遇一個(gè)從前的街鄰。他是我父親原先廠子里的一個(gè)同事，現(xiàn)在退休做了居士。老頭見(jiàn)到我十分高興，他稱我“黃居士”。我趕緊向他解釋說(shuō)我不是居士，我是一個(gè)業(yè)余的佛學(xué)研究者。他說(shuō)那就是居士，他向我說(shuō)到許多信佛以后的感應(yīng)，說(shuō)得神乎其神。他最后說(shuō)：“你應(yīng)該去看看本慈，本慈在長(zhǎng)龍山上做了一間很大的廟，廟里養(yǎng)了很多的孤佬?！边@是我離開(kāi)故鄉(xiāng)以后第一次聽(tīng)到關(guān)于本慈的消息。

我沒(méi)有去看本慈。有一次我回到大通，那天晚飯后與友人散步到長(zhǎng)龍山上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到本慈的那間很大的廟屋，友人問(wèn)我要不要進(jìn)去看看，我猶豫了一下，還是沒(méi)有進(jìn)去。我似乎被本慈的那種高貴的氣質(zhì)深深地刺傷了，我再也不愿見(jiàn)到本慈。但是我想，要是另一位老人還在，我會(huì)毫不遲疑地走進(jìn)去的。

再次聽(tīng)到本慈的消息是前年夏天，從大通回來(lái)的母親告訴我說(shuō)，你聽(tīng)說(shuō)了嗎，本慈死了。見(jiàn)我沒(méi)什么反應(yīng)，母親又說(shuō)，本慈是在夜里被一場(chǎng)大火燒死的。據(jù)說(shuō)那天夜里本慈是住在一個(gè)居士的家里，夜里起來(lái)，電卻停了，本慈點(diǎn)燃了一根火柴，伸向床前的油燈，沒(méi)想?yún)s引燃了附近的一瓶汽油，于是，大火熊熊燃起，燒著了本慈的住屋，本慈就這樣被活活燒死了。母親嘆道，修行了一輩子，到最后卻是這樣一個(gè)死法。

去年我回了一趟通鎮(zhèn)，還是在吃過(guò)晚飯以后，朋友陪我在那條公路上散步，一陣鞭炮聲將我們引到本慈的那間大廟里。這天是佛教中的一個(gè)什么節(jié)日，所以來(lái)寺廟里燒香或做法事的人很多。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我好好地打量了本慈的這座寺廟。與其說(shuō)這是一座寺廟，倒不如說(shuō)這是一處幽雅的民居。因?yàn)闊o(wú)論從房屋的建筑風(fēng)格還是內(nèi)部的裝璜，都看不出我們司空見(jiàn)慣的那種寺廟的堂皇和整肅。這也許就是本慈的本意，經(jīng)過(guò)那一場(chǎng)劫難之后，本慈已經(jīng)找回了屬于自己的平常的心性。只是她的死，卻讓一般人費(fèi)盡了思量。我想，本慈屬于凡人的那種高貴之處，至死也是丟不脫的。這才是本慈。