山寺一夜

臨近下班時(shí)接到藏學(xué)法師打來(lái)的電話。法師說(shuō)，我就在你樓下，你要不要跟我們一起去一趟甘露寺啊？我已經(jīng)很久沒去甘露寺了，那是我心目中的一塊凈地。這幾年我與佛教界的交往越來(lái)越少，唯獨(dú)與這座學(xué)院之地保持著十分密切的聯(lián)系。明天是雙休日，我把辦公桌上零亂的來(lái)稿壘成一摞，然后快速地下到樓底。

車過(guò)南岸，天全黑了。這時(shí)，法師的手機(jī)響了，是山上打來(lái)的，問我們幾時(shí)能到，問要不要安排我們的晚飯。法師說(shuō)，飯就不吃了，天太冷了，給黃老師安排一間有空調(diào)的房間吧。

六時(shí)許到達(dá)甘露寺，然而卻遭遇停電，古老的殿堂支撐著一頂漆黑的天穹。甘露寺正進(jìn)行著百年來(lái)規(guī)模最大的一次維修，院子里到處堆放著磚瓦和木料，空氣中彌散著一股樟木的幽香。有人為我們遞來(lái)蠟燭，于是，每人擎著一支燭光，在光影的顫動(dòng)中走過(guò)一座座殿堂，穿過(guò)一間間寮房，愜意地想，古人秉燭夜游的情調(diào)，也就莫過(guò)如此吧。

山上的溫差太大，屋子里有一股逼人的寒意，望著掛在壁上的空調(diào)，只能發(fā)出徒有的感嘆。匆匆地洗畢，覺得睡覺太早，不睡覺又耐不住寂寞，于是又走出屋子。走廊里亮著蠟燭，幾位和我一樣耐不住黑的法師正攏著手靠在壁上閑聊。都是與我熟悉的法師。其中的心功法師于六年前離開甘露寺，其間他用四年的時(shí)間徒步參拜了中國(guó)的四大名山。果悅說(shuō)，好幾個(gè)地方要心功去做佛協(xié)會(huì)長(zhǎng)，結(jié)果他還是回到甘露寺來(lái)。心功說(shuō)，佛協(xié)會(huì)長(zhǎng)有什么意思，你果悅要是想當(dāng)還不是一句話嗎，你為什么不去當(dāng)？觀藏法師不久前剛剛從日本回來(lái)，有人說(shuō)他臉上的氣色特別的好，于是就說(shuō)到日本的吃。他說(shuō)在日本每逢宴會(huì)，總是一道一道地上菜，這道菜沒吃完，下一道菜決不會(huì)上來(lái)，這當(dāng)然是從節(jié)約的考慮。偏偏日本人又特別衛(wèi)生，每上一道菜，客人都必須重新?lián)Q一個(gè)盤子，這樣，宴會(huì)桌的中央總是只有一只盤子，而每個(gè)客人的面前的空盤子卻越堆越高。我笑著說(shuō)，怪不得啊，會(huì)有那么多人跑到日本去洗盤子。

耐不住走廊里嗖嗖的冷風(fēng)，法師們各自回房去了，走廊里只剩下藏學(xué)法師和我。不知怎么聊到一個(gè)關(guān)于“放下”的話題，我說(shuō)，一般說(shuō)來(lái)我是有些事能夠放下，有些事就不能放下。法師說(shuō)他是該放下的能放下，不該放下的絕對(duì)放不下。說(shuō)過(guò)之后，雙方都覺得等于沒說(shuō)，又覺得自己就成了從前的那些禪師，于是哈哈一笑，相互說(shuō)，睡覺吧。

無(wú)所事事地坐在床上，看著面前的燭液汩汩地流下來(lái)，心境竟從未有過(guò)的寧?kù)o。沒有哭哭鬧鬧真真假假的電視，不必干澀著眼睛打開一個(gè)個(gè)可看可不看的網(wǎng)頁(yè)，不必為那些寫了等于沒寫的東西而煞費(fèi)苦心，居于這于現(xiàn)代文明完全隔絕的深山古寺里，感覺自己就生活在一個(gè)沒有時(shí)代標(biāo)識(shí)的時(shí)間里。四周的黑暗像一只大桶，將飄逸的思想緊箍在一個(gè)有限的空間里，于是，思維竟也是從未有過(guò)的清晰。想著這些日子以來(lái)單位里發(fā)生的事情，覺得就像是很久以前看過(guò)的一幕幕已經(jīng)上演和正在上演的滑稽的喜劇，想著精彩的一幕，禁不住就笑出聲來(lái)。

縮在被窩里，猛然想起一句話：無(wú)論是電光的劃過(guò)，還是雨點(diǎn)的落地，都是生活中難得的禪意。說(shuō)得好啊——但我卻忘了是誰(shuí)說(shuō)的了。