輕輕的閔園
差不多有三年沒見到大幸?guī)熖恕?/p>
最后一次見到師太是2001年的冬月。頭天晚上我在她房里吃了她烘烤的面饃和她在炭爐上燉制的咸菜,第二天中午我向她告別。轉(zhuǎn)身離開師太的房門時(shí),師太卻又把我叫了回來(lái)。師太看著我,微笑著說(shuō):“我要是死了,你能來(lái)嗎?”我有些吃驚,但我知道老人大抵都是這樣,尤其是念佛的老人,死,是他們漫長(zhǎng)生命中的長(zhǎng)久準(zhǔn)備。于是我也笑著說(shuō):“放心吧,真到了那一天,我一定會(huì)來(lái)為您送行?!蔽乙呀?jīng)走出很遠(yuǎn)了,仍然聽到她叫我回來(lái)的聲音,師太說(shuō):“奶奶(指我母親)還好嗎?”我說(shuō)很好。“伢(指我女兒)呢”我說(shuō)也很好。師太說(shuō):“告訴奶奶,讓她多多念佛?!彼臀业能囎釉谙旅姘错懥死?,我說(shuō)我該走了。她說(shuō)你走吧。就在我轉(zhuǎn)身的那一刻,師太再次讓我回來(lái)。這一次她似乎并沒有什么特別的話要告訴我,我只好說(shuō):“您多保重,我真該走了?!睅熖蛔忠痪涞卣f(shuō):“多行善事,不要貪著,量力而行,不爭(zhēng)強(qiáng)好勝,記著我的話。”我的心涌動(dòng)了一下,我回頭看了一下老人,然后快速地離開她的房間。
那是我與師太最后的告別。
大約過(guò)了十多天,我得到師太歸西的消息。我去為她送行的時(shí)候,師太仍坐在她往常坐著念佛的竹榻上,就像是剛剛?cè)攵?。?jù)說(shuō)師太歸西前的跡象很好,臨走前她告訴她的侍者說(shuō):“我去找媽媽了?!庇谑?,老人家雙腿一盤,就這樣走了。
每次去甘露寺,都要去師太的臥室看看。室內(nèi)一切依舊,只是不再聞那慈愛的聲音。我只知道師太的墓塔安放于閔園一帶,但一直不知道確切的地點(diǎn)。去年我與母親及女兒坐纜車去爬天臺(tái),下來(lái)時(shí)女兒突然說(shuō),爸爸,老師太現(xiàn)在在哪里,我想去看看她。我在周圍問了好幾個(gè)人,卻都說(shuō)不出具體的所在。當(dāng)時(shí)天陰沉著,像要下雨的樣子,我們只得乘車離開閔園。后來(lái)我又上了幾次九華,每次都說(shuō)一定要去看看師太,但每次都因?yàn)闀r(shí)間緊迫,匆匆來(lái)又匆匆去,每次都未能如愿。
這一次難得有幾天的清閑,我向藏學(xué)法師提出,我想去看看師太。法師說(shuō),那好,我陪你去吧。
非典剛剛過(guò)去,寧?kù)o了一個(gè)多月的山上又開始有了雜沓的人影。進(jìn)入閔園,入口處停著一些車輛,纜車在頭頂上移動(dòng)著,卻少見乘坐的人。通往閔園的那條石板小徑彎曲著,白亮著,看上去像是剛剛被人用水刷洗過(guò)一遍。
我很久沒走過(guò)這條路了,那還是公路尚未開通的時(shí)候,我步行上天臺(tái)時(shí),翻過(guò)回香閣嶺,每次都必須經(jīng)過(guò)閔園。閔園多竹,也多尼眾的庵堂。不知多少人贊嘆過(guò)閔園的清幽,也不知多少人贊嘆過(guò)閔園尼眾的刻苦清修。那時(shí)候閔園是通往天臺(tái)的唯一通道,但熙熙攘攘的腳步似乎并不能改變閔園的寧?kù)o,就像是浮塵不能改變流水的顏色一樣,這特有的寧?kù)o反而使過(guò)往的游人本能地放輕了腳步。于是,閔園也似乎只有四野的松濤,只有淙淙的流水,只有歡快的木魚和悠長(zhǎng)的佛號(hào)。于是人們說(shuō),這就是閔園,一座輕輕的,寧?kù)o的閔園。
天空飄落著小雨,雨輕輕地抹在臉上,抹在閔園的竹木和草葉上,在雨的滋潤(rùn)下,四周覆蓋出一片蒼翠和濃綠。庵堂的門多半洞開著,從庵堂里飄出裊落的香火,卻不見那門洞里燒香的人。一條溪澗從身邊逶迤而過(guò),因久未雨訊,溪澗里那一泓流水也是輕輕的,像是生怕惹出什么聲響而攪亂了閔園的寧?kù)o。我們順著那條石板小路一直就這樣往前走著,我們知道師太正坐在門口等候著我們,就像過(guò)去我每次去看她時(shí)一樣。我們的腳步輕輕的,陶醉在閔園的寧?kù)o之中,連風(fēng)兒也是輕輕的,撫在臉上,有一絲甜甜的氣息。
在一個(gè)庵堂的門口坐著兩個(gè)年老的尼僧,她們數(shù)著念珠,說(shuō)著閑話。向她們打探大幸?guī)熖?,回答說(shuō)是在后山。我知道老尼沒聽清我們的問話,她把大幸聽成了雙溪寺的大興了。后者是一位化身肉佛的圣人,而我們的大幸?guī)熖珔s是一個(gè)普通的尼僧。多少年來(lái),她一直就住在甘露寺里,即使是在那個(gè)特殊的年代,師太也不曾離開甘露寺一步。她獨(dú)自守在那座破敗的老廟里,她慈愛的目光讓難得探進(jìn)門來(lái)的游人感受到出家人的本性,有時(shí)候,她威嚴(yán)的叫罵聲也讓那些企圖瓜分這座寺廟的人聞聲而退。師太的一生都是靜靜的,輕輕的,正如詩(shī)人徐志摩的詩(shī)中所說(shuō),悄悄地來(lái),又悄悄地去;她的去,正如她的來(lái),沒有給這個(gè)世界留下半點(diǎn)痕跡。
在一個(gè)比丘尼的引導(dǎo)下,我們終于找到了師太的墓塔。四面青山,為這座墓塔鋪展開一片誘人的濃綠,師太就這樣輕輕地棲息在一片樹林里。塔并不宏偉,看上去就像師太單薄的身影。樹林里的鳥啁啾著,有零星的雨水打在額上,涼涼的。我們掃開墓前的積葉,為師太燃一瓣心香。悠然的煙云中,師太的面容那么清晰地顯現(xiàn)在面前,我仿佛聽到師太在說(shuō):“多行善事,不要貪著,量力而行,不爭(zhēng)強(qiáng)好勝?!?/p>
離開師太時(shí)已近中午,與來(lái)時(shí)不同,閔園小街已有了三三兩兩的游人。在一個(gè)香店的門口,我們注意到一只被關(guān)在籠子里的山雞。山雞原本美麗的尾翼有一根已經(jīng)折斷,身上的羽毛也失去了光澤,它無(wú)奈地棲息在籠里,等待著人們的安排。香店的主人說(shuō),先生買下這只山雞放生去吧。不等我作出反應(yīng),藏學(xué)法師已搶先掏錢贖回了這可憐的囚徒。藏學(xué)法師說(shuō),這是師太的安排。將山雞帶到一個(gè)僻靜的山坳,法師們?yōu)檫@獲救的生靈說(shuō)過(guò)三皈依后,那山雞抖動(dòng)著翅膀,向樹林的深處飛去。山雞或許被囚得太久了,它只飛了很短的一段距離就很快落在一棵松樹下。我們不知它今后的命運(yùn),就像我們不知道自己今后的命運(yùn)一樣。但我們相信,善念是一雙美麗的翅膀,只要有一絲生機(jī),生命就會(huì)抖動(dòng)著雙翅,飛向一片明凈的藍(lán)天。