在山腳最為陡峭的地方，恰有一溜兒低矮而稠密的山楂樹籬在土壘下方伸展。樹籬將丘陵的草皮和平原上犁過的土地分開，那土地寬約兩三英里，一直綿延到對面的山脊。一些發(fā)育不良的白蠟樹生長在灌木叢的間隔地帶，那是鳥雀的勝地，它們靠覓食耕地中的種子和昆蟲為生。由于大部分麥地僅是被淺溝和光禿的田埂分開，因此鳥兒自然會聚在它們能找到的為數(shù)不多的樹籬上。這樣一來，這些樹籬雖然相較峽谷中矮林般的灌木樹籬要矮小許多，卻常常因為鳥類的存在而更顯生機(jī)：蒼頭燕雀、麻雀及黃鹀都很可能大量聚集于此。

在春季和初夏，黃鹀的顏色變得更加鮮亮：鮮艷美麗的柔黃色和棕色的點綴相得益彰，這使得黃鹀光彩照人。它棲息在山楂樹頂部的枝丫上，又或者?？吭趪鷻谏希瑥挠衩椎仫w上天去，好像在環(huán)視四周——因為黃鹀主要在地面覓食——有時還會啁啾兩三聲。它的羽毛為樹籬增添了生機(jī)與色彩，與別處的植被和其他鳥類形成了頗為鮮明的對比。黃鹀的歌聲不過是幾個小節(jié)的往返重復(fù)，但在令人昏昏欲睡的溫暖夏日，卻有令人愉悅、鎮(zhèn)定安神的功效。黃鹀偶爾也會光顧草地，不過主要還是在麥田中捕食。

山中喜鵲也在這片樹籬中出沒：有些喜鵲好像大部分時間在小丘地帶出沒，別的卻游弋于狹谷之中，盡管這兩種喜鵲看上去沒什么明顯的區(qū)別。當(dāng)喜鵲在斜坡旁愉快地前進(jìn)時姿勢獨特，它撲棱著翅膀忽起忽落，很遠(yuǎn)之外就能被人發(fā)現(xiàn)。它會光顧沿途每處生長著冷杉的矮林和山毛櫸叢林，也會在最愛的地方——山楂樹籬里或樹籬附近消磨一些時間。在谷物低矮嫩綠的春天，如果你透過灌木叢的空隙，或者在樹籬的開口處仔細(xì)窺探一番，就會發(fā)現(xiàn)喜鵲正在地上忙得不可開交。它的每一個動作都將焦躁易激動的本性暴露無遺：它一會兒向右蹦跶幾碼，一會兒又朝左飛快地歪歪扭扭地跑，看起來正在慢慢穿過原野向你走來，卻又猛然飛奔，以最快的速度完成了一次長長的橫越，轉(zhuǎn)向右邊飛身而去。不久它高高翹起尾巴，蜷縮身體，頭朝下猛扎下去，好像要把喙深深地扎進(jìn)土里。這種為了尋得最愛吃的蠐螬而在田間搜索覓食的習(xí)性，充分證明常被視為無辜者鮮血的化身的喜鵲不是那么罪不可恕——誰也不可能以那種方式接近鳥類。一切動作都完成得緊張、急促。它向一側(cè)轉(zhuǎn)身時，身上白色的羽毛就在綠色農(nóng)作物上瞬間閃現(xiàn)；換個動作，它看上去又是通體烏黑了。

由于缺少掩體，山丘上的大鳥要比草地上的更難接近。這里的樹籬低矮，入口處十分開闊，光禿禿的，不像草地上還長著枝杈橫生的橡樹，若是滿載的貨車從樹下經(jīng)過，那彎曲粗壯的枝條總能勾扯下幾縷干草。大門本身也是荒廢殘破——可能有時候只用一個橫桿，或者幾個用浸了焦油的繩子綁在一起的“晾曬架”冒充一下。因為當(dāng)?shù)貨]有成群結(jié)隊的牛，也就不需要結(jié)結(jié)實實的籬笆。

遠(yuǎn)處有片還未成熟的豆田，斑鳩們正在地里忙得不可開交，它們可比農(nóng)人忙碌多了。斑鳩起身高飛，在覓食處盤旋時有個習(xí)慣，就是猛然沖向高空，然后突然向下俯沖，降至合適的高度后沿著一定的路線盤旋翻飛。斑鳩飛翔勾勒出的線條若是畫在紙上，大致相當(dāng)于一頂帳篷的輪廓：其狀如圓錐，而側(cè)邊稍稍向內(nèi)傾斜。在斑鳩日常繁衍生息的白蠟樹林或冷杉上方，它們也是這樣飛；不過，長距離飛行時，它們就會一直向前飛，不再突然變換高度。

初夏時節(jié)，豆類作物花香四溢，整個空中都彌漫著醉人的香氣；而到了秋天收割的時候，豆梗和豆莢顏色都變得近似黑色，所以離得很遠(yuǎn)就能看到在山丘一側(cè)堆起的莖稈。在小丘坡度漸緩，高度幾乎與樹籬相同的地方，有片草地。淺草芬芳襲人，密密麻麻綴滿了小花，蜜蜂被花朵和三葉草吸引前來，落腳時幾乎緊貼在地面上，所以你若是從草地上走過，幾乎都能踩在蜜蜂身上，它們會從你腳下紛紛飛起來，發(fā)出尖銳的、憤怒的嗡嗡聲。

另一邊，沿著樹籬伸展的還有一條窄窄的覆滿綠色的條狀地帶，那是耕犁留下的：在每條犁溝盡頭，拉犁的馬兒都需要一些空間來掉頭，因此不能再拉著犁頭繼續(xù)前進(jìn)，野草野花也就在這個狹長地帶蓬蓬勃勃地生長起來。略帶硫黃色的田芥菜遍布各處，甚至長到了麥田里——好像沒有什么辦法能將這種植物徹底清除。它的種子會留在土地里，長久地保持生根發(fā)芽的能力，直到耕犁在地上犁出深溝，將它們翻得足夠接近地面，到那時若是種子沒被斑鳩發(fā)現(xiàn)吃掉，它們一定會趁機(jī)瘋狂生根發(fā)芽。這里還能發(fā)現(xiàn)一些野生的大蒜，有些就長在麥田里，給面包增添了一點洋蔥的味道。野蒜也生在低矮的白堊質(zhì)土埂邊上，土埂比狹窄的貨車車道略高，碎石路面嵌著道道深深的車轍，到了冬季，地面上的碎石便會風(fēng)化解體。

這樣的地方雖靠近耕地卻并未被開發(fā)，是尋找野花的最佳地帶。在靠近樹籬的狹長帶狀土地上或是在凹凸不平的小路坍塌的碎石堆上，野花的種類比遠(yuǎn)處廣袤的田野上更多。到了花季，開著碩大潔白的鐘形花朵的旋花植物會爬滿山楂樹，而較小的，花朵上有帶著條狀紋路的品種則在地面上匍匐蔓延。粉色繁縷就恰恰生長在谷物的地頭，不久便會有矢車菊充盈其間——田野上沒有什么比它那雅致的色彩更可愛動人的了。黑紫色花蕊的大朵紅色罌粟和“黃油雞蛋”花——對花兒而言，這名字夠別致的——自然也是有的：后者常常在較高的地勢上繁衍盛開，若是距離耕地較近，那也必須生在高高的田埂上。

山坡高低起伏，沿途偶有不規(guī)則的斷裂之處，那里會形成一個個幽深的凹坑——接近山峰處尚為淺坑，隨著高度下降，坑底不斷變寬加深，一直延伸到山腳的樹籬附近，往往自成一個個獨立的小山谷。這些綠色的深溝貫穿小丘各處，因此，你最好在山脊或是山腳的平原地帶行走。如果你沿著斜坡一直爬到半山腰，接下來就只能不停地在山溝最深處爬上爬下，這實在消耗體力。在靠近樹籬的坑口，巨大的燧石塊和白堊石碎塊時常不斷地從山上滾落到地面上，累月經(jīng)年，石頭越積越多，以至于那里的草地幾乎被一道瀑布似的石堆完全覆蓋了。

山脊上生著一大叢金雀花，狀如灌木，長勢很好，還沒被樵夫的斧頭摧殘過，于是，野兔就把此地當(dāng)作自己的“掩體”。你若是穿越這些灌木叢，必須十分小心謹(jǐn)慎，因為該地有無數(shù)廢棄已久的燧石坑，地面極易坍塌。這里是鳴禽的勝地，它們?？吭诮鹑富▍不蚴庆菔焉?，不斷地重復(fù)吟唱同一個音符，并似乎因此得名。在被古老工事圈起的土地里，燧石礦工們一直在勞作。他們偶爾會拾到一些生銹的金屬殘片，那無疑是殘存的古代兵器碎片，不過當(dāng)?shù)厥冀K沒有發(fā)現(xiàn)什么值得保存的古董舊物。雖說人們一般都會去營地搜尋古舊之物，可相比之下，在緊靠山腳的平原谷地里往往更能找到一些頗為值錢的東西。

揀到古物的工人常常給這些東西增加無限虛高的價值：一枚最常見的，殘缺的羅馬古錢幣，明明數(shù)量成百上千，他們卻以為能值一周的工錢。收藏家若是拒絕承認(rèn)那些硬幣的“真正價值”，他們又會去找鐘表匠，但是硝酸檢測之后，他們就會被告知，他們以為是金子的東西不過就是塊黃銅。這種情況也發(fā)生在化石上：有人曾拿給我一個普普通通的圓飾，認(rèn)為至少值幾個金克朗，他怎么也不肯相信雖然當(dāng)?shù)夭怀Ｒ?，這東西在別的地方卻是數(shù)不勝數(shù)?！翱死省边@個貨幣單位仍然被工人們，特別是上了年紀(jì)的工人使用。有時，他們用這個詞表示美元，并十分遺憾于圣喬治征服巨龍式樣的“大銀盤”逐漸消失。

越過山丘，古老的養(yǎng)兔場的痕跡隨處可尋，因為這些地方就是以養(yǎng)兔場命名的。兔場、兔舍之類的都十分常見，它們的名字還常被加在村名上，以便區(qū)分屬于該教區(qū)的十分偏遠(yuǎn)的地方。以土壘為中心的方圓幾英里內(nèi)曾散布著四個養(yǎng)兔場，現(xiàn)在它們已經(jīng)被用作了耕地。古時，山丘上一定遍地都是兔子。到了草墊和野草被堆起來焚燒的季節(jié)，山丘若不是靜悄悄的，則有可能呈現(xiàn)出一番激烈沖突的景象——戰(zhàn)斗的硝煙順著斜坡滾滾而下，在平原上空彌漫，繼而從凹坑處升起匯聚成昏暗的云彩。只是，那躲在暗處的，制造煙霧的軍隊的火炮并沒有發(fā)出轟鳴和嘶吼聲。當(dāng)然，對山丘而言，這些悶燃的山火并不罕見，只是煙霧在那樣的海拔看起來比尋常要濃重得多。

傍晚時分，如果從站在墻壘之上看日落，你會看到隨著日輪沉下地平線，影子都被拉長了——下面的樹木和舊日的谷倉將長長的影子投射在斜坡上，從山頂向下望去，你會覺得那山比中午時分更加巍峨，也更加陡峭——其實這是光線的位置造成了眼睛的錯覺。此時，西面草地上的草仍然是干的——而在后面幽深狹長的山谷中，早在太陽剛開始從墻壘和山脊上落下的時候，厚重的露水就已經(jīng)開始在草地上凝結(jié)了。

一道寬闊的綠色軌跡沿著山丘綿延數(shù)英里，時而順著山脊前進(jìn)，又時而在青草漫漫的山坡下蜿蜒而過，然后穿過谷地和休耕地向遠(yuǎn)方延伸開去。這道軌跡與尋常的車轍不同，軌跡上時常也可以看到車轍，而車轍只是在當(dāng)?shù)夭庞械?。如果你循著車轍順著地面追查，可以在一片錯綜復(fù)雜的田地里找到源頭，又或者會發(fā)現(xiàn)車轍在一間孤零零的農(nóng)舍的堆草場前戛然而止。這道綠色的軌跡也有別于現(xiàn)代建設(shè)的那種硬路，因為這些硬路從軌跡的寬闊間隔處穿過，覆滿塵土，在陽光下白得耀眼。這道軌跡也非農(nóng)場小路——你能沿著它在山上走二十英里，但它也不是那種公共的主干大道。這是一條古道。

沿同一方向走出去七英里，旅客也難見到一個路邊酒館，但若繼續(xù)走下去，就會發(fā)現(xiàn)有個小村子坐落在三條現(xiàn)代公路(同樣寥落冷清)和綠色古道交錯的地方，無花果樹的濃蔭下放著一把長椅，還有一個水槽，供馬解渴。在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，古道隱身于彼此相距甚遠(yuǎn)的干草堆和樹木之中，那里零星散布著幾處農(nóng)莊，農(nóng)莊附近很可能有一處牧羊人的農(nóng)舍，若非如此，此地就是一個徹底與世隔絕的地方，一處廣袤的僅有山丘和平地的無人之境了。這里還同樣寂靜，只有綿羊佩戴的鈴聲叮當(dāng)作響，或者到了秋天，還會有時不時被秋風(fēng)從遠(yuǎn)處送來的脫粒機(jī)的嗡嗡低鳴。

這條道路建于距今極為久遠(yuǎn)的古老年代，有證據(jù)顯示這是一條用于軍事用途的古道，當(dāng)時正值窮兇極惡的丹麥人在內(nèi)地殺人放火，將自己的“樹皮舟”留在河水的各個支流之中。而更早以前，撒克遜人還曾從海上大舉進(jìn)攻過此地。古羅馬的鷹旗也可能曾遍插沿途各地，更早之前，不列顛人的戰(zhàn)車或許也曾碾過這條路——所有的痕跡都已被找到。盡管經(jīng)歷了長達(dá)十五個世紀(jì)的滄桑變遷，這條隸屬古老住民的道路卻始終得以留存。時至今日，每當(dāng)耕種的季節(jié)一到，笨重的蒸汽犁機(jī)就會在這凹凸不平的草地上氣喘吁吁地顛簸起伏，猛力拉扯著。

今天，踏上這條古道，距離巨大的土木工事(如今仍是一處中心觀察哨)大約八英里處，我又一次將視線轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處的墻壘，此時尚能看到，好像畫在天空，懸于群山之上的一道線條。在我出發(fā)之處，另有一個四周是土堆和壕塹的營地；而距離我前面更詳盡描述過的那個營地大約四英里外，還有第三個營地。這些營地都由同一條綠色古道連接起來，古道沿著丘陵脊部延伸，但與現(xiàn)代公路絲毫沒有交叉點。這些營地沿著丘陵—平原邊界形成一連串要塞，俯瞰著山谷。在起點處，這條古道僅能從山丘大片的草地中分辨出來：稍凹的路面長滿了青草，但野兔常常藏身其中的那種粗壯、濃密的草卻長在道路兩邊，標(biāo)示了古道所在。再往前走，地面便沉了下去，開始出現(xiàn)麥田并向兩邊蔓延——大麥已被麥穗壓彎了腰，在一縷縷溫柔的和風(fēng)中搖擺，燕麥和小麥則要茁壯得多，此外這里還生長著大片的大頭菜、蕪菁以及暗綠色的飼料用甜菜。

耕犁和耙子重重地壓過古道，卻不敢侵占它的領(lǐng)地。古道寬度在二十碼到五十碼不等，如一條綠色緞帶穿過如海般的田地——羊群可以輕易地或并排，或分散著通過，邊走還能邊啃食青草。淺而干燥的壕溝里生滿了野草，同樣蔥綠的低矮小土堆將壕溝與耕地隔開。耕地上不少地方還可以看到低矮的山楂樹叢，飽受風(fēng)雨摧殘，扭曲多節(jié)，頗顯滄桑。地邊上生長著大簇大簇的野生百里香，香氣襲人——坐在山楂樹蔭下，聆聽著風(fēng)掠過麥田時發(fā)出的輕柔的沙沙聲，就像坐在豪華的坐墊上休息。更遠(yuǎn)處，云影遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投在山脊上，似乎突然加速下滑，接著從麥田上空飄過，麥田的顏色也因此加深變暗了，云影后面還緊跟著一條迅捷活躍的明亮光帶。當(dāng)陰影越過山毛櫸時，光帶消失了，樹林會經(jīng)歷片刻的黑暗。樹林里，牧羊少年早已用漂亮的折刀在山毛櫸那光滑的樹皮上刻下了自己的名字。

在小麥即將成熟的時節(jié)，傍晚時分某位牧羊少年有時會坐在樹下。你若循著小徑穿過，就能聽到木笛悠揚(yáng)的曲調(diào)，他就是用那粗糙的樂器吹奏出了甜美的聲音。笛聲沒有調(diào)門，也沒有明顯的旋律，他們隨心吹奏，只吹給自己聽。若在室內(nèi)，這樣的聲音無疑將會聽起來刺耳而不協(xié)調(diào)；但在那里——雖然看不見演奏者——他吹出的簡潔的音符與廣闊的平原、隱約的群山和緋紅的落日甚是和諧，就好像在竭力表達(dá)被這些自然景色呼喚而出的情感。

在山楂樹下的野生百里香花叢中休息，半被遮擋，又悄無聲息，我們可以看到小松雞從麥田里悄悄地走出來，又費(fèi)力地鉆進(jìn)休耕地里：先是一只，然后兩只，接著出現(xiàn)了六只甚至更多。雞媽媽焦急地跟著它們，眼睛不時地望著天空，唯恐有老鷹盤旋其上；當(dāng)然，它也不會把它們領(lǐng)到遠(yuǎn)離麥田無遮無擋的地方去。它伸長脖子，又聽又瞧，打消疑慮后才繼續(xù)往前走，一邊走一邊點著頭。那些小松雞擠擠挨挨地緊隨其后，四處亂沖亂撞，學(xué)習(xí)生存之道：在何處，以何種方式能找到最好的食物，以及如何躲避敵人——它們模仿著父母，發(fā)掘自己的遺傳特質(zhì)。

一旦稍有異響或異動，雞媽媽會先伸長脖子快速掃視一眼，接著——按勞動人民的說法——“嘎”的一聲先蹲下，一兩秒后就快速跑開尋找掩護(hù)：它仿佛是訓(xùn)練有素的游擊兵，得心應(yīng)手地利用沿途各處坑洼作為掩體。松雞常被蟻穴吸引，而蟻穴則常常大量出現(xiàn)在麥田邊緣，建在極少有人涉足的地方。緊鄰綠色古道的土堆上遍是螞蟻，蟻穴密密麻麻地分布在路基各處，也有些分散在那些穿過田野，未被耕犁翻過的車轍和小徑旁邊。但凡常有人行走的道路(比如這條古道)，無論草色多么鮮綠，路面上也罕有螞蟻出現(xiàn)：螞蟻一般會避免把巢穴建在可能遭到踩踏的地方?；▓@中也是如此：蟻穴或在路邊，或在檐下，但絕不在行人走過的道路中間。吸引松雞頻繁地從田間來到地頭的，不惜暴露自己的，就是這些土堆和路基上的蟻穴。為了找到美味的蟻卵，它們甚至?xí)艿铰放孕腥祟H多之處的路基上去。

現(xiàn)在求偶期已經(jīng)結(jié)束，云雀也不再無休止地唱歌。等到麥穗成熟，農(nóng)人磨快鐮刀的時節(jié)，如果你從此地經(jīng)過，兩旁都是麥田的話，每隔十碼或二十碼就會飛出一群麻雀和小鳥，躲進(jìn)山楂樹叢中，這些綠樹瞬間就變成了深褐色。躲上片刻，它們挑釁地啁啾幾聲，便又飛回去，消失在麥田里了。

有時，麻雀會在麥稈上方飛來飛去，并在一處盤旋片刻，似乎想要竭力停在麥穗上，接著，它們用爪子扯下一根麥穗，帶著麥穗飛到地上，以便閑暇時盡情享用。有時冰雹和暴雨會將高高的谷物摧折，谷地也化為平地，這些地方于是就成了麻雀的絕佳去處：地里有時一次能飛出幾百只之多。但有些雀類更愿意搜尋長在谷地里已經(jīng)成熟的草籽，當(dāng)然它們也會不時享用昆蟲盛宴。

離開了扭曲的山楂樹和坐墊般的百里香花叢，我經(jīng)過一處廢棄的羊圈，這里在以前曾為嬌弱的羊羔遮風(fēng)擋雪。一英里又一英里地走過去，此處依然不見有人生活的跡象，處處一片孤單靜寂：山連著山，平原連著平原。不久，草地逐漸被堅硬的路面取代——貨車寬大的車輪將燧石碾成了粉末，車上滿載著堆成山的羊毛或小麥。此處，這條古道恰好滿足了現(xiàn)代文明的需要。走上不久，這段路就重又接上草地。距離山地一兩英里外，有一片平地坐落在半圓形的丘陵中；穿過平地，就能看到盡頭山楂樹的樹籬、榛樹和發(fā)育不良的野蘋果樹。

草地上有圓形黑色印記，四散的灰燼和燒了一半的枝條，說明最近曾有吉卜賽人在此停留，他們也許夜間露宿在樹籬旁。離此處不遠(yuǎn)有一座古墓，上面生長著一棵懸鈴木——雖然瘦小但顯然頗有年頭，只是因飽受風(fēng)雨摧殘而發(fā)育不良，樹下則是野兔的洞穴——它們把窩建到了無名戰(zhàn)士的墳冢里。在他生活的年代里，這條綠色的路也許蜿蜒穿過一片渺無人跡的樹林，只是樹木如今早已被砍伐殆盡了。很快，樹籬從視野中完全消失不見了，地面再次升高，海拔接近山丘的高度。路在此處變寬——開始寬約五十碼，隨后變到一百碼，金雀花、鳳尾蕨和一叢一簇堅韌干枯的野草星星點點地散落在綠色的草地上。向上仰望，山頂上是另一座古老的營地；而向下俯視，還有兩座覆滿野草的低矮墳冢，其狀如倒扣的碗。在歲月的滄桑變遷中，無疑大多數(shù)墳?zāi)挂驯桓缫臑槠降兀簳r至今日，犁頭翻過泥土?xí)r，依然會不時碰到阻礙，猛拉一下，便會傳出鐵器磕碰石頭的刮擦聲。

農(nóng)夫急切地掀開泥土，移走石頭，便會發(fā)現(xiàn)一個他認(rèn)為是細(xì)瘦壇子的東西，而那實際上是個骨灰甕。和所有沒受過教育的人一樣——無論是在遠(yuǎn)東還是在西方——他一直幻想著找到被藏匿的財寶，于是他打碎壇子，卻發(fā)現(xiàn)里面空無一物。之后他會把殘片帶回農(nóng)場的家，短暫的新奇過后，這些碎片就會被扔進(jìn)瓦片堆里，甚至最后被用來修葺牛棚的地面。這條古道仍然蜿蜒著伸向更遠(yuǎn)方，越過一道又一道山梁，可惜一整個夏日仍嫌短暫，不足以使我走到古道的盡頭一探究竟。

狹窄的谷地中，在之前特別仔細(xì)描述過的古代要塞那凹凸不平的墻壘下方，有處迷人的泉眼，不斷向外噴涌清泉。三個不規(guī)則的環(huán)狀綠帶，顏色比附近干枯的牧草更鮮亮，標(biāo)示了地下裂隙的所在之處：清澈的泉水循著路徑，噴涌而出。這三處細(xì)流各自從嫩綠的環(huán)狀青草帶流過，向下彎彎曲曲地流過一段距離，然后交匯在一起形成一條小溪。接下來，渠道里的水才開始變得清晰可見，在陽光照射下閃閃發(fā)亮，因為水流源頭處蒲草稠密低伏，將水擋在了視線之外。不過，你若把這些草壓下去用手撥開，就能找到泉水涌出的確切位置：它就從那里慢慢涌起，緩緩滲出，始終悄無聲息。

在更低處，小溪的流勢變得湍急，已經(jīng)沖刷出一道凹槽——時而涌過一層細(xì)小的燧石，時而沖過一塊光滑的圓石，幾乎將其浮了起來——若是在近旁，還能聽到美妙的汩汩流水聲。離源頭更遠(yuǎn)處，河道也愈加寬闊，淺水迅速掠過陡峭的斜坡，水面上波紋彼此交錯，好像四股繩編在一起的圖案。這圖案和鄉(xiāng)下孩子們在溪邊閑逛時，用四條燈芯草編織的圖案極為相似，仿佛說明了人工編織燈芯草、旗幟和柳條的藝術(shù)即來源于此。綿羊在山溝里恣意啃食著，牧草被啃食過度，花也難以開得繁盛。泉流彼此交匯，向更廣闊的地帶漫去，就在這些地方，生長著少許水田芥和一些婆婆納(一種草本植物)；據(jù)說婆婆納有毒，偶爾還被誤認(rèn)作水芹。泉眼附近，孤零零的酢漿草開出淡紫色的花瓣，幾簇?zé)粜静萆⒙湓谒闹堋ｕ{草和燈芯草都是植株矮小，看上去十分干枯，了無生氣，和遠(yuǎn)處鮮綠挺拔的牧草截然不同。

水鹡鸰偶爾會光顧此處，有時來的是黃色的水鹡鸰，顏色在泉水中顯得格外鮮亮，猛然看上去容易誤認(rèn)作是黃鹀。但即便算上它們，泉源處也說不上常有鳥類光顧，很可能因為水質(zhì)清澈難以吸引肉眼可見的昆蟲，而泉水兩岸則是又干又硬，不適合喜歡潮濕的蠐螬和蠕蟲活動。就在泉水后面，峽谷的綠色崖壁陡然聳起，幾乎呈垂直狀——如此陡峭的峽谷，不費(fèi)力氣定是難以攀爬而上。谷頂是大片的麥田，地面在這里毫無征兆地突然下沉。耕犁已經(jīng)把所有的土地翻過一遍，只余下一道十分狹窄的邊緣，高高的小麥低垂著頭，幾乎垂到了邊界上。一個體格健壯的人也許能把一塊平滑的圓形石塊從這頭扔到狹窄谷地的另一頭去，峽谷曲折的線條十分明顯。

峽谷猶如一道凹槽，切削出一條朝向小山的通路，離山頂越近就變得越窄，路基的高度也不斷收縮，到了接近出口的部分，路只比貨車的車轍稍寬一點，幾道橫桿和一個大門就能把它圈起來。峽谷在丘陵腳下便到了盡頭，上面有座谷倉俯瞰著峽谷——谷倉里住著數(shù)不清的麻雀，它們把巢筑在房檐下，敏銳的眼睛四處打探，隨處都能找到可以擠進(jìn)去的縫隙。

順著峽谷的陡坡往下看，靠近底部的地方，有突出的巖架，或稱平臺，向外伸展，仿佛自然形成的人行道。峽谷對面，還有另一個巖架，或者被青草覆蓋的平臺與之呼應(yīng)。這些巖架順著曲折蜿蜒的峽谷分布，寬度不斷收縮變窄，最終逐漸消失。在最寬闊的部分，有個巖架被巧妙地改作了貨車道，那路堅實穩(wěn)固，甚至比峽谷的谷底還要平整。假設(shè)一條有潮汐變化、水勢漲落的小河流過峽谷，那么這些巖架就會變成河岸。巖架形狀規(guī)則，令人稱奇，而且并非僅存在于這個地方。這沿著山脊的邊緣，四處分布著這樣陡峭而狹窄的深谷，一直伸向更大的直達(dá)天際線的山谷。在方圓十二英里的范圍內(nèi)，至少有十個這樣的峽谷，其中許多都有類似的泉眼和平臺般的巖架，形狀堪稱完美。就在這個深谷的另一頭——還未通往大峽谷就開始變寬了——泉水漫出，形成了一條更寬的河道，河道旁是一片帶狀的柳林。

在泉源處順著水流向下看，在遠(yuǎn)離丘陵地帶的西側(cè)，山谷的盡頭似乎與天空相連，由于地勢急劇下降，樹木抹去了人類居住的一切痕跡。山丘靜悄悄的，谷底彼此相連，頂上就是古代的要塞。麥田靜悄悄的，一直延伸到邊沿。山墻也靜悄悄的，兩邊陡峭的綠色山壁拔地而起：它們靠得實在太近，以至于當(dāng)燕子急速掠過頭頂?shù)乃{(lán)天時，只能在視線中停留片刻。傍晚時分，火紅的太陽碩大膨脹，有幾分被攤平的感覺，高懸在槽形凹地的開口處。在如此的靜寂和孤獨之中，心底就會自然生出對時間流逝的思考，思索著這個凹地是如何在緩慢的地質(zhì)活動下歷經(jīng)千萬年才最終成形。一千五百年前，上面營地里的人曾來這里取水。如今，泉水依然涌流，落日仍舊沉入西邊的山口。因此毫無疑問，太陽也一定在傍晚時分照進(jìn)凹地，周而復(fù)始，一如從前。

一只白殼蝸牛在草葉上爬行，以其遲鈍的方式感知著傍晚的逐漸來臨。小殼的螺紋旋得精妙——可謂是工藝精湛，毋庸置疑，甲殼里的生物形狀同樣完美，還會因為能夠享用美食而感到愉悅。地上，在草根附近的植物纖維中隱藏著另外一只小殼，不過這個殼是空的，曾經(jīng)居于其中的生命已經(jīng)消逝——它去向何處了呢？這會兒，正在降下露水，不久露水就會凝結(jié)在蝸牛殼上，一顆飽滿的露珠會停在開口處，再過一會兒，這滴小小的露珠就會加入泉水永無止息地奔流之中。是否有一種計數(shù)系統(tǒng)能夠顯示曾經(jīng)存在過的所有生物的數(shù)量呢？如果時間要以生命的長度來衡量，那么，以這些生物短暫的壽命計算，無數(shù)個輪回已經(jīng)過去。對我而言，那數(shù)不清的微生物就是最大的奇跡：它們曾經(jīng)存在于此，想來各具知覺與情感，它們的身體如今構(gòu)成了地球堅實的外殼。在這些微小的甲殼生物之前，還生活過無數(shù)它們的祖先：大自然似乎總是不知疲倦地重復(fù)相同的模式。

柳樹林中，河雀喳喳亂叫。那里還佇立著第一棵白柳樹，更恰當(dāng)?shù)卣f它是斜著橫在水面上，樹干內(nèi)部已經(jīng)空了，顯得無盡滄桑。這棵白柳只是個前哨，山谷下綿延著數(shù)英里的溪岸上，成排地生長著上千棵這樣的樹。小噴泉噴涌得多快?。∪仁茄杆賲R集成了一條細(xì)流，在沒有任何看得見的支流匯入的情況下，竟然立刻變成了一條水量相當(dāng)可觀的小河。在前半英里，水流顯著增強(qiáng)，如果適當(dāng)用堤壩加以阻攔，其力量足以驅(qū)動一個磨坊——事實上，谷口下許多發(fā)源于山溝的泉水就是這樣被利用起來的。在流出一英里多之后(考慮到水道的蜿蜒)，水面就變得寬闊了，需要費(fèi)些力氣才能越過，隨著溪流繼續(xù)加深，最終變成了一條規(guī)模不小的小河。

水量迅速增長自有其原因：河流經(jīng)過的每片土地都是一個集水區(qū)，地勢朝河流的方向傾斜，這里時刻進(jìn)行著雖不可見但規(guī)模頗大的排水流程。如果沒有小河流經(jīng)原野，水分要么得以保持并向下滲透，要么慢慢蒸發(fā)：一旦有溝渠被挖開，溝里很快就會蓄滿水。溪流的影響不僅在于蓄積水分(肉眼尚無法看到)，還在于防止水分蒸發(fā)或消失在下層土壤之中。許多地方如果人為鑿出河道，那么溪水可能很快就在一定時間內(nèi)實現(xiàn)自給自足——當(dāng)然這要以其底部不疏松透水為前提。在山溝開口處更下方，水流在白堊地上沖出了一條六英尺深的渠道——沖刷出的燧石沉積在水底。山楂樹叢低垂向水面，薔薇自從抽出第一根嫩枝后便未經(jīng)修剪，樹形龐大；接骨木也十分繁盛，白花散發(fā)出濃郁但難聞的氣味，村里的姑娘如今仍然采集接骨木花泡水，用以消除雀斑。這些灌木叢將深溝掩藏起來，溝中有水流曲折蜿蜒，不過溝渠太深，牛群根本不能下去飲水。

在距離深溝邊稍遠(yuǎn)的地方坐落著一個村子，當(dāng)?shù)氐拇迕癫恢苯訌南髦腥∷窍吔艘粋€水池。水池?zé)o疑與溪流相互連通，因為這個池子或“取水地”一直盛滿了清涼澄澈的水。這種設(shè)計自有其妙處：雖然溪水本身通常是干凈的，但很容易受到多種因素的影響而變得渾濁不堪，比如發(fā)生山洪的時候。有時，溪水中漂滿了白堊；有時，山溝的牛群來這里飲水，將水底的沙粒攪得到處都是。但池水卻能長久保持清澈，因為溪流中的水必須先經(jīng)由狹窄的白堊碎石過濾，才能進(jìn)入池中。

總的來說，溪水相當(dāng)澄清，以至于河道一變寬，就會讓人產(chǎn)生想要見到鮭魚的念頭?？上У氖?，未等見到鮭魚，土質(zhì)就改變了，黏土破壞了鮭魚喜愛的干凈沙質(zhì)河床。不過，人們在附近一條這樣的小溪中已經(jīng)進(jìn)行了飼養(yǎng)鮭魚的嘗試，還取得了一些成果，要不是丘陵一邊的溪流都在流過一段距離后進(jìn)入草地，并隨即涌過滿是淤泥的河床，人工飼養(yǎng)一定沒問題。如果悉心照料，上層水域能夠飼養(yǎng)一些小魚，不過僅在實驗中如此，假如聽之任之，魚兒很快就會被捕殺殆盡，這還是在沒有考慮到有人釣魚的情況下的推測。

山脈另一邊的坡度有些下降，但山丘依然連綿起伏，伸向遠(yuǎn)方；在那里情況剛好相反。流向那里的泉水所經(jīng)之處，河床十分干凈，并逐漸塑造了河的特征——淺而狹窄(的確如此)，但清甜秀麗。當(dāng)你漫步走過丘陵，從長在山上的廣闊堅果林中擠出來，接著穿過大片的榛樹林時，你會突然發(fā)現(xiàn)自己來到了一個陡峭的懸崖邊上，其坡度與地面近乎垂直。瞧！山腳下有一條蜿蜒曲折的小河，河邊有一大片草地，栗白相間的牛分散在草地各處。

在合適的季節(jié)，技藝高超的垂釣者會在這里引斑鱒魚上鉤。穿過草地，有一片榆樹和橡樹林，暗紅色的舊房子在其中隱約可見，此外還有鄉(xiāng)村教堂帶雉堞的低矮晦暗的塔。這后面，丘陵再次聳起，春天斜坡的顏色各異：綠色的麥田，成片的芥菜黃燦燦的，緋紅的三葉草，還有暗棕色的休耕地。