第一部分　進(jìn)島之前

天上掉下一個(gè)機(jī)會(huì)

如果在半年前，有某占卜者攔住我，預(yù)言我將要去南極，我一定會(huì)斥為信口胡言。然而，五個(gè)月前，確實(shí)有一個(gè)人特地飛到青島，親口對(duì)我說(shuō)了這話(huà)。他不是一個(gè)占卜者，而是鷺江出版社的編輯阿正。

當(dāng)時(shí)，我正在青島出差，給一項(xiàng)競(jìng)賽擔(dān)任評(píng)委。評(píng)委之中，還有葛劍雄教授。在我們下榻的旅館里，阿正興奮地向我們談了他的計(jì)劃。他的想法是，組織若干位人文學(xué)者去南極體驗(yàn)生活，然后每人從自己的學(xué)科視野出發(fā)寫(xiě)一本書(shū)，這項(xiàng)活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)將由鷺江出版社贊助。他引以自豪的是，這一舉動(dòng)在世界上是首創(chuàng)性的，迄今為止還不曾有組織地讓人文學(xué)者去南極。至于人選，我和葛是他心目中的首選，其余的尚未確定。

去，還是不去？他等著我的表態(tài)。

我猶豫片刻，給了一個(gè)肯定的回答。

我心中的想法是：答應(yīng)了再說(shuō)，誰(shuí)知道能不能辦成呢。在我看來(lái)，這個(gè)計(jì)劃雖非信口胡言，卻也夠得上是癡人說(shuō)夢(mèng)、異想天開(kāi)了。老天，那是南極啊，要花多少旅費(fèi)，還要經(jīng)過(guò)怎樣繁復(fù)的審批程序。即使得到批準(zhǔn)，像我這樣的體格能否通過(guò)體檢，也還要打上一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

回北京后，我照常做著我的工作，沒(méi)有太把這件事放在心上?？墒牵谀且活^，阿正認(rèn)真地推進(jìn)著他的計(jì)劃。忽一日，他通知我們到國(guó)家海洋局極地辦公室開(kāi)會(huì)。坐在那間樸素的辦公室里，看著他招募來(lái)的其他各位好漢，聽(tīng)著極地辦主任介紹南極科學(xué)考察情況，我發(fā)現(xiàn)事情越來(lái)越像是真的了。接著，心理測(cè)試和體檢順利通過(guò)。接著，國(guó)家海洋局的批件下來(lái)，我們被列入中國(guó)第十七次南極考察隊(duì)正式隊(duì)員的名單。公務(wù)護(hù)照業(yè)已辦妥，日程業(yè)已確定，不到一個(gè)月，我們就要?jiǎng)由砹?。至此，事情的真?shí)性已經(jīng)無(wú)可懷疑。

這么說(shuō)，我真的要去南極了？

我應(yīng)該承認(rèn)，我壓根兒沒(méi)有做過(guò)南極探險(xiǎn)夢(mèng)，因此，現(xiàn)在也就沒(méi)有夢(mèng)想成真的感覺(jué)，反倒覺(jué)得身不由己地掉進(jìn)了一個(gè)夢(mèng)境里。

“你說(shuō)一說(shuō)你決定去南極的三個(gè)最主要的理由。”即將同赴南極的邵濱鴻給我出題。

我回答：“第一，是因?yàn)槟蠘O的特別的地理位置和自然景觀(guān)，第二，是因?yàn)闄C(jī)會(huì)難得，至于第三個(gè)理由……沒(méi)有了，也不需要了。”

的確不需要了。天上掉下一個(gè)機(jī)會(huì)，恰好掉在我的頭上。如果不是這樣，我不會(huì)想到要去爭(zhēng)取，即使?fàn)幦∫参幢貭?zhēng)取得到?，F(xiàn)在既然掉在了我的頭上，我也就沒(méi)有理由推辭。

有關(guān)消息通過(guò)媒體傳開(kāi)以后，朋友們普遍感到驚奇，驚奇之余，有的表示羨慕，有的表示擔(dān)心。這兩種反應(yīng)都很正常，因?yàn)樵谝话闳说挠∠罄?，南極是一片既神秘又危險(xiǎn)的土地。

南極的魅力不容置疑。閉著眼睛想象一下吧：在那個(gè)晶瑩的冰的世界里，沒(méi)有人煙，沒(méi)有污染，空氣無(wú)比潔凈；冰架向大海伸展，海面上布滿(mǎn)大小不等的冰山，在陽(yáng)光下閃射奇異的光芒；海灘上棲息著無(wú)數(shù)憨態(tài)可掬的企鵝，海豹在岸邊自由地嬉戲。

可是，南極的危險(xiǎn)也不容忽視。張開(kāi)耳朵聽(tīng)一聽(tīng)南極的“世界之最”吧：最冷，年平均氣溫-17℃，冬季低于-40℃，最低曾測(cè)到-89.2℃；風(fēng)暴最頻繁最猛烈，局部地區(qū)風(fēng)速可達(dá)每秒85米以上；冰雪最多，占全球總儲(chǔ)量的90%，冰蓋終年覆蓋整個(gè)大陸，平均厚度2450米，最大厚度4750米；最干旱，有“白色沙漠”之稱(chēng)，會(huì)使你的指甲一片片脆落。

何況還有全球最大的臭氧洞，在紫外線(xiàn)直射之下，用不了幾小時(shí)，你的臉就會(huì)脫皮和變黑。

與在南極長(zhǎng)期生活過(guò)的老隊(duì)員聊一聊，每個(gè)人都會(huì)告訴你一些較輕微的驚險(xiǎn)的經(jīng)歷。那些最嚴(yán)重的驚險(xiǎn)的經(jīng)歷無(wú)人能夠告訴你，然而記錄在案。冰蓋下有許多冰縫，大者深幾百米，寬幾十米，皆被茫茫白雪掩蓋著，某年某月，某國(guó)考察隊(duì)連車(chē)帶人掉了進(jìn)去，從此永遠(yuǎn)消失。暴風(fēng)雪常常突如其來(lái)，如白色幕布推進(jìn)，剎那間把人裹住，能見(jiàn)度為零，加上不可抵擋的風(fēng)速，某月某日，某人被困凍死或者被刮得不見(jiàn)蹤影。

現(xiàn)在我最經(jīng)常被問(wèn)到的問(wèn)題是：“你的身體能行嗎？”問(wèn)者大致是指南極的冷，擔(dān)心我不能適應(yīng)。我原先也以為最嚴(yán)峻的考驗(yàn)是寒冷，在了解情況后，這一層顧慮解除了。事實(shí)上，我們將要去的長(zhǎng)城站位于南極洲最溫暖地區(qū)之一的喬治王島上，又正值那里的夏季，平均氣溫在零度上下，比北京的冬季還暖和。那個(gè)地區(qū)氣候的最大特點(diǎn)不是冷，而是極地氣旋的活動(dòng)劇烈，暴風(fēng)雪頻繁。在夏季，還要留心冰蓋和冰架的邊緣融化，有一失足成千古恨的危險(xiǎn)。

天平的兩端，一邊是誘惑，一邊是危險(xiǎn)，孰重孰輕？

對(duì)于探險(xiǎn)家來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)也是誘惑，甚至是最大的誘惑?？墒牵也皇翘诫U(xiǎn)家。即使是探險(xiǎn)家，快樂(lè)也在于征服危險(xiǎn)，勝利歸來(lái)。上世紀(jì)初英國(guó)著名探險(xiǎn)家沙克爾頓幾度遠(yuǎn)征南極和北極，名垂史冊(cè)，而他在征途上寫(xiě)信給妻子說(shuō)：“我猜你寧愿要一頭活驢，也不要一頭死獅?！蔽倚蕾p他的幽默和健康。我深知我連說(shuō)這話(huà)的權(quán)利也沒(méi)有，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，死了也不成其為獅子，選擇只在活驢和死驢之間進(jìn)行。

所以，在出征之前，我要向我的妻子及剛兩歲多的女兒保證，我一定把安全放在首位，平安歸來(lái)。

我?guī)缀跏且粋€(gè)地理盲，因?yàn)橐ツ蠘O，才認(rèn)真查看了一下世界地圖。這一看才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)地球上的陸地都集中在北半球，南半球陸地極少，基本是連綿的海洋。北極無(wú)洲，但是被有人居住的陸地環(huán)繞著。南極有洲，但是與有人居住的陸地遠(yuǎn)隔重洋。難怪南極洲的發(fā)現(xiàn)是一件多么困難的事情了。

最早斷言南極洲的存在的是哲學(xué)家。畢達(dá)哥拉斯和柏拉圖認(rèn)為，已知世界的反面必有一塊土地，以維持平衡，他們稱(chēng)之為對(duì)應(yīng)地（Antichtone）。希臘人用Arktos一詞指大熊星座，也指其下的北極地區(qū)，于是造出Antarktos一詞指相反的地區(qū)。

可是，從這個(gè)詞的存在，到這個(gè)詞所指的地區(qū)的發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的兩千多年。

一直到十八世紀(jì)，又是哲學(xué)家率先開(kāi)始空想，把南半球大陸描繪為新的伊甸園，一片炎熱富饒之地，那里住著純真、自由、未被文明污染的“高貴的野蠻人”，過(guò)著幸福而又悠閑的生活。

為了尋找這個(gè)烏托邦，一批又一批探險(xiǎn)家啟程了。1773年，英國(guó)海軍上校庫(kù)克第一個(gè)穿越南極圈，但是未發(fā)現(xiàn)陸地。1819年，俄國(guó)探險(xiǎn)家別林斯高津到達(dá)了離岸比較近的海面，他很可能是第一個(gè)看見(jiàn)南大陸的人。

在南極探險(xiǎn)史上，挪威的阿蒙森是幸運(yùn)兒，他于1911年12月首先到達(dá)南極點(diǎn)，那個(gè)南緯90°的地方。與他同時(shí)，英國(guó)的史考特也在向同一地點(diǎn)跋涉，困于暴風(fēng)雪而遲到了一個(gè)來(lái)月。他在極地讀到阿蒙森留下的語(yǔ)含得意和諷刺的信：“親愛(ài)的史考特隊(duì)長(zhǎng)，你們很可能是在我們之后最先到達(dá)這里的人，我可以請(qǐng)您把附在此信內(nèi)的一封信送給哈康七世國(guó)王嗎？留在帳篷里的裝備，如果還能對(duì)你們有點(diǎn)兒用處，請(qǐng)不要猶豫，取去用吧。衷心祝愿返程一路順風(fēng)。”不幸的是，史考特的返程比來(lái)程更加不順，他和他的同伴都死在了返途上。后來(lái)，人們?cè)谝豁攷づ窭锇l(fā)現(xiàn)了他的尸體和一封寫(xiě)給全體英國(guó)人民的絕筆信，信中的話(huà)語(yǔ)令人肅然起敬：“我并不后悔做這次探險(xiǎn)，它證明了今天的英國(guó)人仍能勇敢面對(duì)死亡?！?/p>

為了一窺極地的秘密，多少探險(xiǎn)家前赴后繼，創(chuàng)下了可歌可泣的業(yè)績(jī)。法國(guó)的夏爾科幾乎畢生漂流在兩極地區(qū)，最后終于船沉北冰洋。在探險(xiǎn)生涯中，連他自己也對(duì)這種不可遏止的探險(xiǎn)熱情的來(lái)由感到困惑，曾經(jīng)如此自問(wèn)：“兩極地區(qū)荒涼可怕，那空前的誘惑力從何而來(lái)？”哲學(xué)家和探險(xiǎn)家似乎是完全不同的人，前者以沉思為人生至樂(lè)，后者渴望最直接的行動(dòng)?，F(xiàn)在，作為一名哲學(xué)的學(xué)生，我要去一切探險(xiǎn)家最向往的那個(gè)地方了。這次行動(dòng)與我以往的全部生活形成了巨大反差，我不敢斷定的是，最后我是否也會(huì)領(lǐng)略到哲學(xué)家所陌生的和探險(xiǎn)家所熱衷的那種空前的誘惑力。

我們的這次行動(dòng)有一個(gè)題目，叫作“極地沉思”。針對(duì)于此，常有人問(wèn)我：“你打算如何沉思，沉思什么？”我的回答永遠(yuǎn)是：不知道。

我的確不知道。在這方面，我沒(méi)有任何打算，不做任何計(jì)劃。我無(wú)法預(yù)先去設(shè)計(jì)一種“沉思”，尤其是一種在我從未到達(dá)過(guò)的地方的“沉思”。一切都要到時(shí)候再說(shuō)。到時(shí)候我也不擺“沉思”的姿態(tài)，一切都順其自然。

當(dāng)然，書(shū)是要寫(xiě)的。我應(yīng)該寫(xiě)，也愿意寫(xiě)。在那樣一個(gè)極端環(huán)境里，我應(yīng)該會(huì)看見(jiàn)前所未見(jiàn)的事物，獲得前所未有的感受。我一定要勤快地記下我的所見(jiàn)所感，因?yàn)槟鞘且还P不該丟失的財(cái)富。我從來(lái)喜歡思考一些世界和人生的道理，到了那里，我的思考大約不會(huì)中斷，我要一如既往地記下我的思考。這些就是我要寫(xiě)的書(shū)的素材了。

也許人們有一種期待：為了這不尋常的經(jīng)歷，你的思考應(yīng)該發(fā)生一個(gè)飛躍，你應(yīng)該寫(xiě)出一本不尋常的書(shū)。不，我不許這個(gè)諾。會(huì)不會(huì)發(fā)生飛躍，也要順其自然。頓悟不可制造，制造出來(lái)的絕不是頓悟。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在流行“走的文學(xué)”，走西藏，走新疆，走歐洲，走世界文明源頭，如此等等。然而，迄今為止的事實(shí)證明，精心策劃的走并沒(méi)有創(chuàng)造出文學(xué)的奇跡，誰(shuí)是什么樣的人，誰(shuí)就依然寫(xiě)出什么樣的東西。我非常感謝阿正和他所在的出版社，讓我一下子走得比許多人都遠(yuǎn)，走到了地球的末端，我的報(bào)答就是保持真實(shí)，寫(xiě)出一本如我所是的書(shū)來(lái)。

在亞布力訓(xùn)練

在距哈爾濱260公里的地方，有一片名叫亞布力的山林，一年的積雪期長(zhǎng)達(dá)半年，現(xiàn)已辟為中國(guó)最好的滑雪場(chǎng)。在亞布力滑雪場(chǎng)內(nèi)，極地辦設(shè)有中國(guó)南極考察訓(xùn)練基地，供每年訓(xùn)練越冬隊(duì)員之用。我們是度夏隊(duì)員，本不必去那里受訓(xùn)，但阿正想讓我們有盡量完整的經(jīng)歷和體會(huì)，便請(qǐng)求極地辦專(zhuān)為我們安排了一次訓(xùn)練活動(dòng)。

乘飛機(jī)到達(dá)哈爾濱，走出機(jī)場(chǎng)，迎接我們的是迷漫的大雪。極地辦派來(lái)的教練一直在擔(dān)心訓(xùn)練場(chǎng)地的雪量不足，面對(duì)這場(chǎng)大雪頓時(shí)松了一口氣。然而，大雪卻也增加了行車(chē)的難度，使行駛時(shí)間大為延長(zhǎng)。中巴載著我們顫顫巍巍，由于天氣和緯度，天黑得很早，車(chē)前燈小心地照亮一小截又一小截積雪的路，然后把它們拋在越來(lái)越濃的黑暗里。

車(chē)終于停在一座燈光微弱的樓房前。我們住的這個(gè)招待所屬基地所有，設(shè)施簡(jiǎn)樸，為了節(jié)省能源，不供暖氣和熱水。當(dāng)?shù)氐臍鉁?，白?17℃，夜晚-24℃，其冷可知。雪花仍在飛舞，周?chē)黄岷?。不遠(yuǎn)處，有一家賓館燈火通明，歌廳娛樂(lè)廳齊備，高音喇叭播放著流行歌曲，據(jù)說(shuō)主要是接待當(dāng)?shù)貦?quán)貴的。訓(xùn)練和享樂(lè)，功能不同，咫尺天涯，該是在情理之中的吧。

訓(xùn)練——

在亞布力住了三個(gè)整天。按照教練的安排，每天早晨6時(shí)半，我們便集合，排著隊(duì)在雪地上跑步。整個(gè)白天，訓(xùn)練項(xiàng)目也是排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。畢竟是散漫慣了的書(shū)生，對(duì)于這種準(zhǔn)軍事化的生活方式很不適應(yīng)了。不過(guò)，另一方面，走出書(shū)齋，在雪地上撒一撒野，又真感到是一種解放。

訓(xùn)練項(xiàng)目是針對(duì)在南極可能遭遇的險(xiǎn)情設(shè)計(jì)的，內(nèi)容包括冰雪中登山、滑落停止、挖雪洞、冰縫中脫險(xiǎn)、野外宿營(yíng)、路途定向。

季節(jié)尚早，只有零星的游客來(lái)滑雪，亞布力暫時(shí)成了我們的天下。天已轉(zhuǎn)晴，明麗的陽(yáng)光下，這幾個(gè)人穿著統(tǒng)一的紅色登山服，在雪地里忙碌地做著外人一定覺(jué)得奇怪的事情。他們用粗繩串成一串，在積雪的陡坡上蜿蜒而行。這是冰雪中登山。他們爬到坡頂上，一個(gè)接一個(gè)、一次又一次順坡滑下，在途中突然翻身，舉起冰鎬扎向坡面，有的人停住了，有的人停不住一直滾到了坡底。這是滑落停止和滑落停止之失敗。他們蹲在造雪機(jī)造出的厚雪堆上，用鋸子和鏟子向下挖出了一個(gè)四方形深坑，然后又趴在坑底繼續(xù)向一側(cè)坑壁挖進(jìn)去。這是挖雪洞——如果在南極曠野突遇暴風(fēng)雪，雪洞便是唯一的避難所。他們依次把自己吊在一棵大樹(shù)下，靠一種小機(jī)械沿著繩索向上躍。這是冰縫中脫險(xiǎn)——南極冰蓋多冰縫，這里沒(méi)有冰蓋，從樹(shù)梢到地面的這一段距離就做了冰縫的替代。

第二天晚上，我們?cè)谝粭潣乔暗目盏厣现饍身攷づ?，鉆進(jìn)里面，坐在睡袋上，閑聊了一個(gè)小時(shí)。這就算是象征性的野外宿營(yíng)了。有人原先雄心勃勃要住個(gè)通宵，這時(shí)都隨了眾，因?yàn)闅鉁靥?，也因?yàn)槊髦覀冊(cè)谀蠘O不會(huì)野營(yíng)。其實(shí)，我們所有的訓(xùn)練項(xiàng)目對(duì)于度夏隊(duì)員都未必用得上。

第三天又是大雪天，預(yù)定項(xiàng)目是依靠GPS衛(wèi)星測(cè)位儀去尋找一個(gè)確定了經(jīng)緯度的地點(diǎn)。我們?cè)谘┲邪仙媪艘欢温烦?，測(cè)試表明方向正確，但離目標(biāo)尚遠(yuǎn)。不茍言笑的教練終于也沾染了游戲心情，同意我們折往一個(gè)錯(cuò)誤的方向。錯(cuò)誤的結(jié)果十分令人愉快，我們來(lái)到一個(gè)開(kāi)闊的湖面，湖已結(jié)冰，覆蓋著厚厚的雪，我們?cè)谏厦娲驖L、畫(huà)字、照相，就此結(jié)束本次集訓(xùn)中的最后一項(xiàng)訓(xùn)練。

滑雪——

三天之中，安排了兩次滑雪。教練說(shuō)，滑雪不是訓(xùn)練項(xiàng)目，而是旅游項(xiàng)目。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，滑雪的確是三天之中最快樂(lè)的節(jié)目。

我們六人，除邵外，都從來(lái)不曾滑過(guò)雪。在走向租滑雪具的小木屋時(shí)，我的心情是緊張的，怕自己學(xué)不會(huì)。穿上那雙硬邦邦、沉甸甸的滑雪鞋，宛如穿上了一雙鐵鞋，肩上還扛著一對(duì)笨重的滑雪板，真正是舉步維艱。就這樣跌跌撞撞地走向滑雪場(chǎng)，活像是戴著枷鎖腳鐐走向刑場(chǎng)。從腳踩在滑雪板上的那一刻開(kāi)始，看吧，一個(gè)個(gè)東倒西歪，摔成一片?？墒?，我很快就發(fā)現(xiàn)，在雪地上摔跤并不可怕，只要順勢(shì)摔下去，不痛更不會(huì)受傷。這使我的膽子變大了。膽子一大，反而容易掌握平衡了。事實(shí)上，怕摔跤就最容易摔跤，往往覺(jué)得滑行速度太快，害怕自己控制不住，于是慌忙改變姿勢(shì)，這時(shí)候必摔無(wú)疑。

出乎我自己和所有人意料的是，在六人之中，我的成績(jī)上乘，能夠滑行很遠(yuǎn)，基本上不摔跤了。作為初學(xué)者，當(dāng)然技能還差得遠(yuǎn)，例如在快速時(shí)若要停住或轉(zhuǎn)彎，就仍然一定摔跤。從陡坡下滑時(shí)，我只能一口氣沖到底，速度越來(lái)越快，心中未嘗不緊張，但只好硬著頭皮，聽(tīng)天由命了。攝影師的鏡頭始終追隨著我們，據(jù)他說(shuō)，在鏡頭里，但見(jiàn)我的身后一溜煙飛揚(yáng)的雪塵，漂亮極了。他哪里知道，在每次下滑時(shí)，我都像一個(gè)賭徒，心中充滿(mǎn)豁出去的絕望，當(dāng)然，還有豁出去的快樂(lè)。也許一切冒險(xiǎn)都混合著豁出去的絕望和快樂(lè)吧。

我對(duì)自己在體育上的潛能常常估計(jì)偏低。前不久，在新疆喀納斯湖區(qū)，也是生平第一次騎馬，也是不敢相信自己學(xué)得會(huì)，結(jié)果也是成績(jī)不壞，能夠輕松地騎馬上山了。這使我想到，許多事情，如果不去做一做，就永遠(yuǎn)不會(huì)知道自己其實(shí)是能夠做的。當(dāng)然，同時(shí)我明白，無(wú)論什么事情，淺嘗都比較容易，精通都很難。

好在我在任何體育項(xiàng)目上都沒(méi)有野心，我只是產(chǎn)生了一個(gè)覺(jué)悟，便是意識(shí)到了以前那種長(zhǎng)年累月囚禁在書(shū)齋里的生活是不健康的，今后不該再舍棄種種戶(hù)外運(yùn)動(dòng)的樂(lè)趣。

雪景——

在亞布力，我的第一個(gè)驚喜得自窗戶(hù)。那是在到達(dá)后的翌日清晨，起床后，我走到走廊里，一眼瞥見(jiàn)了朝向院子的每一扇窗玻璃上都結(jié)著冰花。我不由自主地被吸引住了，它們那么精致，像巧工的編織，像玉雕，卻又具有仿佛透著內(nèi)在生命的非人工的美。最神奇的是，它們毫無(wú)重復(fù)，每一扇窗上的冰花都有著完全不同的結(jié)構(gòu)、圖案和風(fēng)格，好像許多藝術(shù)家各送來(lái)一幅作品，在這里聯(lián)合舉辦了一個(gè)展覽。

走出小樓，站在凜冽清新的空氣里，我得到了第二個(gè)驚喜。一片白茫茫的世界中，向東望去，晨曦恰好照在積雪的山頂上，把那山頂照得白里透紅，宛如一大塊半透明的寶石。

要觀(guān)賞雪景，當(dāng)然最好是登上峰頂。有一天上午，我們乘纜車(chē)上山，便得著了這樣的機(jī)會(huì)。隨著纜車(chē)上升和地勢(shì)增高，可以看到山林的積雪越來(lái)越厚實(shí)。到了頂上，所有的樹(shù)都裹著雪袍，蓋著雪被，雪填滿(mǎn)了樹(shù)枝之間的孔隙，遮住了天，使整個(gè)樹(shù)林變成了一個(gè)曲徑勾連的大雪洞，一座雪的迷宮。當(dāng)你在其中穿行時(shí)，你一定會(huì)覺(jué)得，倘若遇見(jiàn)七個(gè)小矮人該是多么自然的事情。走出這個(gè)童話(huà)世界，映入我眼簾的又是另一種景象。眼前是懸崖，崖頂上平鋪著許多白色的凌厲之物，細(xì)看才知是裹著雪的亂石，在寥廓的天空下沉默地閃著白光。我頓時(shí)駐步肅立，覺(jué)得自己仿佛來(lái)到了一個(gè)沒(méi)有生命的星球上，面對(duì)的是萬(wàn)古不變的寂寞。

啟程

在去亞布力之前，有一天，我感到心臟不適，到同仁醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)心電圖有改變。從亞布力回來(lái)，按照預(yù)約，我又去做了運(yùn)動(dòng)試驗(yàn)，即檢測(cè)運(yùn)動(dòng)狀態(tài)下的心電圖，結(jié)果仍是陽(yáng)性。近幾年里，同仁醫(yī)院已三次診斷我可能有冠心病，我自己將信將疑。最近常有胸悶背痛的癥狀，看來(lái)應(yīng)該正視了。

到南極去，心血管病是最忌諱的疾病，因?yàn)槟抢餂](méi)有急救的醫(yī)療條件。曾經(jīng)有一個(gè)患冠心病的話(huà)劇演員去長(zhǎng)城站，在返途的船上心梗而死。那么，還去不去呢？我不禁猶豫起來(lái)。

其實(shí)，即使沒(méi)有健康方面的原因，我內(nèi)心里對(duì)這次去南極也并非很堅(jiān)定的。在那里待兩個(gè)月，對(duì)于我是太長(zhǎng)了。我舍不得離開(kāi)我的愛(ài)妻和幼女這么久，也放不下手頭正在做的一件很有意思的工作。我既不是去進(jìn)行科學(xué)考察，也不是去探險(xiǎn)，只是去那里看一看，獲得一點(diǎn)兒實(shí)地的感受，有半個(gè)來(lái)月就足夠了。我想象得到，長(zhǎng)久地待在那樣一片氣候惡劣的荒土上，我一定會(huì)感到單調(diào)。

好友正來(lái)曾經(jīng)如此責(zé)問(wèn)我：“別人寫(xiě)不出東西來(lái)，所以需要走這個(gè)地方那個(gè)地方，找些貌似驚人的材料以吸引讀者。你是一個(gè)有獨(dú)立思想的人，自己想寫(xiě)的東西還來(lái)不及寫(xiě)，你為什么要去什么南極？”我聞言語(yǔ)塞。由于這件事成了新聞熱點(diǎn)，我就更感到自己好像做了錯(cuò)事，有口莫辯。在內(nèi)心中，我唯一能夠原諒自己的理由是，我對(duì)南極畢竟懷有一種真實(shí)的好奇。

我?guī)缀鯖Q定要打退堂鼓了。我無(wú)須考慮如何向媒體交代，也毫不在乎媒體會(huì)如何反應(yīng)，因?yàn)檫@是我自己的事，媒體說(shuō)什么都與我無(wú)關(guān)。但是，我仍有一個(gè)顧忌，便是怕阿正為難。他辛苦數(shù)月，好戲終于要開(kāi)場(chǎng)，在這節(jié)骨眼上，主角之一的我卻突然拆臺(tái)，未免對(duì)不住他。

事實(shí)上，極地辦的負(fù)責(zé)人和本次考察隊(duì)的隨隊(duì)醫(yī)生知道了我的身體情況，已經(jīng)明確表示，如果排除不了冠心病，就絕不能讓我去南極。所以，阿正一再體諒地表示，如果真有病，就不要勉強(qiáng)，一切善后事宜由他去處理。同時(shí)，他卻也表現(xiàn)出了明顯的焦慮，叮囑我立即做冠脈造影，以確診有無(wú)冠心病，如果有，立即做搭橋手術(shù)，可保兩年內(nèi)不發(fā)生心梗。那意思是明白的，就是無(wú)論如何希望我成行。做冠脈造影要在小腿上開(kāi)一個(gè)洞，把一根管子插進(jìn)去一直通到心臟，我可不想在并非十分必要的情形下受這個(gè)罪。湊巧的是，剛從報(bào)紙上看到一個(gè)消息，說(shuō)安貞醫(yī)院進(jìn)了一臺(tái)專(zhuān)做心功能檢測(cè)的磁共振掃描儀，能夠毫無(wú)痛苦地查明心肌是否缺血以及缺血的部位。阿正知道后，囑我立即去做這個(gè)檢查。令人高興的是，檢查結(jié)果正常。醫(yī)生解釋說(shuō)，這不能排除冠脈硬化，但至少能夠說(shuō)明即使有硬化也尚未嚴(yán)重到使心肌缺血。這個(gè)結(jié)果在客觀(guān)上已足以中止我的猶豫了。

終于到了動(dòng)身的這一天了。

早晨8時(shí)許，我和妻把兩只大箱子拖出家門(mén)。小寶貝在沙發(fā)上玩兒，我對(duì)她說(shuō)再見(jiàn)，她看著我，也說(shuō)了一聲再見(jiàn)。合上門(mén)，朝電梯走去，心里甚感落寞。這次南極之行，最使我牽掛的是這個(gè)僅兩歲五個(gè)月的女兒，她太小，令我放心不下，她太可愛(ài)，令我舍不得。沒(méi)想到的是，她好像也意識(shí)到了我這次出門(mén)不同往常，小小的年紀(jì)竟會(huì)表達(dá)戀戀不舍之情了。近些日子，由于我們經(jīng)常談?wù)?，她已?jīng)知道爸爸要去一個(gè)叫南極的地方，也知道這是一個(gè)非常遠(yuǎn)的地方。昨天，我們帶著她去了一趟海洋局，她看見(jiàn)記者采訪(fǎng)的場(chǎng)面，好像明白了我很快要走。返途的汽車(chē)?yán)铮谖覒牙?，突然自己說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)：“爸爸不要去南極了吧，我不讓你去南極。我想你，想得不得了?！比缓?，仿佛自言自語(yǔ)似的，把“想得不得了”這句話(huà)重復(fù)了十幾遍。

妻開(kāi)車(chē)送我到機(jī)場(chǎng)。一路上，我們?cè)捳Z(yǔ)不多。自結(jié)婚后，這是我們第一次長(zhǎng)久的離別，我又是去那么遙遠(yuǎn)并且在傳說(shuō)中那么險(xiǎn)惡的地方。她是始終不愿意我去南極的，可是一旦成行，她十分配合，還特地請(qǐng)了兩天假，替我做行前的準(zhǔn)備。此刻我坐在她身邊，悄悄端詳著她的神情專(zhuān)注的臉龐，心中彌漫開(kāi)依戀之情。據(jù)說(shuō)去南極的人有必要給親人留下遺囑，我終于沒(méi)有留。我沒(méi)有留，因?yàn)槲乙欢ㄒ桨矚w來(lái)，和我的親人團(tuán)聚。不要說(shuō)什么萬(wàn)一，我不允許萬(wàn)一發(fā)生。

在踏上征途之時(shí)，我想念的還有我的朋友們，行前的忙亂使我無(wú)暇與他們一一道別。在北京時(shí)，我們各人忙自己的事情，見(jiàn)面也并不多，但一旦遠(yuǎn)別，他們的影子便在我眼前盤(pán)旋不去。

進(jìn)了安檢口，送行的人被擋在外面?；仡^望，妻和另一女子并肩而立，她們各朝自己的丈夫不停地?fù)]手，妻笑著，那女子哭著。我暗暗贊賞妻，她這時(shí)顯得很有器度，甚至沒(méi)有忘記無(wú)人送行的何懷宏，亮亮的嗓音喊著我和何的名字，一聲聲道再見(jiàn)。

你一走進(jìn)國(guó)際出發(fā)的門(mén)廳，便發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)很熱鬧，身著統(tǒng)一藍(lán)色羽絨服的考察隊(duì)員聚集在一條紅布橫幅周?chē)?，扛著攝影器材的記者們?cè)谄溟g穿梭忙碌。若干名不知何方的記者在大門(mén)口就把你截住，你以為是要你談臨行的感想，正欲推辭，沒(méi)想到他們問(wèn)的是你對(duì)唐師曾參加南極考察的看法。你知道唐是有傳奇經(jīng)歷的名記者，在同行眼里是一個(gè)英雄，于是你寬容地一笑，用開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)了幾句好話(huà)。你巴不得記者們都去包圍別人，把你留在一個(gè)安靜的角落里。

就在出發(fā)前幾天，你發(fā)表了一篇文章，題目就叫《不再輕信媒體》。當(dāng)今一些媒體記者喪失起碼的職業(yè)道德，把采訪(fǎng)得來(lái)的材料先斷章取義，后添油加醋，任意搓捏和歪曲，以滿(mǎn)足自己和庸眾的低級(jí)趣味，已令你忍無(wú)可忍。即如對(duì)于這次人文學(xué)者南極之行的報(bào)道，也多在編花絮、弄噱頭，個(gè)別記者已到了肉麻當(dāng)有趣的地步。所以，在勉強(qiáng)接受過(guò)一次采訪(fǎng)之后，你便拒絕采訪(fǎng)，并且懶得再看有關(guān)的報(bào)道，只覺(jué)得這一切都和你無(wú)關(guān)。在你心目中，南極的價(jià)值恰恰在于它的千古純凈，超越于人類(lèi)的一切污染包括新聞污染之外。如果說(shuō)你珍惜這次南極之行，那也正是因?yàn)槟泐A(yù)期著一個(gè)前所未有的安靜的機(jī)會(huì)，可以安心靜思。你絕不愿意把一次心靈旅行蛻變?yōu)橐粋€(gè)新聞事件，一次安靜的心靈旅行可以使你終身受益，而一切吵吵嚷嚷的新聞事件都僅是過(guò)眼煙云罷了。

我們乘法國(guó)航空公司的班機(jī)，7日11時(shí)左右從北京起飛，當(dāng)?shù)貢r(shí)間8日下午2時(shí)飛抵圣地亞哥。智利是離中國(guó)最遠(yuǎn)的國(guó)家，這次航行是我生平歷時(shí)最久的一次飛行，全程兩萬(wàn)余公里，飛行二十八個(gè)小時(shí)，途中在巴黎停留九個(gè)小時(shí)，在布宜諾斯艾利斯停留一個(gè)小時(shí)，總計(jì)三十八個(gè)小時(shí)。

在巴黎停留時(shí)，因?yàn)闆](méi)有簽證，不能出機(jī)場(chǎng)。天下著細(xì)雨，更令人有一種幽幽的惆悵。正是北京入夜時(shí)分，無(wú)聊加上瞌睡，幾乎每個(gè)人都在候機(jī)廳的椅子上睡著了一會(huì)兒。候機(jī)廳的設(shè)計(jì)別具一格，像一個(gè)巨大的透明機(jī)艙。巴黎機(jī)場(chǎng)的設(shè)施十分先進(jìn)，僅舉一個(gè)小例子：把旅客從飛機(jī)接到機(jī)場(chǎng)大廳的汽車(chē)，底盤(pán)是一個(gè)折疊式的升降機(jī)，可以把汽車(chē)一端的出口與候機(jī)廳的入口銜接得天衣無(wú)縫。我不禁想起不久前發(fā)生在這個(gè)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)的協(xié)和飛機(jī)空難。人們很容易輕信技術(shù)，在先進(jìn)技術(shù)的伺候下產(chǎn)生一種安全感，哪里想得到最慘烈的災(zāi)難會(huì)降落在享受最先進(jìn)設(shè)備的幸運(yùn)兒頭上。

從巴黎起飛，已是當(dāng)?shù)氐纳钜?。我得到了一個(gè)靠窗的座位。透過(guò)小窗戶(hù)，我看見(jiàn)巴黎的燈火像一串串明亮的珍珠散落在黑夜里。飛機(jī)漸高漸遠(yuǎn)，珍珠漸漸稀少，光芒漸漸微弱。終于，窗外是深不可測(cè)的無(wú)邊的黑暗了。

在座位前的電視熒屏上隨時(shí)可以查看飛機(jī)的飛行方位。我們始終飛行在一萬(wàn)余米的高空，在飛越西班牙和葡萄牙之后，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間23時(shí)許進(jìn)入大西洋上空。次日凌晨4時(shí)許，飛越赤道。5時(shí)許，進(jìn)入南美洲大陸上空。人們大多在沉睡，我發(fā)現(xiàn)東側(cè)有一個(gè)小窗戶(hù)的擋板打開(kāi)了，框出了一塊亮麗的朝霞，接著便是噴薄的日出。

從布宜諾斯艾利斯到圣地亞哥只有不到兩小時(shí)的航程，在這最后一程中，卻看到了整個(gè)旅程中最美的景色。天氣異常晴朗，從一萬(wàn)米的高空可以清晰地看到大地上的景物。丘陵和田野向后退去，離目的地越來(lái)越近了。突然，機(jī)翼下出現(xiàn)了連綿的暗紅色山脈，山頂皆覆蓋著白色的積雪，沿山谷向下輻射，仿佛白色斗篷裹著強(qiáng)健的肌肉。那是安第斯山脈。越過(guò)安第斯山，就進(jìn)入智利境內(nèi)了。飛機(jī)降落時(shí)，又看見(jiàn)了海。從地圖上看，智利正是夾在安第斯山脈與太平洋之間的一個(gè)狹長(zhǎng)條。

抵達(dá)圣地亞哥之后，濱鴻通過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)彎抹角的關(guān)系，與這里的一個(gè)華人聯(lián)系上。來(lái)了兩個(gè)人，各開(kāi)一輛車(chē)，帶我們?nèi)ビ斡[。

先到圣母山，山頂有一座巨大的白色大理石圣母雕像，還有一座小巧的圣母教堂。那座圣母雕像豐滿(mǎn)而家常，像一個(gè)普通婦女，很有人情味。在另一處的一個(gè)教堂里，我也發(fā)現(xiàn)圣母的雕像比耶穌的雕像大。智利是一個(gè)天主教國(guó)家，但我尚不明白，為何盛行圣母崇拜。圣母山是市區(qū)的制高點(diǎn)，從這里可以俯瞰市景。據(jù)介紹，智利共1500萬(wàn)人口，其中600多萬(wàn)居住在圣地亞哥。房屋密集而散布面卻很寬，看上去比較陳舊。乘車(chē)穿行市區(qū)時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)這里的建筑陳舊卻不古老，這是一個(gè)沒(méi)有悠久歷史的發(fā)展中國(guó)家。不過(guò)，一些富人區(qū)的幽靜美觀(guān)已趕上了發(fā)達(dá)國(guó)家。

在一家餐館里大吃烤肉。然后，驅(qū)車(chē)穿過(guò)圣地亞哥西北方向的城市瓦爾帕萊索，到達(dá)與之毗連的海濱小城維尼亞-德?tīng)栺R。這個(gè)城名直譯是“海的葡萄園”，使我想起了聶魯達(dá)的一本題為《葡萄園的和風(fēng)》的詩(shī)集。我們?cè)诤┥献?。海上浪很大，邵和何下海了，在浪里跳躍著。我沒(méi)有帶游泳鏡，怕海浪會(huì)把輕飄飄的樹(shù)脂眼鏡沖跑，就只在離岸不遠(yuǎn)的淺水里站了一會(huì)兒，被譏為滌足。海灘上滿(mǎn)是躺著曬太陽(yáng)的人，基本上是智利當(dāng)?shù)厝恕Ｓ袃蓚€(gè)姑娘在打沙灘板球，剪影很優(yōu)美。一個(gè)小販扛著貨架兜售紙做的小玩具，一個(gè)可愛(ài)的小男孩尾隨著他，眼巴巴地盯著他肩上的貨架。

在圣地亞哥住了兩個(gè)整天，住在極地辦的招待站里。第二天，因?yàn)樾氯务v智利大使要來(lái)看望大家，讓大家別離開(kāi)。大使是中午來(lái)的，談到長(zhǎng)城站的艱苦，瀟灑地說(shuō)，二月份中央代表團(tuán)到那里的時(shí)候，不要特意招待，就讓他們睡地鋪。這話(huà)引起了一陣喝彩。大使在這里吃午飯，他自己受到了特意招待，我們借光吃到了比平時(shí)豐盛得多的伙食。

晨6時(shí)離開(kāi)住地去機(jī)場(chǎng)。8時(shí)15分，飛機(jī)起飛。一個(gè)多小時(shí)后，在一個(gè)叫Valdivia的地方停留半小時(shí)，我們不下機(jī)。12時(shí)許到達(dá)地球上最南端的城市彭塔阿雷那斯。全程兩千余公里。

飛機(jī)剛離開(kāi)圣地亞哥，可以看見(jiàn)下面是丘陵和農(nóng)田，天邊是雪山。隨著高度增加，雪山也降到了我們的腳下，仿佛有一層看不見(jiàn)的玻璃罩在大地上空，在這玻璃上面，這里那里堆著一簇簇白云，而雪山的尖頂穿破玻璃聳立著，像一頂頂白帳篷。有的雪山四周堆滿(mǎn)了云，云也像雪堆，分不清哪是云哪是雪。不知何時(shí)，窗外只見(jiàn)連綿的云層了。我注意到，如果下面是山谷，云就稀少，地面景物歷歷可辨，如果是平原，則往往有濃密的云層遮蔽。

當(dāng)飛機(jī)再次下降時(shí)，透過(guò)小窗看見(jiàn)了大海。飛機(jī)在海面上轉(zhuǎn)了一個(gè)彎兒，降落在簡(jiǎn)陋的機(jī)場(chǎng)上。機(jī)場(chǎng)外的公路緊鄰大海，天格外開(kāi)闊，也格外藍(lán)，滿(mǎn)天白色的云朵。大巴載著我們穿越城市，駛向旅館。這是一家叫Savoy的小旅館，是中國(guó)考察隊(duì)固定的下榻點(diǎn)，居室還算整潔舒適。

住處也近在海邊。也許，這個(gè)小城市的任何位置離海都不遠(yuǎn)。我們到海邊去。不知什么原因，近岸的大片海水都呈鐵銹色。海灘上到處是垃圾。從海邊小巷拐到主街，主街是一條林蔭路，一頭通往機(jī)場(chǎng)，另一頭連著全城主要的商業(yè)街。林蔭路上有一些雕塑，印象最深的是麥哲倫雕像和牧羊人群雕。路側(cè)有一個(gè)墓園，栽著許多按照意大利風(fēng)格精心修剪和排列的柏樹(shù)。商業(yè)街的盡頭是軍人廣場(chǎng)，又有一座很氣派的麥哲倫雕像。當(dāng)年麥哲倫正是從這里經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)了南美洲大陸。從地圖上看，彭塔與火地島之間的海峽也是以麥哲倫命名的。

彭塔多軍人，是個(gè)軍事基地。這里是從智利通往南極的跳板，看到旅游商店出售的紀(jì)念品多企鵝形象，令人想到南極已經(jīng)不遠(yuǎn)了。

第二天，因?yàn)橐s飛機(jī)，清晨4時(shí)就起床了。早餐后，走出旅館，城市仍在安睡，街上靜悄悄。朝東望，街的盡頭連著大海，海面金光耀眼，街角的一棟房子沐浴在這光芒中，宛如鑲著金子的邊框。我想起了尼采的句子：在霞光里，連最貧窮的漁夫也搖著金槳。

6時(shí)許，大巴把我們運(yùn)往機(jī)場(chǎng)。我們?cè)谝蛔駛}(cāng)庫(kù)一樣的大房子前下車(chē)，把行李搬進(jìn)這大房子。那里有許多穿著迷彩軍裝的智利軍人，是機(jī)場(chǎng)的服務(wù)人員。還有若干個(gè)穿黃色軍裝、佩戴智利考察隊(duì)標(biāo)志的年輕人，包括三名女性，將和我們同赴喬治王島。臨登機(jī)前，我們每個(gè)人在一張被稱(chēng)作生死狀的紙上簽了名，其中寫(xiě)明，如發(fā)生意外的事故，乘機(jī)者愿意認(rèn)命。在簽名時(shí)，大家說(shuō)說(shuō)笑笑，使這誓死的儀式化作了游戲。倘若不是集體行動(dòng)，每個(gè)人皆作為個(gè)別的人簽這樣的名，一定會(huì)有完全不同的心情吧。

我們乘坐的那架大力神軍用運(yùn)輸機(jī)就停在不遠(yuǎn)處，綠色的機(jī)身，看上去很精悍。登機(jī)了。機(jī)艙里光線(xiàn)幽暗，艙壁上只有不多幾個(gè)小窗口，客艙與駕駛室之間沒(méi)有阻隔，連成一體。坐定后環(huán)顧，整個(gè)機(jī)艙像一個(gè)長(zhǎng)形的帳篷，內(nèi)壁繃滿(mǎn)了帆布，有四排豎向的座位，也是帆布的，靠背用紅布帶編結(jié)而成，大約可以載五六十人。8時(shí)起飛，飛行十分平穩(wěn)，但發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音極大，智利軍人都戴上了耳機(jī)，我們則用法國(guó)航班上發(fā)的小耳塞塞住了耳朵。兩個(gè)多小時(shí)后，飛機(jī)穿越云層下降，從身后的小圓窗可以看見(jiàn)海，接著看見(jiàn)一塊大雪糕，那是冰蓋的一角。喬治王島到了。

飛機(jī)降落在智利站的機(jī)場(chǎng)上。走出機(jī)艙，立刻遭遇大風(fēng)，吹得人直不起腰?？墒牵鞖馐智缋?，映入眼簾的是遼闊的藍(lán)天、巨大的雪堆和盤(pán)旋的大黑鳥(niǎo)。那大風(fēng)，那異樣的景象，使人感覺(jué)好像是在別的星球著陸了。

俄羅斯站出動(dòng)了兩輛破舊的裝甲車(chē)，我們擠在里面，一路顛簸，到達(dá)長(zhǎng)城站。