第二部分　島上日記

12月12日　長城站初步印象

在長城站安頓下來了。

長城站建于1985年，經(jīng)過逐年擴(kuò)建和修繕，生活設(shè)施已經(jīng)相當(dāng)完善。整個站區(qū)包括十幾個建筑，均為鐵制結(jié)構(gòu)，為了抗風(fēng)暴，大多懸空鉚在深深插入地下的鋼鐵支架上。我們住的這一棟兩層鐵皮樓是1996年增建的，里外都漆成白色，看上去頗新。有二十幾間屋子，每間都帶衛(wèi)生間，用具基本齊備，有兩張床、一張書桌、一個衣柜。室內(nèi)頗整潔，因?yàn)橛须娕瘹?，還相當(dāng)暖和，室溫保持在20°上下。我立刻想起，在來這里之前，一位征服過格拉夫冰蓋的南極英雄聽說了我們的計劃，便笑說，你們的南極之行就相當(dāng)于一次京郊之游，住長城站就相當(dāng)于住二星級賓館?？磥?，此話不單是“曾經(jīng)滄海難為水”之豪言或戲言，基本上也是符合事實(shí)的。

除了作為住宅的生活棟外，其余建筑皆漆成紅色，比較舊，承擔(dān)著辦公、科研、通訊、氣象、發(fā)電、機(jī)車、倉庫等功能。我們迎著大風(fēng)，在即將撤離的十六次隊(duì)的隊(duì)長率領(lǐng)下參觀了這些設(shè)施。

聽這位隊(duì)長介紹，我才知道，比起其他國家的站例如韓國站來，我們的條件就差得多了。韓國站每年的經(jīng)費(fèi)是八百萬美元，而我們二站（長城站，中山站）一船（雪龍?zhí)枺┛偣膊湃偃f美元。經(jīng)濟(jì)實(shí)力的差別明顯地體現(xiàn)在生活水準(zhǔn)上。他們的食品全部在智利采購，始終是新鮮的，我們的食品則全部是在中國預(yù)備，靠雪龍?zhí)杻赡赀\(yùn)送一次，因此基本是過期的。在倉庫里看見，大米是1995年到期的陳米，有少量今年五月到期的智利大米則是韓國站遺棄給我們的。又如通訊，韓國隊(duì)租用智利衛(wèi)星，每月付五千美元，每個隊(duì)員都可以隨意免費(fèi)打電話或上網(wǎng)，我們的隊(duì)員則只能去智利站自費(fèi)打投幣電話，兩相比較，雖然都身在極地，心理感受卻截然不同。

不止于此，經(jīng)費(fèi)的不足還直接影響到科研。站上有一座房子名為科研棟，我親眼看到，它基本上已是一座空廟，里面沒有設(shè)備，僅剩的一種地震儀器也打了包準(zhǔn)備運(yùn)回國內(nèi)了。這里的科考事實(shí)上已經(jīng)停止。我曾奇怪，在我們第十七次隊(duì)中，為何只有兩名度夏隊(duì)員是科研人員，其余都是行政、勤雜和普通技術(shù)人員，此時也就找到了答案。

夜晚12時，我坐在宿舍的窗前。大風(fēng)刮了一整天，現(xiàn)在仍在刮，內(nèi)行估計有八級。窗口朝東，面對著大海。天色漸暗，但仍能清晰地分辨窗外的景物。右側(cè)的海面伸向天邊，正前方是企鵝聚居的阿德雷島，左側(cè)是科林斯冰蓋。海灘無沙，全是黑色的石頭，一個積水的低洼里落了許多賊鷗。這是我到達(dá)長城站的第一天，我的心情是興奮的，興奮中卻也摻進(jìn)了一點(diǎn)兒沉重。

12月13日　極限體驗(yàn)與文化差異

談到南極，人們愛用一個詞：極限體驗(yàn)。據(jù)我看，像我們這樣住在暖和的房子里，在離住房不遠(yuǎn)的范圍內(nèi)走動一番，站在海邊看一會兒云、波浪和企鵝，天氣好的時候，有組織地上某一個冰蓋瞧瞧，是談不上極限體驗(yàn)的，這個詞對于我們始終是一個浪漫的夸張。

不過，就在這喬治王島上，極限體驗(yàn)仍然是可能的，也確實(shí)是存在的。

昨天晚飯時，來了兩個捷克客人，他們坐在我們的餐廳里，只喝茶，不吃飯。聽說除了這兩個男人，還有一對父女，也是捷克站的成員。所謂捷克站，只是姑妄稱之，與這個島上別國的站完全不可同日而語。在喬治王島上，共有八個國家建站，即智利站、俄羅斯站、韓國站、烏拉圭站、阿根廷站、巴西站、波蘭站以及我們的長城站。這些站都是以國家的名義建立，由國家撥款維持的。唯有捷克站不是國家所建，而是純粹的民間行為。在納爾遜冰蓋的邊緣，也許一開始有幾個捷克人在那里蓋了一間簡陋的屋子，供臨時藏身之用，后來每年會有個別愛冒險的捷克人步他們的后塵，也到冰蓋上來體驗(yàn)生命的極限，那屋子就成了一個相對固定的營地。納爾遜是一個小島，在長城站南面，基本被冰蓋覆蓋，無人居住，捷克人就在那里嘗試過一種與世隔絕的最簡單的生活。去納爾遜島要渡過一道海峽，所有的人都是依靠機(jī)動橡皮艇越過這海峽的，唯獨(dú)捷克人堅(jiān)持要使用手劃的橡皮艇，這也是他們極限體驗(yàn)的一個部分。若干年前，兩個捷克人駕舟渡海，永遠(yuǎn)地消失在風(fēng)浪中了。最近風(fēng)大，幾個捷克人就在長城站附近臨時宿營，等候天氣好轉(zhuǎn)。

使我們驚訝的是，我們未見到的那一對父女，那個女兒竟然只有七歲，我們站上有人遇到過這個女孩。聽說他們的宿營處就在我們站的油罐后面，今天晚飯后，我們結(jié)伴去尋訪他們。

先到油罐后面，未發(fā)現(xiàn)有人宿營的跡象。我們沿著海岸繼續(xù)南行，登上一個小山頭，遠(yuǎn)處隱約可見一個四方的物體，像是一座小房子。下山要越過一大片積雪，不知地形深淺，想到失足冰縫的危險，投足不免躊躇起來。不一會兒，我們幾人已經(jīng)走散。四望無人，左邊是大海、白浪、雪島，右邊是起伏的山，頭頂盤旋著一群燕鷗，不時有一只燕鷗向我俯沖，發(fā)出尖利的叫聲。終于走到了那個四方物體前，邵、何已經(jīng)先我到達(dá)，我們?nèi)艘黄鸩炜?，發(fā)現(xiàn)那是一個用廢棄集裝箱做的避難所，里面有一些簡單的行李，附近還支著一頂帳篷，帳篷里放著睡袋。那么，是這里了?？墒?，不見人影。

我們繼續(xù)前行，攀上一座積雪的山峰。山峰的那一邊，納爾遜冰蓋浮在夕陽里，像一座巨大而剔透的冰山。西沉的夕陽依然耀眼，從冰蓋右后方照來，背光的效果使得海水黝黑，冰蓋閃射神秘的青光。回頭望，雪中聳立著一塊血紅的石巒。密集的燕鷗群在天空鳴叫飛舞。我們無言地佇立在崖邊，佇立在寂靜中，向納爾遜致敬。

就在這個海中孤島上，這片充滿不測的荒涼冰原上，一個父親帶著他的七歲的女兒，他們要共同體驗(yàn)生命的極限。我也是一個父親，我有一個更年幼的女兒，但是，哪怕我的女兒長到了七歲，長到了不止七歲，我都不會帶著我的女兒來冒這樣的險。因?yàn)槭裁茨?？因?yàn)槲沂且粋€中國人。在中國人的血管里，流的是父慈子孝的血，而不是冒險的血。即如在這極地，或者毋寧說正因?yàn)樵谶@極地，我們站里格外強(qiáng)調(diào)集體行動，強(qiáng)調(diào)安全第一，個人化的冒險行為是大忌，難怪迄今為止在南極喪生的都不是中國人了。那么，看來所謂極限體驗(yàn)是求之者有，避之者無，基本上是一種文化現(xiàn)象。

在一定意義上，極限體驗(yàn)就是拿自己的生命做試驗(yàn)，試驗(yàn)的目的是測定生命的極限在哪里。

所謂生命的極限，可以從兩個方向上理解。向下理解，即生命得以維持的最低限度的條件，這條件包括能量的攝入、器具的使用和社會的交往等，這些都要降到最低限度。試驗(yàn)的方式是苦行和隱居，吃最少的食物，住最簡陋的居處，盡量不用現(xiàn)成的人工制品，盡可能不與社會發(fā)生聯(lián)系，其極端者便是野食穴居，回歸原始人的生活。向上理解，即生命能夠戰(zhàn)勝的最高限度的危險，這危險主要指威脅生命的自然環(huán)境和自然力量，例如沙漠、海洋、激流、高峰、火山、冰蓋、暴風(fēng)雪，等等。試驗(yàn)的方式是冒險性質(zhì)的體育運(yùn)動，如沖浪、漂流、滑雪、攀崖，以及以沙漠、險峰、汪洋、極地等生命禁區(qū)為目標(biāo)的探險旅行。

人為何會有尋求極限體驗(yàn)的沖動呢？很可能是因?yàn)?，正是在逼近生命極限的地方，人的生命感覺才最為敏銳和強(qiáng)烈。從生命的觀點(diǎn)看，現(xiàn)代人的生活有兩個弊病。一方面，文明為我們創(chuàng)造了越來越優(yōu)裕的物質(zhì)條件，遠(yuǎn)超出維持生命之所需，那超出的部分固然提供了享受，但同時也使我們的生活方式變得復(fù)雜，離生命在自然界的本來狀態(tài)越來越遠(yuǎn)。另一方面，優(yōu)裕的物質(zhì)條件也使我們?nèi)菀壮龄嫌诎惨荩瑔适鎸薮笪ｋU的勇氣和堅(jiān)強(qiáng)，在精神上變得平庸。我們的生命遠(yuǎn)離兩個方向上的極限狀態(tài)，向下沒有承受匱乏的忍耐力，向上沒有挑戰(zhàn)危險的爆發(fā)力，躲在舒適安全的中間地帶，其感覺日趨麻木。因此，在實(shí)質(zhì)上，對極限體驗(yàn)的追求是對現(xiàn)代文明的抗議和背叛，是找回生命的原始力量和原初感覺的努力。

可是，生命的極限究竟在哪里呢？所謂極限，豈非在不達(dá)與過之間，而不達(dá)就不是極限，稍過就喪失生命，因而最后唯有死亡才能標(biāo)出極限的所在？事實(shí)上，對極限體驗(yàn)的追求確實(shí)具有向死亡進(jìn)軍的趨勢?？嘈械慕Y(jié)果即使不是凍餒而死，至少也會嚴(yán)重?fù)p害健康。探險家倘若不克制自己的探險沖動，不斷地向更大的危險冒進(jìn)，死于某一似乎偶然的險情幾乎是他的必然結(jié)局。那么，以損傷乃至喪失生命為代價來體驗(yàn)生命的極限，這究竟是否值得？或者，是否只應(yīng)該有節(jié)制地進(jìn)行極限體驗(yàn)，把它限制在一定的時間和程度之內(nèi)？我向自己提出了這一系列問題，同時立刻意識到，我這樣提問很可能仍然是循著中國人的秉性在思考。然而，我無法設(shè)想，有冒險精神的西方人可以不面對這些問題。

12月14日　海邊閑看企鵝

在地球上，只有南極是企鵝聚居之地，因而這種憨態(tài)可掬的動物幾乎成了南極的象征。要看企鵝，必須到南極，因而每一個來這里的人幾乎都懷著先睹為快的迫切愿望。到達(dá)長城站的第一天傍晚，我們就在站前的岸上看見了三只企鵝。已在圖片和屏幕上熟悉了它們的姿影，現(xiàn)在親眼看見，一面有一種夢想成真的驚喜，一面又有一種仿佛老友相見的親切。企鵝們也不避人，在我們面前安閑地站著，搖搖晃晃地走來走去。兩天下來，頻頻相遇，真覺得它們是老朋友了。

長城站面東，略微偏北，正前方是一個小海灣，在視野里與對面的阿德雷島相連。阿德雷島的面積約兩平方公里，島上企鵝聚居，因此，我們常?？梢钥匆娝鼈?nèi)宄扇河蔚竭@邊岸上來。共有三個品種：阿德雷、帽帶、境圖。這里沒有身體最碩大的帝企鵝。阿德雷島因阿德雷企鵝得名，想必是這種企鵝最多，但渡海來訪的并不多，見得多的是帽帶和境圖。所有的企鵝基本上都由雙色構(gòu)成，從頭到翅膀到尾，背部為黑，腹部為白。使企鵝的形體顯得稚拙的是那一個肥碩的白肚子，配上那一對短小的黑翅膀和一撮拖地的黑尾羽，看上去像胖娃娃穿了件燕尾服。帽帶的頭部最可愛，雪白面頰上一對黑眼睛像兩個小墨點(diǎn)，那畫家仿佛意猶未盡，又在眼睛下方靠近脖子的地方畫了一道細(xì)細(xì)的黑線，像扣在下巴上的一根帽帶，帽帶企鵝由此命名。境圖的體形較大，紅眼眶、紅喙、紅足，灰黑的腦袋像鴿子，而軀體則與鵝非常接近了。阿德雷的形狀與境圖很相像，只是眼眶、喙、足都是黑的。