電影夢(mèng)·生命

1996年，在日本一家小酒館，楊德昌導(dǎo)演曾在這里題下「生命·夢(mèng)·電影」，李安導(dǎo)演在同一面墻上題下了「電影夢(mèng)·生命」。

解放了

舞臺(tái)，改變了我的一生。在此，我的靈魂第一次獲得解放?；煦顼w揚(yáng)的心，也覓得了皈依。

一上舞臺(tái)我就強(qiáng)烈地感覺到，這輩子就是舞臺(tái)。清楚了，原來(lái)是這么回事。它擦亮了我的雙眼，呼喚、吸納著我的精魄。我逐漸了解，所謂的升學(xué)主義、考大學(xué)，除了培訓(xùn)基礎(chǔ)知識(shí)與紀(jì)律外，對(duì)我毫無(wú)意義。遵循常規(guī)，我的一生可能庸庸碌碌；但學(xué)戲劇，走的可能就是條很不平常的路。

但剛進(jìn)藝專影劇科時(shí)，誰(shuí)也沒當(dāng)回事。有些人就是去讀了一個(gè)月，隨即辦理休學(xué)，準(zhǔn)備重考。戲稱影劇科是第一百零八志愿的我，也打算重考，所以在我臉上找不到新鮮人（freshman，大一新生）的喜悅。當(dāng)時(shí)學(xué)姐施秀芬（廣播主持人金笛）正編導(dǎo)一出獨(dú)幕劇，還缺個(gè)男主角“詩(shī)人”，經(jīng)同學(xué)推薦，選中我來(lái)演。她覺得我雖無(wú)詩(shī)人的飄逸，但面部表情尚可，照他們的講法是，臉上掛著一副多愁善感的憂郁氣質(zhì)。這出戲是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，記得第一次站上舞臺(tái)，強(qiáng)烈的聚光燈灑下來(lái)，面對(duì)燈光之后黑暗中的觀眾，我第一次感覺到命運(yùn)的力量，是戲劇選擇了我，對(duì)它我無(wú)法抗拒。接著又演出美國(guó)劇作家田納西·威廉姆斯（TennesseeWilliams）的名著《玻璃動(dòng)物園》（The Glass Menageries）的男主角湯姆。從此在藝專，我一路擔(dān)任男主角，演戲不下十五出，并于1974年拿下臺(tái)灣大專話劇比賽的最佳男主角，同時(shí)自編自導(dǎo)獨(dú)幕劇，改編、導(dǎo)演外國(guó)劇本，興頭很大?？赡芘_(tái)灣第一次實(shí)驗(yàn)做圓形劇場(chǎng)即是《泰吉絲的故事》，該劇由友人余季編劇，我執(zhí)導(dǎo)，我將觀眾席設(shè)在中間，四周劃為表演區(qū)。一搞戲劇，我什么都想嘗試。

那時(shí)候?qū)W藝術(shù)，沒有很多大環(huán)境，不過(guò)藝專的環(huán)境很適合我，三專、五專、日夜間部齊聚一堂，總共才七百多人，自成一個(gè)小天地，有音樂、美術(shù)、舞蹈等七科，大家都是學(xué)藝術(shù)的，悠游其中，我覺得很自在。

找到自己

到了藝專后，我才真正面對(duì)另一種人生的開始。原來(lái)人生不是千篇一律地讀書與升學(xué)，我從小到大所信守的方式并非唯一，其實(shí)每天可以不一樣，我有種靈魂出竅的感覺，很過(guò)癮。

可是爸爸看了很傷心，因?yàn)榄h(huán)境實(shí)在很差，我又是他最寵愛的兒子。那時(shí)藝專的校舍很簡(jiǎn)陋，爸爸第一次送我到學(xué)校時(shí)，一看伙食及宿舍，難過(guò)得說(shuō)不出話來(lái)。因?yàn)槔鲜笳刂优苌吓芟拢婚g幾坪大的小房間里擺了七個(gè)床位、兩張桌子……聽說(shuō)他回家后大哭了一場(chǎng)?，F(xiàn)在那些宿舍都改建成宏偉的校舍了。

第一個(gè)學(xué)期快念完時(shí)，爸媽一起北上看我。那晚，北一女鄭璽瑸校長(zhǎng)請(qǐng)我們吃飯，席間鄭校長(zhǎng)說(shuō)：“小安休學(xué)吧，住到我家來(lái)，我請(qǐng)最好的老師給你補(bǔ)習(xí)，明年重考?！?/p>

飯后我們父子倆獨(dú)處時(shí)，爸爸問(wèn)我：“要不要重考？”

我說(shuō)：“我覺得我是屬于這方面的！”

爸爸決定支持我，他說(shuō)：“不要再重考了，不過(guò)我有個(gè)條件，畢業(yè)后留學(xué)?！?/p>

當(dāng)時(shí)大家心情都很矛盾，我不忍心看爸媽難過(guò)，他們也認(rèn)為我很不甘心，覺得我應(yīng)該考上更好的學(xué)校。

但是我在舞臺(tái)上找到真正的自己，充滿自信的喜悅，不再六神無(wú)主地過(guò)日子。

眼界大開

藝專時(shí)期，除了在舞臺(tái)上找到自我歸屬感外，對(duì)電影也有了另一層的體會(huì)。

打從在娘胎起，我就和電影結(jié)緣。媽媽懷我時(shí)，最難抗拒的兩個(gè)嗜好就是看電影及啃甘蔗。在我還不會(huì)走路時(shí)，她就推著嬰兒車帶我進(jìn)電影院了。那個(gè)年代，電影是最佳娛樂。從童年到求學(xué)期間，我看了不少電影，每當(dāng)心情低潮時(shí)，電影院就成了我的避風(fēng)港?？措娪皶r(shí)，每逢感人之處我便會(huì)掉淚，所以經(jīng)常是兩眼紅腫地走出戲院，可能這也影響我日后拍電影的品味及要求，希望能拍出感動(dòng)人心的電影。

記得有一次跟媽媽去看電影，我好奇地問(wèn)道：“為什么我們老看外國(guó)片？”

媽媽說(shuō)：“外國(guó)片好看啊，等你長(zhǎng)大，看看能不能拍更好的華語(yǔ)片。”

不過(guò)小時(shí)候看電影僅只是娛樂，也沒多想，更沒想到電影還能啟發(fā)其他的想象，直到進(jìn)藝專之后，我對(duì)電影的想法才有所改觀。

藝專時(shí)，看了本翻譯的《超級(jí)巨星》，才知道電影導(dǎo)演是超級(jí)巨星，對(duì)作者論慢慢有了點(diǎn)認(rèn)識(shí)。邁克·尼科爾斯（Mike Nichols）執(zhí)導(dǎo)的《畢業(yè)生》（The Graduate）是我的啟蒙電影，一年級(jí)時(shí)看了這部描寫人生沒有游戲規(guī)則的片子，第一次讓我有了觸電之感，影片里達(dá)斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）不按牌理出牌的調(diào)調(diào)，以及電影中沖撞社會(huì)制約的主題，與我當(dāng)時(shí)的心境有所共鳴。

《畢業(yè)生》是部六十年代末的電影，因主題有違倫常，直到七十年代初才在臺(tái)灣上映，本來(lái)達(dá)斯汀·霍夫曼周旋于母女之間的情節(jié)也改了，母女成了姊妹。我連看三遍，感覺到電影不光是講故事，還表達(dá)些別的意涵，腦筋開始有點(diǎn)想頭了。

到美國(guó)后我又重看了幾遍，對(duì)《畢業(yè)生》還是喜歡，不過(guò)是另一種對(duì)社會(huì)諷刺劇的喜歡了，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)社會(huì)有了更多的了解，但我永遠(yuǎn)記得它當(dāng)初帶給我那種觸電的感覺。

一年級(jí)下學(xué)期時(shí)，臺(tái)北的大專院校間開始流行看藝術(shù)片，大家都到臺(tái)北漢口街的臺(tái)映試片間去看，每周一部。我看的第一部藝術(shù)片就是伯格曼（Ingmar Bergman）的《處女之泉》（The Virgin Spring），帶給我極大的震撼，看完后我兀坐在試片間內(nèi)，久久不得動(dòng)彈，也不愿出去，連看兩場(chǎng)。第二部是德·西卡（Vittorio de Sica）的《偷自行車的人》（The Bicycle Thief），第三部是安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）的《蝕》（Eclipse）。藝術(shù)電影這頭三炮就轟得我?guī)缀蹙镁貌皇∪耸?。?dāng)時(shí)臺(tái)灣所有的藝術(shù)電影不如現(xiàn)今，十分有限，也沒有影帶、影碟，所以觀賞藝術(shù)電影的經(jīng)驗(yàn)非常珍貴。其他各學(xué)校有時(shí)也會(huì)舉辦電影欣賞會(huì)，我就一部一部地看。自伯格曼等人的電影里得到的啟發(fā)與感動(dòng)和《畢業(yè)生》又很不一樣，伯格曼讓我感覺到導(dǎo)演的存在，意識(shí)到藝術(shù)電影的力量。

超八毫米攝影機(jī)

三個(gè)時(shí)期的李安（由上至下）：戴上墨鏡扮痞子狀的NYU時(shí)期；服兵役時(shí)期，在嘉義劉家昌拍片地點(diǎn)留影；伊利諾伊大學(xué)畢業(yè)那年暑假，回臺(tái)請(qǐng)示父親去NYU念電影或繼續(xù)留在伊大攻讀戲劇。

那時(shí)在藝專，學(xué)校拍不起電影，只在畢業(yè)前讓所有技術(shù)組的同學(xué)扣一下十六毫米攝影機(jī)，我不是技術(shù)組的，一直沒碰過(guò)電影攝影機(jī)。二年級(jí)時(shí)，我看到有人在拍超八毫米影片，一個(gè)香港同學(xué)說(shuō)可以幫我從香港帶機(jī)器進(jìn)來(lái)，我就跟父親要了錢去買。這是除了書以外，父親送給我唯一跟電影有關(guān)的禮物。我把它當(dāng)寶貝，用這臺(tái)攝影機(jī)拍了一部十八分鐘的黑白短片《星期六下午的懶散》，靈感來(lái)自余光中的短篇小說(shuō)《焚鶴人》，敘述一位畫家寫生時(shí)看到白鷺鷥?cè)谔炜兆栽诘仫w翔，就想做一只如鷺鷥的風(fēng)箏，結(jié)果風(fēng)箏飛了幾次，都飛不起來(lái)。在這部劇情默片里，我想表達(dá)藝術(shù)家面臨理想與現(xiàn)實(shí)落差的挫折與掙扎，我當(dāng)時(shí)也有這種心情，對(duì)電影既充滿向往又不明所以。

為了拍攝該片，我和朋友趕工了幾天，用竹枝和宣紙完成了戲中所需的鶴形風(fēng)箏，沒想到試飛時(shí)，不小心摔斷了鶴脖子；隔年四月，我又重做道具，才完成片子。后來(lái)這部短片還幫我申請(qǐng)進(jìn)入了紐約大學(xué)（NYU）電影系。

拍片時(shí)我從攝影機(jī)的觀景窗望出去，我就知道我應(yīng)該有天分，因?yàn)槟莻€(gè)世界跟我平常經(jīng)驗(yàn)到的世界是不一樣的，我可以只選擇有意思的東西，在那個(gè)世界里，我可以盡情揮灑，并讓夢(mèng)想顯影、留下。不過(guò)那時(shí)候舞臺(tái)做得多，我對(duì)兩個(gè)都有興趣。

在藝專，影響我最大的就是教授“電影導(dǎo)演”的王大川老師，我三年級(jí)時(shí)他去世了。我追隨他，因?yàn)樗麑W(xué)問(wèn)好，閱歷豐富，我很崇拜他。

王老師是位蒙古王子，以前很有錢有勢(shì)，據(jù)他說(shuō)，“光是統(tǒng)轄的國(guó)土，就比臺(tái)灣大二十倍”。二十八歲當(dāng)上將軍，至俄國(guó)、美國(guó)求學(xué)，都有秘書、隨從隨行，又念軍校、理工大學(xué)，經(jīng)歷過(guò)輝煌的歲月。他喜歡票戲，在國(guó)內(nèi)捧戲子，跟名角一起票戲；在國(guó)外捧電影明星，送林肯轎車。初到臺(tái)灣時(shí)，還送了三百輛吉普車及軍備給政府。不過(guò)他在教我的時(shí)候，可能受過(guò)很多委屈，十分抑郁。我追隨王老師時(shí)，他身體已大不如前，住得很破舊潦倒。我有時(shí)陪他去國(guó)民黨軍隊(duì)文藝活動(dòng)中心看京戲，有時(shí)去給他買面包，他喜歡明星面包店的面包，質(zhì)感像美國(guó)的口味。向他請(qǐng)教任何問(wèn)題，不論東方、西方，一定有答案。

多方嘗試

在藝專的藝術(shù)氛圍下，除了戲劇、電影外，只要是好玩的，我都碰一下。我學(xué)過(guò)芭蕾，不過(guò)時(shí)間很短。因?yàn)槟菚r(shí)編了出獨(dú)幕芭蕾舞劇《阿奇》，換了五個(gè)男主角都不成，后來(lái)我就自己上場(chǎng)，先去學(xué)了一個(gè)多月，又演又跳。

當(dāng)時(shí)還寫過(guò)一篇一萬(wàn)多字的短篇小說(shuō)《走了樣的焚鶴人》，述說(shuō)我拍攝《星期六下午的懶散》的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)表在《藝專青年》上，那是我第一次的寫作經(jīng)驗(yàn)。

同時(shí)，我還跟申學(xué)庸老師學(xué)聲樂。記得高中時(shí)參加合唱團(tuán)，每天下午人家掃地我們練唱的一個(gè)小時(shí)，是我的快樂時(shí)光。到了藝專，繼續(xù)練聲樂，先跟音樂系學(xué)生陳建華練發(fā)聲，申老師聽了我的聲音，說(shuō)我可以練得很好，就破格收我為徒。有時(shí)我也和好友余季畫畫素描。

我好像做藝術(shù)類都有點(diǎn)天分，不過(guò)除了拍電影外，沒有一樣持續(xù)下來(lái)。電影很適合我，因?yàn)樗婕傲艘魳贰⑽璧?、寫作、戲劇、視效等因素，我可以在電影里把這些東西整合起來(lái)，變?yōu)榱硪环N獨(dú)立的表達(dá)方式。

近鄉(xiāng)情怯的矛盾心理

我學(xué)戲劇、美術(shù)，爸爸雖然答應(yīng)支持，但內(nèi)心一直很矛盾。

記得二年級(jí)升三年級(jí)暑假時(shí)我們環(huán)島巡回公演，到工廠、軍中演出舞臺(tái)劇，音樂、舞蹈科也隨行表演歌舞、民族樂等，我們演員也會(huì)支援歌舞表演充個(gè)場(chǎng)面，大伙又歌又舞又搬道具，像跑江湖似的很好玩。一到嘉義，我就開始緊張，因?yàn)榭旎嘏_(tái)南了，我也心里老犯嘀咕地氣自己，在外面本來(lái)高高興興的，為什么一接近家就備感壓力。踏進(jìn)家門，爸爸一看我因公演累成的黑瘦模樣，就在飯桌上開訓(xùn)：“什么鬼樣子！”我當(dāng)時(shí)把筷子往桌上一放，走回房里，把自己鎖在門內(nèi)。這是我第一次膽敢有此犯上舉動(dòng)，已經(jīng)是很革命了。當(dāng)時(shí)父子倆都很不開心。因?yàn)樵诟赣H的印象里，我的公演和小時(shí)候我們看的軍中康樂隊(duì)沒兩樣，他很傷心，一心指望能光宗耀祖的我沒考上大學(xué)，居然淪落為給人逗樂子的康樂隊(duì)隊(duì)員，所以他一直催促我留學(xué)，希望能拿到學(xué)位，成為戲劇系教授。

直到現(xiàn)在，我格局比較大了，這層心理障礙依舊存在。我一回臺(tái)灣就緊張，搞戲劇，我是跑得越遠(yuǎn)，能力越強(qiáng)，人也越開心。一臨家門，緊張壓力就迎面而來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，越接近生活，我的壓力越大，越難以從事藝術(shù)處理，能力越低。如小時(shí)候離開媽媽到花師附小，我就不哭了。離家到藝專，我的能力就有所發(fā)揮。在英國(guó)、美國(guó)拍西片較易發(fā)揮，一拍華語(yǔ)片就心情沉重。在我電影里，這種心情表達(dá)得最明顯的大概就是《喜宴》，以為在海外很自由，但親情又把你抓回來(lái)。

想來(lái)有趣，返家、離家，壓抑、發(fā)展之間的拉扯，都和父親有關(guān)。留學(xué)是他和我之間的約定，離家千萬(wàn)里即是他的促成。

因?yàn)橐魧W(xué)，我就做了些準(zhǔn)備。本來(lái)想去法國(guó)，因?yàn)槟菚r(shí)法國(guó)電影新浪潮很吸引人。剛開始我去學(xué)了兩個(gè)月的法文，但法文里的陰性陽(yáng)性、時(shí)式，搞得人頭昏腦漲，加上也要通過(guò)語(yǔ)文考試，于是改變初衷，有一搭沒一搭地繼續(xù)補(bǔ)英文，總算托福勉強(qiáng)過(guò)關(guān)，我開始申請(qǐng)學(xué)校。由于鄰居小孩在伊利諾伊大學(xué)念書，回來(lái)時(shí)說(shuō)起該校戲劇系有棟很大的劇場(chǎng)，里面在干什么倒是不知道，我就申請(qǐng)伊大。

Upside-Down——文化沖擊

因?yàn)楫?dāng)時(shí)藝專不是大學(xué)，學(xué)位只是學(xué)分證明（creditdiploma），所以我到伊利諾伊大學(xué)戲劇系導(dǎo)演組就讀時(shí)，還是轉(zhuǎn)學(xué)生，得從大學(xué)部一年級(jí)讀起，不但有些共同科目要念，所有專業(yè)科目也都要學(xué)。1980年順利拿到藝術(shù)學(xué)士學(xué)位。

在伊大第一年，我經(jīng)歷了兩個(gè)天地翻轉(zhuǎn)的文化沖擊：一是來(lái)自戲劇，一是我開始看左派書籍。

第一個(gè)文化沖擊跟“性”有關(guān)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)伊大戲劇系老師所選讀的近代經(jīng)典劇本，包括從易卜生（Henrik Ibsen）、荀伯格（Harold c．Schonberg）等人的作品以降，正巧都與性有所關(guān)聯(lián)，而且都很強(qiáng)烈。年輕的我便有個(gè)印象，“性”是西方戲劇的一個(gè)重要根源，精神淵源于“失樂園”。以前在臺(tái)灣老師都不明講，到了美國(guó)第一年，全反過(guò)來(lái)，老師談的很多都是性和戲劇的關(guān)系。我因而對(duì)戲劇原理、東西方的文化差異產(chǎn)生了很大的興趣。在伊大，我感覺才接觸到真正的西方戲劇，整個(gè)扭轉(zhuǎn)了我對(duì)戲劇的觀點(diǎn)。

在我的認(rèn)知里，以基督教為主的西方傳統(tǒng)中，“失樂園”跟“性”有很大的關(guān)系。人類受到撒旦（蛇）的引誘，偷吃禁果，被逐出伊甸園，開始意識(shí)到羞恥，有了性交、懷孕，所有的痛苦與生命的延續(xù)由此開始。人類對(duì)性欲望的覺醒是受到魔鬼的引誘，致使人類犯下原罪而受到上帝的懲罰。西方的掙扎即是人類擺蕩于上帝與撒旦之間的拉鋸，西方戲劇精神也以此為出發(fā)點(diǎn)。走出伊甸園后，人類開始認(rèn)識(shí)自己，因而求知與創(chuàng)作，知識(shí)與創(chuàng)作即是人類對(duì)上帝的一種挑戰(zhàn)，也是人性的一種驕傲。在人性與神性的對(duì)立中，人要活得有尊嚴(yán)，就會(huì)有所懷疑，我思故我在。因此，一切知識(shí)的衍生也與痛苦有關(guān)，尤其是宗教、哲學(xué)的產(chǎn)生，都跟人的磨難密不可分。因?yàn)槿嗽诳鞓讽樌麜r(shí)多半不去思考，痛苦時(shí)，才比較會(huì)反思問(wèn)題出在哪里。

在伊大求學(xué)時(shí)，暑假期間曾至英國(guó)做交換學(xué)生，初識(shí)莎士比亞劇場(chǎng)。

在西方，蛇在夢(mèng)中引誘女人（夏娃）而使人類犯下原罪，受到“性”的處罰；在東方就好比七情六欲。西方戲劇喜用沖突來(lái)做手段，求取凈化與升華，這似乎跟我們的教養(yǎng)很不同。

記得在藝專時(shí)，中西通達(dá)、學(xué)問(wèn)最好的鄧綏寧老師教授“中國(guó)戲劇史”時(shí)，曾講過(guò)一段話，我當(dāng)時(shí)以為是個(gè)笑話，在伊大接觸西方戲劇后，才領(lǐng)略個(gè)中道理。鄧?yán)蠋熣f(shuō)：“和尚和尼姑的戲沒什么好看，但花和尚碰到浪尼姑，就有戲看。”

我們的話?。ㄎ枧_(tái)劇）、電視、電影皆學(xué)自西方，但一般不去摸它的骨。以前王生善老師教我們“戲劇概論”時(shí)，也曾提及電視劇里演“爸爸打兒子”的情節(jié)，一個(gè)耳光下去，兒子馬上說(shuō)：“爸，我錯(cuò)了！”王老師說(shuō)：“戲，就不能認(rèn)錯(cuò)，就是要跟爸爸吵，再?zèng)_出去，這才叫戲，一認(rèn)錯(cuò)就沒戲了?！彪m沒有明講，其實(shí)就是沖突，就是講個(gè)人意圖的最大伸張?！安豁槨辈旁斐蓱騽⌒裕瑧騽〉漠a(chǎn)生不是靠平衡、和諧，是相反的。我覺得很有意思，就在那默默地吸收。

另一個(gè)文化沖擊就是我離開那時(shí)的臺(tái)灣，才有機(jī)會(huì)開始看“禁書”——共產(chǎn)黨的文藝及宣傳作品，尤其是老舍的著作及斯諾（Edgar R．Snow）的《西行漫記》（Red Star Over China）。從臺(tái)灣到伊大，我第一次經(jīng)歷下雪，也第一次從圖書館借了這些書回來(lái)，真是“雪夜閉門讀禁書”。頭一回，我對(duì)自我的身份認(rèn)同產(chǎn)生了不一樣的觀察角度。這個(gè)沖擊對(duì)我來(lái)說(shuō)，有如天地倒置。

這兩件事持續(xù)影響我很長(zhǎng)一段時(shí)間。

念電影選對(duì)了路

在伊大，學(xué)科、術(shù)科并重。學(xué)科方面有戲劇史及劇本研讀，術(shù)科方面除了學(xué)習(xí)表演、導(dǎo)演、劇場(chǎng)運(yùn)作外，每學(xué)期還要打卡做滿一百二至三百六十小時(shí)的劇場(chǎng)工作。除了做劇場(chǎng)工外，我還參加過(guò)三次正式舞臺(tái)演出及導(dǎo)過(guò)一次小劇場(chǎng)。伊大兩年，藝專三年，五年的戲劇養(yǎng)成教育，成為我日后電影創(chuàng)作的底子。

當(dāng)時(shí)一眼看過(guò)去，我以為最優(yōu)秀的人才都在表演組，我就有個(gè)概念，如果把戲劇剝到最后，用削減法衡量每個(gè)元素，哪些可以不要，那么最后最必要的一個(gè)元素就是：一個(gè)演員站在舞臺(tái)上面對(duì)觀眾。

過(guò)去在藝專，從一年級(jí)開始我就演男主角，自小練習(xí)的演講經(jīng)驗(yàn)，讓我可以口齒清楚，在臺(tái)上我是有兩把刷子的。然而到了伊大，語(yǔ)言不行就不能演，只能演默劇、小配角，埋頭在一邊學(xué)習(xí)導(dǎo)演功課，比較沒意思。

那時(shí)我開始興起念頭，當(dāng)導(dǎo)演就要當(dāng)電影導(dǎo)演。1980年拿到戲劇學(xué)士后，我同時(shí)申請(qǐng)了伊大的戲劇研究所和紐約大學(xué)電影研究所。

我將轉(zhuǎn)念紐約大學(xué)電影研究所的想法，征詢父親的意見。父親本來(lái)希望我繼續(xù)念戲劇，拿博士，將來(lái)好教書，最后還是同意我念電影，學(xué)費(fèi)及拍片花銷家里會(huì)幫我。

我一讀電影就知道走對(duì)了路。因?yàn)槲耶?dāng)演員是一種表演，當(dāng)導(dǎo)演也是表演，借電影來(lái)表演。電影主要靠聲光效果，沒什么語(yǔ)言障礙，這是最適合我的表現(xiàn)方式。

拍電影我很容易就上手，那時(shí)我英文都講不太通，句子也說(shuō)不全，但拍片時(shí)同學(xué)都會(huì)聽我的，做舞臺(tái)也如此，在臺(tái)灣、美國(guó)都一樣，不曉得為什么。平常大家平等，可是一導(dǎo)戲，大家就會(huì)聽我的。導(dǎo)戲時(shí)，我會(huì)去想些很瘋狂的事，而且真的有可能就給做出來(lái)了。我想，那么容易上手，一定有些什么東西在里面，也許這就是天分。

真搞創(chuàng)作的，其實(shí)沒什么高深學(xué)問(wèn)。拍片實(shí)務(wù)是街頭智慧，靠的是臨場(chǎng)的機(jī)變反應(yīng)?？墒窍敕ǖ某尚?，卻是個(gè)復(fù)雜的有機(jī)過(guò)程。

我在紐約大學(xué)拍片后才發(fā)現(xiàn)，平常在班上滔滔不絕、分析電影頭頭是道的人，一拍片，你不敢相信那是同一個(gè)人，那么簡(jiǎn)單的事情，他都反應(yīng)不過(guò)來(lái)。我這才知道，讀理論和拍片根本是兩碼事，是兩種不同的才分。當(dāng)然，有些人像戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）、特呂弗（Francois Truffaut）兩樣都具備，但這種人真的不多。

身段高的人常常拉不下臉來(lái)放膽一試，較難突破現(xiàn)狀。我覺得人的自尊和他的知識(shí)背景有關(guān)，而創(chuàng)作多是本能，是打破現(xiàn)成觀念的。

觀念能分析很多東西，可是創(chuàng)作不是觀念分析，創(chuàng)作是運(yùn)用想象力直觀地去表達(dá)一種經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作者本身只是作品誕生的一個(gè)工具。

在臺(tái)灣升學(xué)體制下形成的士大夫觀念，以考試成績(jī)?yōu)槲ㄒ粯?biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判一個(gè)人的高下，在這種科層里，從小學(xué)起一路到拍《推手》之前，我所處的地位始終徘徊在吊車尾階段，反而是一種解放。到了藝專，我第一次可以拋開以往的價(jià)值觀，像個(gè)新生兒般地重新開始。走上這條路，是一種原始的沖動(dòng)，非做不可。

在伊大演出默劇。

念電影，選對(duì)了路，我第一次覺得沒上課很可惜！

學(xué)生時(shí)期，大伙兒分工合作去拍電影，這次我負(fù)責(zé)音效。

在我生活的環(huán)境里，我的自尊一直很低，從臺(tái)南一中起我就覺得不如人，到了藝專，社會(huì)上又覺得不是間好大學(xué)。畢了業(yè)，服兵役剃光頭，又被女朋友甩掉，女友進(jìn)入社會(huì)往前走了，我還是阿兵哥。到了伊大，都是美國(guó)人，話也聽不太懂，朋友也沒法交，個(gè)子比老外瘦小，臺(tái)灣留學(xué)生又多是念理、工、醫(yī)、農(nóng)的高材研究生，我是唯一念戲劇的大學(xué)生。雖然努力地吸收，但仍自覺處于很低的位置，要進(jìn)入世界闖出什么，好像是不可能的事。

可是一到電影系，就不一樣了。

我最愉快、最充實(shí)的日子，就是1980年到1983年在NYU的求學(xué)時(shí)光。一拍片就很快樂，會(huì)想很多點(diǎn)子實(shí)驗(yàn)。學(xué)校經(jīng)常放猶太假，有時(shí)我搞不清楚，到了教室一個(gè)人都沒有，我第一次覺得放假心里不高興就是在NYU。以前上學(xué)放假是最高興的，現(xiàn)在不想放假是因?yàn)樾睦锵雽W(xué)，想多知道些。放假不上課，我覺得損失了一天，心里頭真的很在意。

NYU電影制作系研究所的訓(xùn)練算是很扎實(shí)，三年里把電影的前置、后制都摸過(guò)了，通常畢業(yè)作得花上額外的一年時(shí)間完成。每個(gè)學(xué)生要編導(dǎo)五部作品，包括默片、音樂片、配聲片、同步錄音片及畢業(yè)作。這里以栽培導(dǎo)演為主，上課時(shí)，有時(shí)老師在課堂上講解名片的結(jié)構(gòu)與拍法，但大部分時(shí)間我們都在拍片及討論彼此的作品。

拍自己片子時(shí)可練習(xí)創(chuàng)作過(guò)程、領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)御及被批評(píng)時(shí)要何以自處。幫別人拍片時(shí)，則有機(jī)會(huì)觸及各部門的基本技術(shù)。雖然都是入門，但我學(xué)到了初步的整體制片及導(dǎo)演的概念。

紐約大學(xué)期間，我拍了五部電影，二年級(jí)拍的《蔭涼湖畔》曾獲金穗獎(jiǎng)最佳劇情短片及NYU的獎(jiǎng)學(xué)金。我受到肯定，再接再厲，用盡手邊一切資源，籌拍了《分界線》（Fine Line）。敘述紐約運(yùn)河街南北分別住了不同種族的人，一邊是華人，一邊是意大利人，因某事引起兩種人在紐約四處流竄，以故事搭配我在紐約各處拍攝的街景。為了這部畢業(yè)作，我自己打工、父母資助、女友惠嘉贊助，共花了一百多萬(wàn)臺(tái)幣。

記得拍攝《分界線》的頭四天，我興奮得睡不著覺。到了最后階段，還差八千多美金，我就從惠嘉的賬戶里直接提了來(lái)用。那時(shí)她在伊利諾伊大學(xué)當(dāng)助教，因?yàn)橐欢?，所以存折放在我這里。奇怪的是，我一點(diǎn)愧疚感都沒有，事后我跟她說(shuō)起這件事，她也僅只哦地應(yīng)了一聲，表示知道了。

從“缺席”到榮譽(yù)博士

1984年的畢業(yè)典禮，我沒出席，和NYU的同學(xué)羅曼菲、劉靜敏、平珩一起到劉靜敏所住的大樓屋頂水塔旁，照了些碩士照，碩士袍還是平珩租來(lái)的，大家輪流穿，照大頭照寄回家交差。

十七年后，2001年5月10日，母校NYU在第一百六十九屆畢業(yè)典禮上，頒給我榮譽(yù)博士學(xué)位，彌補(bǔ)了當(dāng)年缺席的滋味。我想父親心里也會(huì)很高興，因?yàn)樗騺?lái)希望我多念書。

典禮是在紐約華盛頓廣場(chǎng)舉行，在場(chǎng)觀禮的有穿著紫色長(zhǎng)袍的五千名應(yīng)屆畢業(yè)生及一萬(wàn)多位家長(zhǎng)，NYU董事格利徹（Mr.Gleacher）引導(dǎo)我們五位榮譽(yù)博士上臺(tái)，藝術(shù)學(xué)院電影、電視系主任科爾曼（Julie Corman）在致辭介紹前，也用中文向我道了“恭喜”，隨后由校長(zhǎng)奧利弗（L. Jay Oliver）頒發(fā)證書，格利徹為我佩戴象征榮譽(yù)學(xué)位的披帶，教務(wù)長(zhǎng)斯特德曼（Harvey Stedman）為我戴帽子。我揮手致意，謝謝大家的抬愛。

返回母校，看到學(xué)弟妹，心里很高興。代表致辭時(shí)，我開玩笑地說(shuō)，在學(xué)校學(xué)了很多，但我大部分都忘了，只有一樣難忘，就是不斷學(xué)習(xí)、勇于嘗試及面對(duì)失敗。

NYU的環(huán)境是孕育我成為電影人的開始，在這之前，我沒有碰過(guò)電影，都是弄戲劇，拍片也只是玩票。沒想到碰對(duì)了路，就一直走下來(lái)，也沒想過(guò)要轉(zhuǎn)行。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，學(xué)校畢業(yè)后才碰到真槍實(shí)彈，還沒有被打死的話就學(xué)些經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)往前走。

NYU的教育方式很務(wù)實(shí)，我學(xué)了不少實(shí)務(wù)，都是吃飯的家伙。我覺得新的臺(tái)灣電影常常瞧不起技術(shù)，但在NYU時(shí)沒有這種心態(tài)，就是一種求生訓(xùn)練，大家機(jī)會(huì)均等，一起出去拍片，各部門的技術(shù)都摸得到，但不專精。同時(shí)還要學(xué)著當(dāng)領(lǐng)袖，讓人聽令辦事，那時(shí)是領(lǐng)導(dǎo)三五個(gè)人，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)三五百人，但原則類似。

畢業(yè)典禮，我蹺了，而且還有三位美嬌娃陪伴：右起羅曼菲、劉靜敏及平珩。這里是劉靜敏住所的頂樓。

看，李大俠終于修成正果，拿到NYU的畢業(yè)證書了。

我一拍片就會(huì)忘我，像變了個(gè)人似的。其實(shí)導(dǎo)演（director），就是給方向（direction）的人。從學(xué)生時(shí)代起，我拍片就有個(gè)目的：想練習(xí)一樣新技巧。學(xué)生階段，我沒有特別的想法想表達(dá)，職業(yè)拍片后就有話要說(shuō)，而不再只是練習(xí)新招了。直到現(xiàn)在，我還保持這個(gè)習(xí)慣，每拍新片總希望能觸摸一些新技術(shù)?；旧衔遗钠奈缚诤艽螅泻芏嗪闷嫘?，學(xué)到某個(gè)技術(shù)，就會(huì)有快感；而且我希望做出不同的效果，令人印象深刻，我就有很大的滿足感。

窩居的六年

1985年2月，我把所有東西打包成八個(gè)紙箱，準(zhǔn)備回臺(tái)發(fā)展。就在行李被運(yùn)往港口的前一晚，我的畢業(yè)作《分界線》在紐約大學(xué)影展中得了最佳影片與最佳導(dǎo)演兩個(gè)獎(jiǎng)，當(dāng)晚美國(guó)三大經(jīng)紀(jì)公司之一的威廉·莫里斯（William Morries Agency）的經(jīng)紀(jì)人當(dāng)場(chǎng)要與我簽約，說(shuō)我在美國(guó)極有發(fā)展，要我留下來(lái)試試。

當(dāng)時(shí)太太惠嘉還在伊利諾伊念博士，帶著一歲不到的阿貓（李涵），學(xué)位還差半年就拿到。

我想：孩子還小，太太學(xué)位還沒拿到，也好，在美國(guó)再待一陣子陪陪他們，也試試運(yùn)氣。經(jīng)紀(jì)人當(dāng)時(shí)極力捧我：“你將來(lái)在美國(guó)沒問(wèn)題的，若有人認(rèn)為你是中國(guó)人有問(wèn)題，那是他們的問(wèn)題?！迸醯轿覜]有抵抗力，覺得好像是真的，當(dāng)然后來(lái)成真，但當(dāng)時(shí)誰(shuí)曉得。

1986年1月惠嘉畢業(yè)，我們一家三口自此定居紐約。

抱著年幼的大兒子阿貓，初為人父的我，還在埋頭寫劇本、找出路。

1986年1月，惠嘉畢業(yè)后找到工作，從伊利諾伊搬來(lái)紐約郊區(qū)同住，剛開始的半年，她真的很難過(guò)，都不想活了。不過(guò)后來(lái)她好像也想開了，家里只要過(guò)得去就好。

同一年我與喬爾·羅斯（Joel Rose）合寫了個(gè)劇本《不是迷信》（Is not Superstition），也開始到好萊塢去試試，兩個(gè)禮拜跑了三十多家公司。他們都是看了我的《分界線》，然后一直吹捧，令我覺得充滿了希望。有人建議劇本的某部分得加以修改，兩個(gè)月后再去，又要再改，就這樣來(lái)來(lái)回回，都沒有付費(fèi)。

在美國(guó)攻讀電影的人都嘗過(guò)寫英文劇本的苦頭，那幾年，我主要做的就是發(fā)展劇本的工作：自己寫的，找美國(guó)編劇潤(rùn)飾、合作的劇本就有好幾個(gè)；別人的劇本，請(qǐng)我以導(dǎo)演身份改寫的，也有幾個(gè)；自己的構(gòu)想，找美國(guó)作家寫的，也有幾個(gè)。

這些劇本的初稿，若有人喜歡，就叫你改寫，三番五次地修稿，這樣一兩年耗下去，不是無(wú)疾而終，就是繼續(xù)發(fā)展，預(yù)算從美金六十萬(wàn)到七百萬(wàn)不等，這是美國(guó)所謂的企劃煉獄（development hell）。據(jù)說(shuō)平均一個(gè)本子從初稿到開拍要纏斗五年，那還是指千萬(wàn)分之一順利拍成的劇本。

那時(shí)期每隔一陣子，就有人說(shuō)，看到我的學(xué)生片，很棒，我們來(lái)談?wù)勗趺春献靼?！因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人會(huì)把學(xué)生片拷貝一大堆，送到各公司去推銷。

就這樣，一個(gè)計(jì)劃不成，另一個(gè)計(jì)劃又來(lái)了，總有幾個(gè)在進(jìn)行，所以老不死心，人像是懸在半空中。

直到1990年暑假完全絕望，計(jì)劃全部死光，銳氣磨盡，我也不知道該怎么辦。要不要回臺(tái)灣？老是舉棋不定，臺(tái)灣電影那時(shí)也不景氣。

1980年初，臺(tái)灣新電影崛起，但后來(lái)受到商業(yè)考驗(yàn)，開始消沉。這段期間我跟“中影”洽談過(guò)，企劃小野、吳念真雖然好意熱心，但講話都很低調(diào)：“沒什么希望！”當(dāng)時(shí)真是一籌莫展。有時(shí)惠嘉看到我精神上有點(diǎn)吃不下來(lái)，就會(huì)帶我出去吃個(gè)飯，那時(shí)我們最奢侈的就是去吃肯德基，老大阿貓就說(shuō)：“我們?nèi)コ岳瞎u?！?/p>

平常我在家負(fù)責(zé)煮飯、接送小孩，分擔(dān)家事，惠嘉也不太干涉我，我們經(jīng)濟(jì)不夠?qū)捲＃晕乙膊惶敢膺M(jìn)城。

我天天待在家里很無(wú)聊，有時(shí)間就看報(bào)紙練練英文，也沒什么進(jìn)步。我這個(gè)人是有片拍就來(lái)勁，沒片拍就沒勁，所以惠嘉說(shuō)過(guò)：“他不拍片像個(gè)死人，我不需要一個(gè)死人丈夫！”如果有案子做，我就會(huì)很高興，到城里找人寫劇本，自己做研究，很來(lái)勁。如果我看起來(lái)很忙，她就不來(lái)管我；如果看我從早到晚呆坐在那兒，她就會(huì)問(wèn)：“你到底在干嗎？無(wú)聊的話找個(gè)事做，不一定要是賺錢的事?！?/p>

就這樣耗了六年，心碎無(wú)數(shù)，卻一直懷著希望，久久過(guò)一陣子，你會(huì)看見某位同學(xué)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，當(dāng)然大多數(shù)都是虛度青春、自怨自艾地過(guò)日子。

這么多年看下來(lái)，我覺得電影這一行真是形勢(shì)比人強(qiáng)。我那時(shí)發(fā)現(xiàn)，身邊當(dāng)上導(dǎo)演、又做出點(diǎn)成績(jī)來(lái)的，都是持續(xù)寫劇本的人，而不是打工的人。許多人一出校門就有工作，如劇務(wù)、剪接或制作，到后來(lái)就繼續(xù)那份工作，很難再往導(dǎo)演方面發(fā)展。

我曾在紐約街頭碰到一個(gè)NYU的學(xué)弟，比我晚幾屆，當(dāng)年他也因?qū)W生片紅極一時(shí)，人又高又帥、口才又好，片子藝術(shù)性強(qiáng)，比我的《分界線》受注目。但他至今仍無(wú)機(jī)會(huì)拍片，最多執(zhí)導(dǎo)HBO（Home Box Office電視臺(tái)）的片子，不過(guò)他還在埋頭筆耕創(chuàng)造新的契機(jī)。

NYU畢業(yè)的校友，在我之前那幾屆最杰出的就是斯派克·李（Spike Lee），他也不是上班族，而是持續(xù)寫作及申請(qǐng)基金會(huì)的補(bǔ)助。那時(shí)拍電影的老中很多也走這條路，但我對(duì)這個(gè)沒興趣，因?yàn)槟醚a(bǔ)助拍的都是社會(huì)片、實(shí)驗(yàn)片，和我的路數(shù)不合，加上我又沒入美國(guó)籍，不是市民。申請(qǐng)基金補(bǔ)助好像還得靠行，混入圈內(nèi)大家輪流當(dāng)評(píng)審，相互給補(bǔ)助。我資格不夠，又不會(huì)弄，所以沒朝這方面發(fā)展。

當(dāng)年我就很怕自己像臺(tái)語(yǔ)歌《燒肉粽》歌詞里所唱的：“自悲自嘆歹命人，父母本來(lái)真疼惜，讓我讀過(guò)幾年書，畢業(yè)之后頭路無(wú)，暫時(shí)來(lái)賣燒肉粽……”自怨自艾，久而久之竟不知不覺地就叫賣了一輩子的“來(lái)呷燒肉粽”。所以我就賴在家中，不肯去做賺錢的工作。我若是有日本丈夫志節(jié)的話，早該切腹了。

畢業(yè)快六年，一事無(wú)成，剛開始還能談理想，三四年后，人往四十歲走，依舊如此，也不好意思再說(shuō)什么理想，于是開始有些自閉。

這期間，我偶爾去幫人家拍片，看看器材，幫剪接師做點(diǎn)事，當(dāng)劇務(wù)等等，但都不靈光。還有一次到紐約東村一棟大空屋去幫人守夜看器材，好恐怖，真怕會(huì)遇上宵小或搶匪闖入搶劫。為了身份，還曾干過(guò)兩天的劇務(wù)打雜，做得很笨拙，大家一看我去擋圍觀的人就覺得好笑，有個(gè)非裔女人見我來(lái)?yè)蹙蛢次遥骸案覔?？我找人揍你！”我連忙走開，鬧了很多笑話。后來(lái)我只好去做些出苦力的事，拿沙袋、扛東西，其他機(jī)靈的事由別人去做。

我真的只會(huì)當(dāng)導(dǎo)演，做其他事都不靈光。

谷底翻紅

1990年暑假，老二石頭（李淳）出生時(shí)是我最消沉的時(shí)候，丈母娘與岳父來(lái)美幫忙，一下飛機(jī)，惠嘉就叮囑他們千萬(wàn)別提拍片的事，怕我會(huì)受不了。我每天做好菜飯給他們吃，他們就直說(shuō)：“好吃，好吃?！蔽揖褪菫榱朔馑麄兊淖?。有一天，丈母娘忍不住很正經(jīng)地提議：“李安，你這么會(huì)燒菜，我來(lái)投資給你開館子好不好？”我說(shuō)：“開餐館跟家里燒飯不一樣?！憋埡?，我躲到房里給臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》寫影評(píng)與報(bào)道，當(dāng)時(shí)在美洲《時(shí)報(bào)周刊》工作的好友馮光遠(yuǎn)邀我寫稿并提供資料，等于是接濟(jì)我。寫了兩個(gè)月，差點(diǎn)要瘋掉，只得停筆。

當(dāng)時(shí)我有個(gè)想法：“要不然就是老天爺在開我玩笑，我就是來(lái)傳宗接代的，說(shuō)不定我的兒子是個(gè)天才，或者機(jī)運(yùn)未到，就連叫花子都還有三年好運(yùn)！每個(gè)人都有他的時(shí)運(yùn)，份大份小，要是時(shí)機(jī)來(lái)了，我抓不到的話，這輩子就很窩囊?！碑?dāng)時(shí)老覺得自己像是京劇中潦倒時(shí)困在小客棧里被迫賣馬的秦瓊，有志不得伸，“店?yáng)|主帶過(guò)了黃驃馬，不由得秦叔寶兩淚如麻，提起了此馬來(lái)頭大……”就這樣一路熬著苦等時(shí)機(jī)，當(dāng)機(jī)會(huì)快來(lái)時(shí)，我已經(jīng)瀕臨谷底，快要不行了。

我真的只會(huì)當(dāng)導(dǎo)演，做其他事都不靈光。

就在計(jì)劃全部泡湯的幾個(gè)月后，《推手》、《喜宴》的劇本在臺(tái)灣得獎(jiǎng)了，整個(gè)運(yùn)勢(shì)從谷底翻揚(yáng)上來(lái)。

當(dāng)時(shí)我真不敢相信，因?yàn)檫^(guò)去六年都是走霉運(yùn)。1988年，有一次再三個(gè)月我就要開始前期作業(yè)的新片《霓虹》（Neon），我當(dāng)導(dǎo)演，請(qǐng)了一個(gè)編劇改寫劇本，男主角是文森特·多諾弗里奧（Vincent D'Onofrio）與迪倫·麥克德莫特（Dylan McDermott），還選了朱莉婭·羅伯茨（Julia Roberts）演女配角。當(dāng)時(shí)請(qǐng)她來(lái)面談，她才十九歲。我們?cè)?001年奧斯卡典禮前的洛杉磯影評(píng)人獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上碰面，我問(wèn)她還記不記得那件事，她說(shuō)：“當(dāng)然記得??！”在《霓虹》里，她要演個(gè)落跑小妓女。就快要拍了，結(jié)果發(fā)行公司跟制片公司談不攏而作罷，那時(shí)候凈碰到這種事。

所以“中影”的事情一來(lái)，又是華語(yǔ)片老頭子的戲，我也不想拍。因?yàn)椤锻剖帧返膭”臼菫榱四锚?jiǎng)金，原本不是為了拍片而寫的，《喜宴》卻是，但我對(duì)《喜宴》已經(jīng)不抱希望。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在海內(nèi)外都籌不到資金，這個(gè)題材對(duì)那時(shí)的臺(tái)灣來(lái)說(shuō)比較敏感，對(duì)海外來(lái)說(shuō)又太中國(guó)。就因?yàn)殄X沒有著落，《喜宴》被卡在那兒動(dòng)彈不得。當(dāng)時(shí)絕大部分的臺(tái)灣電影只限于本地市場(chǎng)，海外市場(chǎng)及資金根本沒個(gè)影兒，臺(tái)灣電影在海外的上映渠道除了中國(guó)城的戲院，就是“新聞局”印制十六毫米拷貝“宣慰”海外華人。不像現(xiàn)在，華語(yǔ)片能賣世界版權(quán)，就算本地不拍，海外也能籌集到資金。

許多人好奇我怎么熬過(guò)那一段心情郁悶時(shí)期。當(dāng)年我沒辦法跟命運(yùn)抗衡，但我死皮賴臉地待在電影圈，繼續(xù)從事這一行，當(dāng)時(shí)機(jī)來(lái)了，就迎上前去，如此而已。

太太的支持

惠嘉對(duì)我最大的支持，就是她自己獨(dú)立生活。她沒有要求我一定要出去上班。當(dāng)然她賺的還不夠用，因?yàn)檠芯繂T只是微薄的基本薪水，有時(shí)雙方家里也會(huì)變相接濟(jì)一下。我一直不想讓父母操心，我們家從來(lái)不談錢的，但爸媽也會(huì)寄錢來(lái)給我們救急。

我拍片后，許多人都很好奇我太太是個(gè)什么樣的賢內(nèi)助。有一次，北一女北美校友會(huì)因?yàn)樗恰袄钐鳖C發(fā)杰出校友獎(jiǎng)給她。她對(duì)“妻以夫貴”的事情很不以為然，在致辭時(shí)就很不上道地一語(yǔ)道破：“我只是不管他，leave him alone?！逼鋵?shí)這正是我最需要的，她給了我時(shí)間與空間，讓我去發(fā)揮、去創(chuàng)作。要不是碰到我太太，我可能沒有機(jī)會(huì)追求我的電影生涯。

我和林惠嘉是在伊利諾伊大學(xué)時(shí)，前去世界青少棒冠軍賽為臺(tái)灣榮工隊(duì)當(dāng)啦啦隊(duì)加油時(shí)認(rèn)識(shí)的。1978年8月3日，我至香檳城伊大報(bào)到，不久就和一群留學(xué)生開車到芝加哥附近的蓋瑞城去看青少棒冠軍賽，那年榮工隊(duì)獲勝，我們同車比鄰而坐，因而認(rèn)識(shí)。

牽手走一生

1983年8月19日，我們于相識(shí)五周年紀(jì)念日結(jié)婚。在紐約市政府公證。婚禮派對(duì)還蠻特別的，很多《喜宴》里的情景都是我結(jié)婚實(shí)況的翻版。

林惠嘉是她家最杰出的孩子，先后就讀再興、北一女、臺(tái)灣大學(xué)，是伊利諾伊大學(xué)博士。我們結(jié)婚時(shí)，岳父和她二姐來(lái)，她二姐從圣荷西自家花園里摘了兩朵巨大的新鮮玫瑰，還綁上松枝及別針，好讓我們這對(duì)新人當(dāng)胸花。沒想到這個(gè)妹子一看那么大朵花：“要我戴樹??！”當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆不肯戴。還是伴娘羅曼菲機(jī)靈，正當(dāng)大家亂成一團(tuán)時(shí)，她跑到樓下花店去找了一束秀氣的小花，才平息了新娘子的怒火。

好友王獻(xiàn)篪穿條短褲，開我們的車子送我們?nèi)ゼ~約市政廳注冊(cè)結(jié)婚，因?yàn)槁凡贿h(yuǎn)，其他賓客則步行前往。沒想到王獻(xiàn)篪走錯(cuò)車道，一下就彎上了布魯克林大橋，當(dāng)時(shí)正逢交通堵塞，結(jié)果我們繞了一大圈，等我們到達(dá)時(shí)，他們?cè)缭诎胄r(shí)前就到達(dá)會(huì)場(chǎng)了。王獻(xiàn)篪去停車，久等不來(lái)，負(fù)責(zé)照相的馮光遠(yuǎn)外出打電話詢問(wèn)，來(lái)回不到兩分鐘，他回來(lái)時(shí)，我和惠嘉已經(jīng)彼此互道“I do”行禮完畢，結(jié)婚照也沒照到，就這樣亂七八糟地結(jié)過(guò)了。有一年，精于看相的好友余季無(wú)意中拿起我的手掌一看，頓時(shí)驚呼：“啊！那年你居然敢結(jié)婚，也不翻翻皇歷跟八字對(duì)一下，你那年結(jié)婚一定搞得亂七八糟！”

不過(guò)晚上的婚禮派對(duì)倒是十分的浪漫別致，我們?cè)诤糜燕嵤琨愖鈦?lái)的舊倉(cāng)庫(kù)工作室開派對(duì)，十分熱鬧。大家盡心地布置場(chǎng)地，羅曼菲和王獻(xiàn)篪從高速公路邊摘了大束野花來(lái)，電影道具、布景都成了現(xiàn)成的裝飾，因?yàn)闆]冷氣，便自眾家友人處搜刮了一堆電風(fēng)扇來(lái)，擺在房屋的四周送風(fēng)。大家在客廳里跳舞，背面大片墻面成了銀幕，放映我的畢業(yè)作《分界線》，還蠻特別的。

遠(yuǎn)從臺(tái)南趕來(lái)的爸媽，坐在一張大紅被單鋪成的床前，接受我和惠嘉的磕頭跪拜，正跪拜完，媽媽突然掉下眼淚拉著惠嘉的手說(shuō)：“惠嘉，我們李家對(duì)不起你，讓你結(jié)婚結(jié)得這么寒磣，我們老遠(yuǎn)從臺(tái)灣到美國(guó)一點(diǎn)用也沒有?！边@一幕，后來(lái)成了《喜宴》里的情景。而那張紅床單，收藏多年，在《喜宴》里也派上用場(chǎng)，成了趙文瑄和金素梅新婚夜的床單。此外，《喜宴》中大鬧新郎新娘啃吊雞脖子等戲碼，我們也領(lǐng)教過(guò)。

不過(guò)一想起拍《喜宴》時(shí)，我給戲里的新娘挑禮服、化妝打扮，我太太都沒有經(jīng)歷過(guò)這些，我心里就有著罪惡感。

我一直覺得喜宴很荒謬、很假，它是一種社會(huì)表態(tài)的儀式，其實(shí)跟婚姻沒什么關(guān)系?；菁问莻€(gè)不愛俗套的人，我在婚禮前兩個(gè)禮拜還在忙著拍畢業(yè)作《分界線》，所以這個(gè)婚禮被我們搞得一團(tuán)糟，其實(shí)也是下意識(shí)對(duì)喜宴儀式的一種反抗。但父母千里迢迢地從臺(tái)南飛至紐約，沒想到我這個(gè)李家長(zhǎng)子的婚禮居然如此的不莊重，讓父母很傷心。我才發(fā)覺，喜宴的形式雖然荒謬，但人投入的感情卻是真的，這也引發(fā)我之后拍攝《喜宴》的靈感。

婚后我和惠嘉人隔兩地，她繼續(xù)念書，我在紐約剪輯畢業(yè)制作。1984年5月，我還在等畢業(yè)作沖印出來(lái)，大兒子阿貓誕生時(shí)，我這個(gè)爸爸還不知情地在紐約公園里玩棒球、丟飛盤。直到晚上回家，才知太太已經(jīng)生產(chǎn)，第二天趕忙搭機(jī)飛去伊利諾伊看妻兒，當(dāng)我傻傻地沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，大家一見我來(lái)都高興地鼓掌。原來(lái)頭天半夜惠嘉獨(dú)自進(jìn)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生問(wèn)她要不要通知丈夫，她說(shuō)：“不必?！眴?wèn)要不要通知友人，她也說(shuō)：“不必?！彼械窖蛩屏?，自己開著快沒汽油的車子來(lái)到醫(yī)院，院方還以為她是棄婦。她的個(gè)性就是很獨(dú)立，自己能做的事就不愿麻煩人。本來(lái)我們說(shuō)好，腹中胎兒的頭部開始移位往下轉(zhuǎn)時(shí)，大約是預(yù)產(chǎn)的前一周，我回伊利諾伊來(lái)照顧她，結(jié)果她也沒告訴我。所以老二石頭出生時(shí)早產(chǎn)，我就特別盯在一旁，她還是頻頻趕我走：“杵在這兒干嗎，你又不能幫忙，你又不能生！”擠孩子出生時(shí)，我去拉她的手，她還把我擋開，讓我一點(diǎn)參與感都沒有。

結(jié)婚那晚，我喝香檳喝醉了！

我們結(jié)婚的情景，后來(lái)出現(xiàn)在《喜宴》中。

我和太太是典型的互補(bǔ)性格，我委婉柔和又心不在焉，不太懂得照顧自己和別人；太太性情剛直專注、獨(dú)立聰明，和她所學(xué)的微生物科學(xué)理性中帶細(xì)膩的性質(zhì)很像。

在生活里，不論我的事業(yè)處于低潮或高峰，我們的感情一直差不多，相處上也沒太大差別。當(dāng)我低潮時(shí)，太太比較主動(dòng)，是我遷就她的行程；在我高峰時(shí)，有時(shí)她要遷就我的行程。

在精神上，她以前比較痛快，從前她工作忙，我依賴她；我出名后，現(xiàn)在她有時(shí)候要出來(lái)做李太太，打攪了她的工作。

我覺得，夫妻間相處如一切事體，不是一成不變的，都需要做適度調(diào)整，甚至以變化來(lái)保持不變。以前我在外面謙卑，回家一樣謙卑?，F(xiàn)在我在外面比較神氣活現(xiàn)，回家再謙卑，就覺得是在調(diào)整，其實(shí)只是保持不變。

而每經(jīng)歷一次成功，又要做些調(diào)整。像現(xiàn)在，不論坐地鐵或上街，老是被人認(rèn)出來(lái)。去中國(guó)館子，都沒法子坐下來(lái)安靜地吃頓飯。

前些日子我和太太到紐約法拉盛的華人區(qū)去買菜，我把菜裝上車，太太到停車場(chǎng)對(duì)面的路邊買西瓜，有位臺(tái)灣來(lái)的太太對(duì)她說(shuō)：“你真好命，你先生現(xiàn)在還有空陪你來(lái)買菜！”

“你有沒有搞錯(cuò)啊，是我今天特別抽空陪他來(lái)買菜的！”那位太太聽到我太太這么說(shuō)，一時(shí)氣結(jié)，半天接不上話。其實(shí)以前她就很少陪我買菜，現(xiàn)在也一樣。不過(guò)她管家有她的一套，兒子們服服帖帖，我也很服氣。

中國(guó)人造詞很有意思，“恩愛”，恩與愛是扯不開的。

即“倒數(shù)最后幾個(gè)志愿”的意思，名次越后面的志愿，錄取的分?jǐn)?shù)越低，學(xué)校越差。

1坪約合3.3平方米。

全稱是“臺(tái)北市立第一女子高級(jí)中學(xué)”。

八毫米底片是目前八毫米影片的標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格，多用于拍攝業(yè)余電影和教育影片。超八毫米（super-8mm）底片其寬度和八毫米底片一樣，但齒孔較小，因此畫面多出一半，影像的清晰度因而較高，而且有足夠的空間來(lái)容納一條聲帶。二十世紀(jì)六七十年代，超八毫米曾廣泛使用在教育及新聞?dòng)捌希陙?lái)因電子錄像器材的興起已逐漸被取代。

臺(tái)灣“中央電影事業(yè)股份有限公司”的簡(jiǎn)稱。