推手

《推手》是很通俗溫暖的，它奠定了我的人緣、片緣，但也成為我的一個(gè)限制。（臺(tái)灣「中影」提供）

拍《推手》前，我簡(jiǎn)直到了山窮水盡的地步，當(dāng)時(shí)銀行存折里只剩下四十三塊美金。這時(shí)候小兒子石頭出生。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，傳來(lái)好消息，臺(tái)灣“新聞局”第一屆擴(kuò)大優(yōu)良劇本甄選，我得了兩項(xiàng)獎(jiǎng)，首獎(jiǎng)《推手》，二獎(jiǎng)《喜宴》，是我和馮光遠(yuǎn)合寫(xiě)的。人家說(shuō)，生小孩會(huì)改運(yùn)，我真的是出運(yùn)了。那是1990年11月。

哪兒來(lái)的大陸老作家

對(duì)“推手”的概念，我是從平江不肖生的武俠小說(shuō)《江湖奇?zhèn)b傳》的序言里看到的，里面大論太極拳中的推手，其實(shí)和故事完全無(wú)關(guān)，卻引發(fā)了我的興趣。

太極拳里的推手是一種雙人模擬對(duì)練的運(yùn)動(dòng)。拳經(jīng)里提示的要訣，如“圓化直發(fā)”、“舍己從人”、“左重則左虛，右重則右渺”、“不丟不頂”等，這些和我們中國(guó)傳統(tǒng)待人接物的道理是相通的。

中國(guó)傳統(tǒng)思想的儒、釋、道，都講究練氣。氣的意涵十分廣泛，大至天地間的氣象，小至個(gè)人的氣色，不一而足。而練氣，則以天人合一為最高境界。

因此，悉心靜氣，存神養(yǎng)性，體驗(yàn)并順應(yīng)自然法則的客觀變化，節(jié)制自身的情欲好惡，遂成為人生修養(yǎng)的課題。將這種思想印證到人際關(guān)系或天人關(guān)系，就產(chǎn)生了像“推手”的要訣：圓柔應(yīng)對(duì)，不硬頂硬丟，調(diào)和、窮磨至“我順人背”時(shí)方發(fā)勁，注重平衡協(xié)調(diào)。

我覺(jué)得中國(guó)人的武術(shù)與人生哲學(xué)有關(guān)，和西方以沖突來(lái)解決問(wèn)題是很不同的。西方是“丁是丁，卯是卯”，不亂套的；中國(guó)人則是什么都“通”。

當(dāng)時(shí)就有個(gè)想法：一個(gè)老頭子、一個(gè)老太婆，發(fā)展出一段暮年之愛(ài)，在兒女面前“為老不尊”，這個(gè)臉怎么拉得下來(lái)？到底兩人要怎么相處？……越想越有意思，因?yàn)閮衫系膽B(tài)度就能引發(fā)出許多趣味。我一直對(duì)練太極的老頭兒很有興趣，有好幾個(gè)點(diǎn)子，都跟這種老頭不同的處境有關(guān)，《推手》只是其中之一。大概是因?yàn)椴恢螘r(shí)起，我常坐在家里練悶氣，像個(gè)老頭子。

不過(guò)腦中雖有這個(gè)構(gòu)想，卻始終沒(méi)寫(xiě)成劇本。直到兩年后，臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》的記者蕭嘉慶從法國(guó)寄來(lái)一個(gè)小廣告給馮光遠(yuǎn)看，是臺(tái)灣“新聞局”在世界各地甄選優(yōu)良劇本，首獎(jiǎng)四十萬(wàn)臺(tái)幣，這是“新聞局”首度到海外甄選。光遠(yuǎn)問(wèn)我：“我們要不要來(lái)賺錢(qián)！”

我也蠢蠢欲動(dòng)，心想《推手》這個(gè)構(gòu)想有文化性，“新聞局”大概會(huì)喜歡，這是1989年夏天，我去喬爾·羅斯度假別墅時(shí)所構(gòu)思的一個(gè)三段式劇本大綱的最后一段，于是拿出來(lái)重新發(fā)展。我想把一個(gè)致虛極、守靜篤的太極拳大師放到一個(gè)戲劇結(jié)構(gòu)的故事里，與命運(yùn)過(guò)招，看他沉不沉得住氣。片子結(jié)尾是，老頭兒通不過(guò)考驗(yàn)，因?yàn)樗挪幌?。在人生的道?chǎng)修行，外在的苦難折磨他都頂?shù)米?，可?nèi)心的牽掛卻卸不了力。他有顆溫暖的心會(huì)被傷害，有個(gè)對(duì)愛(ài)的渴望需要被滿足，要達(dá)到虛無(wú)清靜的至高境界，實(shí)屬不易。

撰寫(xiě)之前，1989年的秋天，我隨朋友赴波士頓拜訪太極拳師父，請(qǐng)教相關(guān)問(wèn)題。那時(shí)候很窮，做研究都自己來(lái)。除了訪問(wèn)、看書(shū)外，還想親身體驗(yàn)一番，于是跑到家附近的一所社區(qū)大學(xué)報(bào)名學(xué)太極拳，一周一次，學(xué)費(fèi)很便宜，學(xué)了一個(gè)多月，練了一套鄭曼青的楊氏太極拳短式。1990年2月動(dòng)筆，那一兩個(gè)月，我一邊學(xué)拳，一邊把《推手》寫(xiě)出來(lái)，3月底完稿后與舊作《喜宴》一起寄回臺(tái)灣參賽。

結(jié)果，1990年11月傳來(lái)喜訊，《推手》拿第一，《喜宴》得第二?！锻剖帧藩?jiǎng)金四十萬(wàn)，《喜宴》二十萬(wàn)。

那年的評(píng)審有吳念真、陳坤厚等人。因?yàn)榕_(tái)灣“新聞局”擴(kuò)大至海外甄選，他們看劇本的筆調(diào)、味道，都以為《推手》大概是大陸的某位老作家寫(xiě)的，沒(méi)想到拆封一看，那個(gè)“大陸老作家”是我，大伙都覺(jué)得好笑。

怎么回來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)？

得了獎(jiǎng)，要不要回來(lái)領(lǐng)？回去得花上一千美金機(jī)票錢(qián)，對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)山窮水盡的我來(lái)說(shuō)，負(fù)擔(dān)實(shí)在太重。

那時(shí)臺(tái)灣“新聞局”負(fù)責(zé)承辦的人是謝慧鵑，她也是紐約大學(xué)畢業(yè)的，很清楚我們這些窮光蛋舍不得買(mǎi)機(jī)票回臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，于是申請(qǐng)專案幫我們。就這樣，我與馮光遠(yuǎn)回來(lái)了。這是我離臺(tái)十年后第一次回來(lái)，上次是1980年暑假剛拿伊大戲劇系學(xué)士，正在猶豫是要留在伊大還是轉(zhuǎn)去NYU。

離家十年，這十年卻是臺(tái)灣變化甚大的十年。

我住在弟弟李崗家。領(lǐng)獎(jiǎng)那天，還是他借給我西裝、領(lǐng)帶，因?yàn)槟菚r(shí)我連套像樣的西裝都沒(méi)有。因?yàn)槲夷檬转?jiǎng)，所以代表上臺(tái)致辭。當(dāng)時(shí)很緊張，講得亂七八糟。典禮過(guò)后，“中影”總經(jīng)理江奉琪對(duì)我說(shuō)：“到我們公司來(lái)看看吧！”

第二天，在“中影”見(jiàn)到徐立功，當(dāng)時(shí)他擔(dān)任副總兼制片部經(jīng)理，他說(shuō)：“我們來(lái)拍《推手》吧，這個(gè)有文化使命感，又是劇本甄選第一名。”

我當(dāng)時(shí)也不知道該不該拍，心想：“不要十年練劍，下山第一仗就被砍死了！”因?yàn)椤锻剖帧芳炔凰囆g(shù)，又不商業(yè)，雖然他那種憋著、有志不得伸的心情與我相近，但是老頭兒的戲，誰(shuí)會(huì)想看？

徐立功就說(shuō)：“我們一年想要拍三部片子，其中一部給新人機(jī)會(huì)。你去拍，只要女主角不太丑就好。《推手》我們大概可以拿到四百萬(wàn)輔導(dǎo)金，錄影帶也可以有四百萬(wàn)收入，我們就算賠，也很有限，只要不超支就好！”“中影”給的預(yù)算是一千二百萬(wàn)，我在紐約包拍，也就是，他給錢(qián)，我交成品。徐立功喜歡拍片，他上任后，培養(yǎng)新銳導(dǎo)演，第一年是我的《推手》，第二年則是蔡明亮的《青少年哪吒》。

我當(dāng)時(shí)心想：不是你賠不賠的問(wèn)題，而是我的事業(yè)啊！畢業(yè)六年沒(méi)導(dǎo)戲，要是不成功，我后面的路不就斷了嗎？于是說(shuō)：“請(qǐng)你給我兩天時(shí)間考慮考慮！”

當(dāng)晚，詹宏志為我和馮光遠(yuǎn)開(kāi)了一個(gè)派對(duì)，侯孝賢、小野、吳念真、朱天文等人都來(lái)了，聽(tīng)到徐立功開(kāi)的條件，小野還開(kāi)玩笑說(shuō)：“來(lái)，我教你！”

我傻傻地問(wèn)：“該怎么辦？”

他們說(shuō)：“新官上任三把火，等到徐立功位子坐熱以后，就不會(huì)干這種事了，你趕快拿了錢(qián)跑路！”大伙七嘴八舌開(kāi)玩笑，教我怎么把這筆錢(qián)搞掉，例如去買(mǎi)房子，等等。

不過(guò)，侯孝賢的話點(diǎn)醒了我：“我以前只有八百萬(wàn)，我們也拍啦，有機(jī)會(huì)能拍就拍！”

我這才下定決心，隔天去“中影”跟徐立功說(shuō)：“好，我拍！”

整個(gè)案子十天內(nèi)談成，創(chuàng)“中影”紀(jì)錄。我得在1991年9月30日交片，弟弟李崗是保證人。

我在臺(tái)北找到一群NYU的學(xué)弟妹，由林良忠擔(dān)任攝影，我請(qǐng)他為器材及硬件估價(jià)。又在臺(tái)北碰到劉怡明，是以前在大專公演舞臺(tái)上演我太太的老搭檔，她愿意擔(dān)任制片，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)中國(guó)人部分的場(chǎng)景、人員。接著又找來(lái)NYU的學(xué)妹周旭微擔(dān)任副導(dǎo)。

和“中影”簽約后，我馬上飛回紐約，開(kāi)始籌備。

在臺(tái)灣「新聞局」甄選優(yōu)良劇本的比賽中，《推手》拿第一，《喜宴》得第二。我回臺(tái)灣領(lǐng)獎(jiǎng)。

我與好機(jī)器的特德·霍普在《推手》拍片現(xiàn)場(chǎng)。

找到好機(jī)器

說(shuō)實(shí)在的，我也不曉得如何運(yùn)用那筆錢(qián)。一回紐約我就去找介于制片人與制片經(jīng)理之間的line producer（現(xiàn)場(chǎng)制片），我覺(jué)得靠中國(guó)同學(xué)，在組織策劃上不夠?qū)I(yè)，學(xué)生效率也不好。一位朋友就介紹我找特德·霍普（Ted Hope）。朋友說(shuō)：“我做制片助理時(shí)，特德是場(chǎng)務(wù)頭，聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在要做制片了，你可以找他談?wù)?！”就給我個(gè)電話找到好機(jī)器（Good Machine）的詹姆斯·沙姆斯（James Schamus）和特德，就這樣開(kāi)張了。

其實(shí)也是緣分，正好他們?cè)谀嵌纹陂g前看到我的學(xué)生片《分界線》，就找我的經(jīng)紀(jì)人，問(wèn)可不可以找我談?wù)?。因?yàn)樗麄兊暮献鲗?duì)象，鎖定在有才氣、有原創(chuàng)性的年輕人。他們相中我，可是我的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)：“李安很忙！”便找個(gè)理由推掉了。因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人把我定位在首部片子拍兩百萬(wàn)美金以上劇情片的等級(jí)，而好機(jī)器制作的電影成本低于六十萬(wàn)美金，他覺(jué)得太小兒科。

所以當(dāng)我們聯(lián)系上時(shí)，詹姆斯和特德還問(wèn)我：“怎么你改變主意了？”

我說(shuō)：“我從臺(tái)灣帶來(lái)這么多錢(qián)，不曉得在美國(guó)能不能拍一部戲?！北惆选锻剖帧返墓适轮v給他們聽(tīng)。

兩人聽(tīng)了后表示：“我們是紐約獨(dú)立制片，不是低成本制片之王（king of low budget filmmaking），而是無(wú)成本制片之王（king of no budget filmmaking）。兩萬(wàn)美元都能拍片，你的預(yù)算對(duì)我們而言很奢侈了?！彼麄児浪阒?，提出拍攝期是三個(gè)禮拜。

我則認(rèn)為：“三個(gè)禮拜我沒(méi)法拍好一個(gè)片子。”

他們說(shuō)：“好，再苦一點(diǎn)，那四個(gè)禮拜?！?/p>

我也不知道他們是誰(shuí)，除了那個(gè)半生不熟的朋友，沒(méi)人認(rèn)識(shí)他們。不過(guò)他們說(shuō)了一個(gè)觀點(diǎn)讓我很動(dòng)心：“我們是以導(dǎo)演為中心的制片，我們要教導(dǎo)演拍他們拍得起的電影，而不是浪費(fèi)時(shí)間在發(fā)展劇本，虛耗光陰?！蔽仪傲甑奶摵?，就是個(gè)活生生的例子。1991年1月才成立的好機(jī)器從寄居在別人公司、只分兩張桌子，發(fā)展到現(xiàn)今的規(guī)模，制作大預(yù)算的片子，他們還是信守這個(gè)理念。

好機(jī)器訓(xùn)練我的方法是，想用最少的錢(qián)做最多的事就是要計(jì)劃，因?yàn)橛?jì)劃不花錢(qián)。他們要求我，前一天晚上一定要分鏡，第二天早上把當(dāng)天要做什么告訴工作人員。那個(gè)班底比臺(tái)灣電影還小，人也經(jīng)驗(yàn)不足，獨(dú)立制片預(yù)算低，所以只好用職稱的升遷來(lái)吸引年輕人?，F(xiàn)在回頭看，如果以工作素質(zhì)的成熟度來(lái)論，獨(dú)立制片，都還是小孩子的素質(zhì)。

《推手》是我的第一部劇情長(zhǎng)片，也是好機(jī)器的創(chuàng)業(yè)片。好機(jī)器也需要好成品推銷到影展去。詹姆斯是個(gè)行銷人才，人面很廣，他是學(xué)英國(guó)文學(xué)及電影美學(xué)理論出身，在紐約哥倫比亞大學(xué)電影系授課，又辦雜志，接觸面很廣，他能夠了解觀眾的品味，對(duì)市場(chǎng)的嗅覺(jué)很敏銳；特德則是紐約大學(xué)電影系大學(xué)部畢業(yè)，從基層做起，對(duì)獨(dú)立制片的業(yè)務(wù)很熟悉。他們擁有自己的班底，從《推手》起，就和我拿著“中影”的資金一同闖天下。

《推手》是一部中、美班底混合的電影，主要演員有來(lái)自臺(tái)灣的郎雄、香港的王萊，還有在美國(guó)選角的王伯昭、德布·斯奈德（Deb Snyder）及情商演出的大兒子李涵，工作人員名單由美國(guó)制片提供人選，面談后由我決定雇用。好機(jī)器負(fù)責(zé)花錢(qián)，我則負(fù)責(zé)控管，兩千五百美元以上的支票都得經(jīng)過(guò)我簽字。每天工作完畢回家后，還得寫(xiě)報(bào)告?zhèn)髡娼o徐立功。

當(dāng)時(shí)籌備期間很辛苦，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，要什么沒(méi)什么。而我太太剛生老二，得了甲狀腺功能亢進(jìn)癥，脾氣非常不好，身體以一個(gè)禮拜減十磅的速度消瘦。為了做放射性檢查，還得先斷奶。公私兩頭煎熬，日子真的很難過(guò)。后來(lái)還是媽媽來(lái)美幫忙照顧，妻子也開(kāi)始吃藥控制病情，壓力才稍稍舒緩一些。

說(shuō)來(lái)也是老天幫忙。要是平常，爸媽身兼教職，不可能長(zhǎng)期滯留美國(guó)幫我照顧家庭。那年，媽媽剛好和失散多年的外祖父聯(lián)系上，就提前從臺(tái)南啟聰學(xué)校退休，赴大陸探親之后，就來(lái)美國(guó)看我。媽媽看到我籌備時(shí)期的辛苦，便決定留下來(lái)幫忙。

導(dǎo)演生涯不是夢(mèng)

1991年4月10日，《推手》開(kāi)拍。二十四天的拍攝期，一晃眼就過(guò)去了。以前拍學(xué)生片，單純地只想把手上的劇本給拍出來(lái)。拍《推手》時(shí)，第一次感覺(jué)到：“拍電影是我生活的一部分，以后我就這樣過(guò)日子了?！?/p>

那時(shí)第一次有人叫我導(dǎo)演，拿個(gè)木盒給我坐，飄飄然蠻過(guò)癮的。

拍《推手》我是一毛錢(qián)都沒(méi)賺到?！爸杏啊苯o我的一整筆錢(qián)都用到影片里了。主景是紐約北Riverdale（河谷）區(qū)一棟灰木兩層洋房，我要求它必須有個(gè)很大的窗子，以便能從室外拍攝室內(nèi)戲。而客廳、餐廳、廚房、書(shū)房幾個(gè)主景要互通聲氣，可輕易窺覽其他房間內(nèi)人物的動(dòng)靜，劇中老朱和洋媳婦因隱私全無(wú)而造成的緊張關(guān)系，才能凸顯出來(lái)。這是棟法拍屋，家徒四壁。美術(shù)設(shè)計(jì)遠(yuǎn)從曼哈頓的救世軍搬來(lái)家具，布置之后，我看了覺(jué)得實(shí)在不像樣，除了情商畫(huà)家好友貢獻(xiàn)兩三幅作品充充場(chǎng)面外，再和制片商量補(bǔ)救，追加預(yù)算仍不夠，只得從自個(gè)兒家里搬來(lái)大半的家具——結(jié)婚時(shí)的對(duì)聯(lián)、鍋碗瓢盆什么的，結(jié)果都在男主角砸廚房的那場(chǎng)戲里給毀了。后制時(shí)徐立功來(lái)紐約看毛片，到我家吃飯時(shí)，還奇怪我家怎么窮得連張餐桌都沒(méi)有，我這才告訴他：“你沒(méi)看到《推手》里那張被砸爛的餐桌？”

原來(lái)演員是可以要求的

拍《推手》時(shí)，我第一次領(lǐng)會(huì)到，職業(yè)演員原來(lái)是這么回事，是王萊阿姨讓我開(kāi)竅的。

剛開(kāi)始拍時(shí)，我不太敢要求郎叔、王萊阿姨，因?yàn)樗麄兪抢锨拜叄碗S他們發(fā)揮。結(jié)果拍了幾天，發(fā)現(xiàn)王萊好像不太高興。

有一天，我終于鼓足了勇氣跟王萊阿姨說(shuō)我想要怎么樣的感覺(jué)和表情，發(fā)現(xiàn)她反而高興，覺(jué)得我有管她。我這才恍然大悟，演員是這樣的，以后就懂得多跟她要求一些。郎叔為了飾演這個(gè)角色，赴美前在臺(tái)灣跟著太極拳行家李豐章先生練了兩個(gè)月的太極拳。而他也是這十年來(lái)，我拍的前四部華語(yǔ)片里唯一都出現(xiàn)的演員。

王萊和郎雄都是徐立功推薦的。一開(kāi)始我很頭痛誰(shuí)來(lái)演老朱，因?yàn)榕_(tái)灣“新聞局”警告我，不能用大陸演員。我知道郎叔的戲好，可是我有十年沒(méi)回臺(tái)灣了，不知他現(xiàn)在的模樣。在“中影”見(jiàn)了郎叔一面后，覺(jué)得他的架勢(shì)和身段都行，就這樣敲定了。王萊阿姨則只是在電話里談了談，到拍攝時(shí)才來(lái)紐約，其實(shí)她是女主角。

戲里的洋媳婦瑪莎是透過(guò)試鏡，從八十多人中挑出來(lái)的?！爸杏啊辫b于兩個(gè)老人，怕沒(méi)賣點(diǎn)，所以希望洋媳婦找漂亮一點(diǎn)的。我則堅(jiān)持別太漂亮，因?yàn)椴惶珜?xiě)實(shí)。結(jié)果《推手》美國(guó)市場(chǎng)賣不出去，聽(tīng)說(shuō)就跟女主角有關(guān)，臺(tái)灣看了倒很順眼，但美國(guó)片商不認(rèn)同，因?yàn)檫@是白人唯一可認(rèn)同的角色，可是在片中又窩窩囊囊的，沒(méi)什么作為，美國(guó)片商看了不爽。其實(shí)為了這個(gè)角色，詹姆斯還特別小修劇本，重寫(xiě)一場(chǎng)英文戲，也是著眼在打開(kāi)國(guó)際市場(chǎng)。原來(lái)瑪莎的戲還要弱，既無(wú)社交圈，也沒(méi)有朋友，其實(shí)就是我窩在家里六年的寫(xiě)照，不過(guò)這次的實(shí)驗(yàn)沒(méi)有成功。

溫馨、貼心的《推手》，中國(guó)人感受最深，因?yàn)樗芨?。要不是遇上郎叔這張「五族共和」的父親臉、遇上他這樣氣質(zhì)的演員，我心目中的父親形象也許表達(dá)不出來(lái)。（臺(tái)灣「中影」提供）

《推手》中的一家三口，父母由王伯昭及德布·斯奈德飾演，其中杰米一角是央求大兒子李涵上場(chǎng)。

王伯昭是我從美洲《時(shí)報(bào)周刊》上一篇報(bào)道里看到，通過(guò)該周刊聯(lián)絡(luò)上的。我很擔(dān)心他的英文，所以花了很多精神盯他。

劇中杰米一角很難找，既要長(zhǎng)得像混血兒，又要能講中、英文，拍片時(shí)又得媽媽跟班，還得花一個(gè)月來(lái)演。沒(méi)辦法，只好央求大兒子李涵（阿貓）上場(chǎng)。那時(shí)候阿貓才六歲，眼睛很大，皮膚白，頭發(fā)化妝上發(fā)油后黃黃的，可以冒充混血兒。

兒子煞有介事地說(shuō)：“我考慮一下！”

我跟兒子說(shuō)：“你幫幫爸爸的忙，要不然爸爸垮了，我們就得住到街上去！”他就怕了，說(shuō)：“好啦，我?guī)湍恪！苯Y(jié)果省了一個(gè)童星的麻煩。

頭一天，李涵很緊張，老拍不順，禁不住落淚，之后入戲和敬業(yè)的情況越來(lái)越好。在拍片現(xiàn)場(chǎng)，他還幫忙盯場(chǎng)。有一天，飛機(jī)飛過(guò)上空，突然傳來(lái)一聲“cut”，全場(chǎng)愕然，原來(lái)是躲在攝影機(jī)后面的李涵。他說(shuō)：“拍同步錄音，不是每有雜音就要喊cut？”我走過(guò)去笑著拍拍他的頭，要大家重來(lái)一遍。妻兒都是義務(wù)幫忙，不過(guò)這一演，倒把兒子給演傷了。因?yàn)樗矚g規(guī)律化的作息，演戲打破他的規(guī)律，到今天，他還跟電影保持絕緣狀態(tài)。

《推手》籌備期很辛苦，拍攝時(shí)倒還順利。到了剪接時(shí)，就是最快樂(lè)的一段日子，雖然每天得花上十一個(gè)鐘頭剪片，再加上來(lái)回兩個(gè)小時(shí)車程，一天得工作十三個(gè)小時(shí)。那時(shí)在好機(jī)器剪，兩臺(tái)剪接機(jī)，我一臺(tái)，剪接師蒂姆·斯奎雅斯（Tim Squyres）一臺(tái)，蒂姆不懂中文，我告訴他剪哪里，一切都在控制中。天天想著要怎么剪，看看結(jié)果，每天都有點(diǎn)進(jìn)展、多點(diǎn)希望，看著電影一天天成形，真的很快樂(lè)。

那時(shí)太太的病情也控制住了，有媽媽幫忙，家里無(wú)后顧之憂。剪接時(shí)，正值暑假，爸爸也來(lái)了。每天我開(kāi)車去剪片，晚上回家，他們就在家門(mén)口看著我進(jìn)門(mén)。六年多來(lái)，我第一次有工作，雖然還沒(méi)有開(kāi)始賺錢(qián)，但有電影拍，又能與家人共聚，當(dāng)時(shí)覺(jué)得，人生如此，夫復(fù)何求！

什么兆頭？

拍《推手》時(shí)，我心里老想著，第一部片子就拍老人，不曉得是什么兆頭。也不是迷信，可是人總有個(gè)感應(yīng)。這部電影講兩個(gè)老人，老氣橫秋的，暮氣沉沉?？墒堑倌钒哑咏悠饋?lái)第一次給我看時(shí)，這片子還算有尾勁，我覺(jué)得底氣還行，兆頭應(yīng)該還可以吧！

記得開(kāi)拍前一天晚上，我在家做晚飯。當(dāng)時(shí)住在紐約北部白原鎮(zhèn)的公寓里，廚房很小。我燒菜時(shí)從冰箱拿了瓶越南蒜茸辣醬，大概上次用過(guò)后蓋子沒(méi)蓋好，一拿出來(lái)就咣地摔在地上。因?yàn)槠孔邮潜阋说乃苣z做的，軟軟的，像個(gè)炸彈一樣，砰一下，辣椒醬濺得整個(gè)廚房都是，地上、天花板、墻上、墻角、燈上及洗衣機(jī)后面，一片花紅。當(dāng)時(shí)我就心里發(fā)毛，不曉得是個(gè)什么兆頭，第二天就要開(kāi)鏡，整個(gè)電影生涯就看這一把了，憋了那么久，真不知自己能不能拍得成。后來(lái)花了一個(gè)多鐘頭，才把廚房清干凈，旮旮角角，全是猩紅點(diǎn)點(diǎn)，一個(gè)人在廚房里悶頭忙了好一陣子。

《推手》一晃眼就拍完了，接著忙剪接。初剪版本出來(lái)時(shí)，徐立功來(lái)紐約看片，當(dāng)時(shí)還沒(méi)配樂(lè)，但徐立功還是看得很高興。我找了瞿小松來(lái)做配樂(lè)，整個(gè)片子在預(yù)算內(nèi)完成。一開(kāi)始“中影”就把百分之十五的彈性預(yù)算都撥給我，只說(shuō)：“不要超支就好?！彼浴锻剖帧烦杀臼且磺傥迨f(wàn)臺(tái)幣，這還是我第一次跟人家訂合約。

安打上壘

《推手》在金馬獎(jiǎng)獲九項(xiàng)提名，12月7日頒獎(jiǎng)當(dāng)天上片，票房平平。金馬獎(jiǎng)獲最佳男主角、女配角及特別獎(jiǎng)后，隔天票房立即大漲，下雨天都還大排長(zhǎng)龍。臺(tái)北上片一周后，兩條院線并為一條，某些下檔的戲院第二天又再次上片，最后臺(tái)北票房沖到一千八百萬(wàn)。要不是有線電視臺(tái)同步一天演四次，票房還要好?！锻剖帧匪闶前踩蠅荆爸杏啊贝蚱揭还P。

上演時(shí)，我和徐立功都到戲院去觀察觀眾反應(yīng)，我跟他說(shuō)：“看到觀眾來(lái)看我的電影，很開(kāi)心?！薄锻剖帧返母腥玖ψ屛乙馔?，我沒(méi)想到在臺(tái)灣會(huì)引起這么大的回響。

第一次參加金馬獎(jiǎng)就得了好彩頭。《推手》的男女主角郎雄、王萊分別拿下最佳男主角與最佳女配角，我則拿評(píng)審特別獎(jiǎng)。

后來(lái)詹宏志對(duì)我說(shuō)：“《推手》是個(gè)成就。”就這么少的資金，做到成立一部片子的品質(zhì)，就是項(xiàng)成就。記得我談定《推手》前一晚在他家的派對(duì)上，他問(wèn)我1990年的一部新片《Blood Symbol》在美國(guó)花了多少錢(qián)拍的，我說(shuō)要一百五十萬(wàn)美金。當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“那也要一百五十萬(wàn)??！”言下之意，我五十萬(wàn)美金不到，很難拍出些什么來(lái)。沒(méi)想到《推手》的品質(zhì)不但不輸該片，同時(shí)場(chǎng)景還大、還多，還有好幾場(chǎng)群戲。

初進(jìn)大觀園！

《推手》參加了三十幾個(gè)影展，但我自己去過(guò)的只有五個(gè)地方，除香港電影節(jié)外，還參加了金馬獎(jiǎng)、柏林、亞太及休斯敦四個(gè)影展，雖是陽(yáng)春五展，不同于之后的片子跑遍各地參展，但起步的經(jīng)驗(yàn)難忘。

苦了六年，我第一次回臺(tái)灣參加金馬獎(jiǎng)。久別臺(tái)北，有些地方我還搞不太清楚。金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前三天的活動(dòng)，我就傻里傻氣地從頭到尾每個(gè)都去，坐輛大巴士跟著“中影”代表團(tuán)吃流水席，心里還奇怪怎么沒(méi)見(jiàn)別的導(dǎo)演來(lái)，就我一個(gè)人。那年入圍最佳導(dǎo)演的還有《阿飛正傳》的王家衛(wèi)、《牯嶺街少年殺人事件》的楊德昌及《阮玲玉》的關(guān)錦鵬。

金馬獎(jiǎng)在臺(tái)北市貿(mào)中心舉行一場(chǎng)演唱晚會(huì)，我這才知道臺(tái)灣還有這么宏偉的會(huì)堂，當(dāng)時(shí)只覺(jué)得那些歌支支動(dòng)聽(tīng)。有一天徐楓請(qǐng)吃飯，陳凱歌、王家衛(wèi)、張國(guó)榮等人都在座，那些菜真好吃，我一想到遠(yuǎn)在美國(guó)的太太不能同享，心里面很難過(guò)，就跟身旁的王家衛(wèi)說(shuō)了說(shuō)。真是憋得太久了，氣剛順過(guò)來(lái)，還不太習(xí)慣。

頭一次參加金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，我很緊張，一方面不知會(huì)不會(huì)得獎(jiǎng)，另一方面若得了獎(jiǎng)上臺(tái)也不曉得講什么，心里面五味雜陳。

柏林影展對(duì)我來(lái)說(shuō)很特別，我第一次參加國(guó)際影展就是去柏林，發(fā)跡也自柏林開(kāi)始。1992年我隨《推手》參加“電影大觀”觀摩展，初開(kāi)眼界，到了那里才知道還有競(jìng)賽部。那年關(guān)錦鵬的《阮玲玉》參加“競(jìng)賽”，楊德昌去參加“青年導(dǎo)演論壇”。我第一次去，什么都不知道。天好冷，我穿了件灰綠色的雪衣，就只有托尼·雷恩（Tony Rayns，著名影評(píng)人）的一個(gè)訪問(wèn)。我們?cè)凇爸杏啊焙Ｍ赓u片代表王曉蓉的餐館里邊吃邊談，托尼連紙筆都沒(méi)拿，就這樣訪問(wèn)完了。

1992年4月，我第一次參加香港電影節(jié)，《推手》在香港文化中心的大會(huì)堂放映，觀眾反應(yīng)蠻好的，映演后我還上臺(tái)跟觀眾交流，該片的女主角王萊阿姨也到場(chǎng)觀賞，那次接待我的是電影節(jié)負(fù)責(zé)人之一的黃愛(ài)玲。記得會(huì)后我還遇到一位NYU的同學(xué)，說(shuō)是邊看邊掉淚。

而第一次帶《推手》參加亞太影展，我本來(lái)沒(méi)打算去，后來(lái)“中影”急電來(lái)催，臨時(shí)要我與郎叔趕赴漢城（今首爾）參展。當(dāng)時(shí)剛拍完《喜宴》，我們直接從紐約飛往韓國(guó)，9月3日抵達(dá)，已是頒獎(jiǎng)的前一晚。晚上車隊(duì)開(kāi)往影展會(huì)場(chǎng)時(shí)，主辦方特別禮遇，安排車隊(duì)的頭一輛巴士給我們。我坐在司機(jī)身旁，前面有警車開(kāi)道，浩浩蕩蕩地前去會(huì)場(chǎng)。

不過(guò)，這個(gè)跟《喜宴》沒(méi)得比，《喜宴》是豁然開(kāi)朗地闖出新局。

打動(dòng)人心的感覺(jué)

1993年我?guī)А断惭纭返桨亓謪⒄骨埃芤敶髮W(xué)中國(guó)同學(xué)會(huì)之邀，又放映了一遍《推手》，頗有恍如隔世之感。結(jié)束一部電影進(jìn)入下一個(gè)拍片過(guò)程，就好像進(jìn)入另一個(gè)世界。我坐在后排，第一次覺(jué)得自己能比較客觀地欣賞《推手》，看到過(guò)去的我，感覺(jué)蠻好的。

我很久沒(méi)和觀眾一塊看自己的電影了，這些都是些教授、博士、碩士等高級(jí)知識(shí)分子，有很多是大陸留學(xué)生。反應(yīng)很好，他們比較內(nèi)斂理性，淺而持久的笑發(fā)自內(nèi)心?？赐昶^眾出來(lái)，頭都低垂著。

很多時(shí)候，我不太滿意自己，但那次的感覺(jué)很好，我覺(jué)得能攪動(dòng)人心，很有滿足感。

Take Home Messages

《推手》是很通俗溫暖的，它奠定了我的人緣、片緣，但也成為我的一個(gè)限制。

處女作最純真，最實(shí)。很多人看了第一部后，覺(jué)得這是我的本性，結(jié)果命定論，給我設(shè)了一個(gè)基調(diào)、一個(gè)原型，永不得翻身。直到現(xiàn)在還是有人拿《推手》的眼光看我，而我自己也不免順從這個(gè)基調(diào)，對(duì)觀眾有著一種類似面對(duì)父親般的義務(wù)感，有所不敢為。所以我當(dāng)初不敢接拍《推手》的顧慮也不是沒(méi)道理，直到《冰風(fēng)暴》才稍有扭轉(zhuǎn)。所以那罐辣椒醬炸得滿天花板猩紅點(diǎn)點(diǎn)的，到底是個(gè)什么兆頭，至今我也還說(shuō)不準(zhǔn)。

有時(shí)我也很掙扎，雖然心里跟自己說(shuō)，別管這些，但到現(xiàn)在我還常聽(tīng)到這種話——最溫馨、最貼心的是《推手》。中國(guó)人感受很深，因?yàn)樗芨尽Ｄ悴荒苄㈨標(biāo)闶裁慈?，百行孝為先，老父親博得許多人的同情，結(jié)尾也能從“沒(méi)事、沒(méi)事”這種人生本無(wú)事的態(tài)度，自通俗劇里有些抽離，算是安全上壘。

對(duì)于翻不出《推手》的模式，我是有些不服氣。拍片十年，若沒(méi)點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)那還成？不過(guò)這些話對(duì)我還是有著警惕作用。當(dāng)初寫(xiě)這個(gè)劇本就沒(méi)打算拍，猶豫中也拍出來(lái)了。每次人們一提《推手》，總有一種奇怪的心情，我就一直納悶，為什么會(huì)有這種反應(yīng)？是因?yàn)樘幣骱芗?、無(wú)法取代？還是因?yàn)槲遗牧艘淮我院螅蜔o(wú)法再重回原先的狀態(tài)？或許有一天，我能想出個(gè)所以然來(lái)。

如今重看《推手》，發(fā)現(xiàn)不乏粗糙之處，有些地方我?guī)缀蹩床幌氯ァ５灿袔讉€(gè)段落還蠻順的，如從老朱打工、打架，父子監(jiān)獄相會(huì)，到結(jié)尾兩老在夕陽(yáng)余暉中喃喃地說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事！”好像沒(méi)有敗筆。我覺(jué)得電影能有一段沒(méi)疙瘩，還蠻欣慰的，因?yàn)楹茈y得?！锻剖帧烽_(kāi)頭、結(jié)尾的戲我很喜歡，中間有幾個(gè)段落不太好。

《推手》里的老朱一角，是我至今電影里角色發(fā)展得最完整的一個(gè)，因?yàn)槿投⒅@個(gè)人?，F(xiàn)在來(lái)看，完整也沒(méi)什么，有時(shí)一個(gè)精彩片段給人的提醒，多過(guò)一個(gè)完整卻唆的東西。我以前求取完整性，現(xiàn)在覺(jué)得或許不那么重要了。而且完整性有時(shí)也不一定靠角色完整，有時(shí)人物、事情片段，只要整體有個(gè)概括的完整性亦可。憑良心講，完整，有時(shí)是我們強(qiáng)加的，那是一般通俗劇，尤其是西方或美國(guó)的看法，其實(shí)沒(méi)有什么東西可以做到完整。

《推手》是個(gè)很好的基礎(chǔ)，是老天對(duì)我的厚愛(ài)，我覺(jué)得它很善意，回饋也很善意。至于藝術(shù)絕對(duì)值有多少，順其自然吧！

注：在臺(tái)灣，“推手”已衍生出一個(gè)新定義，成為社會(huì)上約定俗成的新名詞。目前臺(tái)灣慣用“推手”作為推動(dòng)、促成之意，與太極拳里推手的含義不盡相同。在太極拳里，推手還有“推卸”之意，是一種訓(xùn)練“詐炮”的運(yùn)動(dòng)，你騙他一下，然后把他推倒。特此正本清源。

臺(tái)灣“新聞局”設(shè)有華語(yǔ)片輔導(dǎo)金制度，以振興電影，由其提供部分拍片資金，電影工作者須提出申請(qǐng)，審核通過(guò)之后，可獲輔導(dǎo)金。每年均可申請(qǐng)，但有名額及金額的限制。2012年5月20日“政府”改制后，“新聞局”走入歷史，這項(xiàng)業(yè)務(wù)現(xiàn)由“文化部影視及流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)局”繼續(xù)管理。

臺(tái)灣著名出版人，PChome Online網(wǎng)絡(luò)家庭出版集團(tuán)董事長(zhǎng)。

意為“經(jīng)商量、好言相勸，因而參加、協(xié)助”。

當(dāng)債務(wù)人無(wú)法清償債務(wù)時(shí)，債權(quán)人可通過(guò)法院強(qiáng)制討債，將對(duì)方的房子拍賣取得債務(wù)，即為法拍屋。

類似紅十字會(huì)的慈善機(jī)構(gòu)，有很多分支。

臺(tái)灣慣用語(yǔ)，意為“尋常、一般”。

知名制片人及影星。監(jiān)制及出資拍攝《霸王別姬》、《風(fēng)月》等片，獲金棕櫚獎(jiǎng)；1998年曾獲戛納電影節(jié)最佳制片人獎(jiǎng)，紐約林肯中心曾特別為她舉辦“徐楓作品回顧展”。早年考入聯(lián)邦電影公司，是胡金銓導(dǎo)演電影里的重要女主角之一，曾主演《俠女》、《迎春閣風(fēng)波》、《忠烈圖》、《空山靈雨》等片，造型冷艷，最能表達(dá)胡導(dǎo)演鏡頭下的俠女風(fēng)采。1975年隨胡金銓導(dǎo)演首度赴戛納參展，其主演的《俠女》拿下高等技術(shù)大獎(jiǎng)。

“反思”之意。