喜宴

《喜宴》是我至今唯一幕前露臉的電影，只有一句臺詞：“那是中國人五千年來的性壓抑！”對著老外，我解釋中國人喜宴的直接露骨。

劇本的緣起

《喜宴》討不討喜，都和同性戀議題脫不了關(guān)系。

1985年馮光遠(yuǎn)跟我提出拍同性戀議題的構(gòu)想，他因為對中學(xué)時代好友的出柜經(jīng)驗太過震撼，從此對同性戀議題深感興趣。這個人當(dāng)兵時正好與我同一連，是他們那群老友中最出類拔萃的。1981年3月的某一天，朋友急電要他去華盛頓D.C.，那天正逢春假，刮風(fēng)下雨又打雷的，他開了五小時的車程，卻聽到朋友的這番告白，因此印象深刻。不過當(dāng)時我倒沒多大的興趣，一來事件本身不夠一個劇本的內(nèi)容，二來我對同性戀的議題也并不了解。他雖有些了解，但從拍電影的角度來看，也落伍了很多。當(dāng)時我們中國人有個兒子是同性戀是件天大的事；但在海外，尤其是紐約，同性戀出柜早已不是什么新鮮話題。自從1969年紐約石墻事件以來，美國的電影、舞臺劇里不乏佳作。這個構(gòu)想因此擱置。

當(dāng)年在紐約時，有觀眾問我《喜宴》是個什么電影，我說：「《喜宴》是部李安的電影！」我的教養(yǎng)、背景都自然地反映在作品里。（臺灣「中影」提供）

1987年夏日的某一天，我正在洗澡，突然靈光一閃，《喜宴》的點子出現(xiàn)。我當(dāng)時想，要是來個同性戀假結(jié)婚，爸媽都出席，天下大亂，大概會很有意思。記得在伊大念書時，參加朋友的婚禮及大鬧洞房，大伙臨走前逼著新郎、新娘鉆進(jìn)被窩里，然后把衣服一件件地丟到被子外。我想，如果兩個人光溜溜地在被子里擦槍走火，這個假結(jié)婚就有意思了。這是我寫的第一本長篇中文劇本，《推手》還是兩年后才寫的。

1986年1月惠嘉畢業(yè)，我倆一路從伊利諾伊開車來到紐約，自此一家人定居在紐約近郊。為了撰寫《喜宴》，1988年年初，我遷至馮光遠(yuǎn)處住了兩個月，周末回家一次。因為在家挺無聊的，惠嘉看我窩在家里不做事，也煩，所以小別尚能改善我們之間的關(guān)系。

本來是我和馮光遠(yuǎn)一起寫。動筆后，兩人開始分工，他搜集資料，我來寫，于是自家經(jīng)驗就成了現(xiàn)成的素材，《喜宴》里的許多情節(jié)都是我現(xiàn)實生活的翻版。那段時間，我每晚燈下埋頭編劇，或與馮光遠(yuǎn)聊idea。

記得劇本還未動筆前，我先寫了一個每頁五百字、長達(dá)十三頁的故事大綱，好友王獻(xiàn)篪看了很熱心：“我回去一定幫你講定！”1988年春天，他以制片人的身份回臺與“中影”洽談時，我才開始下筆。其實《喜宴》的劇本寫過兩稿，同年暑假，我和喬爾·羅斯一起編寫《郵購新娘》（Mail Order Bride）的英文劇本，至他位于長島的度假屋去一塊工作，上午兩人討論構(gòu)想，下午他動筆撰寫時，我則改寫《喜宴》。我們也曾自費前往加州，找陳沖、盧燕等人商量演出之事?！爸杏啊睙崃艘魂囎?，又冷下來，后來不了了之。因為“中影”提出和我對半投資，各出資四百萬，希望我能在海外籌到資金，那時候我怎么籌得出這筆錢！

王獻(xiàn)篪倒是還不死心，拿著劇本遍尋機會，最后找到“中影”的子公司，還是沒談成。王獻(xiàn)篪很不爽，后來我接著發(fā)展其他的case，就不管《喜宴》了，這事也就告一段落，為此王獻(xiàn)篪氣得有幾年不理我。

當(dāng)初編寫《喜宴》，就打算給“中影”拍。那時林登飛擔(dān)任總經(jīng)理，小野和吳念真負(fù)責(zé)制片企劃，他們聯(lián)絡(luò)過我：“我們要培植第二波新導(dǎo)演，你是其中之一?！敝挥浀盟麄兏艺劦陌缸?，都偏重商業(yè)電影，并不是我印象中的臺灣新電影。我心中雖覺得奇怪，也只是猜測，可能他們覺得我的路數(shù)比較適合商業(yè)片吧。我那時正在申請綠卡，不好回來。他們說：“你就在紐約拍。”于是吳念真寫了一個《長發(fā)為君剪》的故事大綱，我不太有興趣。我提出《喜宴》，“中影”也有顧忌，因為當(dāng)時的臺灣對同性戀的話題尚不如現(xiàn)在開放。

《喜宴》因而受挫，我也不敢再抱希望。事隔三年，我第一次去“中影”見徐立功談案子時，雖然覺得《喜宴》比《推手》更適合拍電影，但因為先前受過挫折就沒提，徐立功也說：“哪有人不拍第一名的劇本，要拍第二名的！”于是順理成章地先拍了《推手》，《推手》因此走到《喜宴》前頭。

不過，每部電影都有一條命，《喜宴》命不該絕，翻身之后，還是“中影”拍，沒想到居然是一路發(fā)。

徐立功催生成功

《推手》成功，徐立功打鐵趁熱催我拍新片，當(dāng)時我最想拍的是白羽的《偷拳》。長久以來我對清朝的武術(shù)文化興趣濃厚，一直夢想拍武俠片。那時要是“中影”答應(yīng)，我就帶著人馬直奔大陸陳家溝了，想想也挺過癮的。一個老師父“太極陳”和一個小徒弟兩人間的師徒情分，郎叔演“太極陳”不做第二人想；那個到處想學(xué)功夫、又老是被人糊弄的小徒弟，其實就像我，中間有許多突梯逗趣又感人的情節(jié)。要是當(dāng)初“中影”答應(yīng)讓我拍，說不定后來的“父親三部曲”就變成“功夫三部曲”了。說起來，《推手》也是部功夫片，中國人練功夫講究的是修煉，干架還是小事。

世事常常就在一念之間，說起來也是命。

那時也虧得徐立功拿定主意，頻頻催我拍《喜宴》，他說：“《偷拳》又打不起來，不會好看，還是來拍《喜宴》比較好看啦！”

當(dāng)初他看劇本就覺得《喜宴》好看，這時他想拍，我則是猶豫不決。我以前的顧慮是，因為題材敏感，被打回票，我受過挫折。現(xiàn)在的顧慮則是，真要拍的話，我仔細(xì)一想，自己對同性戀還真是不很了解，怕拍不對，會得罪人。后來碰到詹姆斯，心里才比較有點底。

回紐約修劇本的那段時間，我也參加了一些同性戀族群的活動，進(jìn)行了解。

臨門一腳

1992年2月，我?guī)А锻剖帧分涟亓钟罢箙⒓佑^摩展“電影大觀”時，詹姆斯也在柏林。

我問他：“《喜宴》在紐約拍，好機器會不會再參與？”

詹姆斯說：“會?。∧闩膽?yīng)該不錯，正好可以發(fā)揮所長。”

《推手》在柏林影展賣不出去，給片商看，沒人理。詹姆斯就說：“那好，我們再來干一票，再賣不掉，就不再做中文片了！”于是他開始幫忙修改劇本，這是我的電影有國際檢驗的開始。

詹姆斯說：“《喜宴》原劇本前面有些戲不通，鑒于上次《推手》的經(jīng)驗，唯一的老美主角西蒙的戲得加重，某些同性戀的素材也過時了。”有關(guān)同性戀的情節(jié)，就需要詹姆斯這種人來補充最新資料。詹姆斯夠前衛(wèi)，很多同性戀團(tuán)體的領(lǐng)袖都是他的好友，所以交給他我很放心。他寫了，我再寫，就這樣來回綜合修改，成了現(xiàn)在的《喜宴》。其實劇本從四分之一起，偉同的雙親來美，到婚禮結(jié)束、威威懷孕的部分都保留。如果全片分成四個段落，第二、三部分都沒動，只有頭、尾變更，最后的結(jié)局也依舊。

第一次和詹姆斯合寫劇本時我就發(fā)現(xiàn)，有些地方不曉得該怎么從英文轉(zhuǎn)換成中文，于是從頭寫，英文臺詞當(dāng)然不需要。自此我開始嘗到中西合作的好處，同時也面臨中西合作的尷尬。不過《喜宴》時詹姆斯改動的地方并不多，加上西蒙是美國人演美國人，因此凡與他對答也都用西式的語法與口氣，又是個背景在紐約的現(xiàn)代故事，所以尷尬不適的狀況只停留在工作過程中，還沒有顯現(xiàn)到劇本內(nèi)容上來。

選角費周折

說起《喜宴》的選角過程，也是一番周折。先前看過一些女星，后來徐立功建議金素梅，他說：“她很有希望，還沒有電視劇太油的味道?！钡业每纯?，當(dāng)時她正在臺南新營拍攝電視連續(xù)劇《愛》，我就借了徐立功的車南下，到她住的旅館去看她。旅館黑黑小小的，在車站附近。當(dāng)時只見一個黑影從里面走出來，還沒見著臉，就覺得體形不錯，很直、很沖，有股氣，感覺蠻好的。談過之后，就選定了她。但我覺得她還有待琢磨，演出前到紐約來，我曾在她腳上綁了鉛塊訓(xùn)練她走路的分量。記得金素梅正在屋內(nèi)練習(xí)時，郎叔到紐約，進(jìn)門只看了一眼就說：“飄?。?！”老經(jīng)驗就是不同。以前我常會想些笨方法來訓(xùn)練折騰演員，那時我的想法是：量變造成質(zhì)變。

金素梅學(xué)得很認(rèn)真，片中她得講英語、普通話及上海話。她用注音拼音苦練，除了一場口白較長的英文戲由白靈配音外，其他都由她自己講。

郎雄順理成章再演父親。歸亞蕾則是徐立功推薦的，她的戲是沒話說。至于偉同的角色，在臺灣沒找著合適的人選，本來找過湯志偉，但他的檔期有問題。

我先回紐約開始前置作業(yè)，同時選角，也沒什么中意的人選。那時趙文瑄從報上看到“中影”招考演員，上門毛遂自薦，徐立功剛巧不在辦公室，他放下張照片就走了。徐立功回來一看覺得不錯，還好他留了電話，于是聯(lián)絡(luò)他來拍了卷錄影帶寄來。我也沒有把握，就把錄影帶給好機器的人看了看，他們覺得：“好啊，很cute，英文說得可以?！?/p>

但只憑錄影帶我還是沒法做決定，就希望趙文瑄來紐約面談看看。那時他剛從華航退休，在華航工作了七年，坐飛機免費。他也很有沖勁，拎個皮箱就直奔紐約。還有兩個月就要開拍了，已經(jīng)迫在眉梢，我寧可訓(xùn)練新人。因為當(dāng)時跟略有名氣的演員洽談，他們對演同性戀都心存顧慮。我心想，那就訓(xùn)練新人吧！借了朋友的住處，約莫一個床墊大小的地方，籌備訓(xùn)練期間，他就住在紐約皇后區(qū)的那間地下室里。

除了趙文瑄之外，到了拍攝時，其他演員也都從臺灣來到紐約。亞蕾姐與金素梅住女生宿舍，趙文瑄搬出皇后區(qū)，與郎叔等人一起住進(jìn)男生宿舍。女生宿舍有間大客廳，我們經(jīng)常就在那里排戲。兩個月相處下來，大家就像一家人。戲里戲外趙文瑄都管郎叔叫爸爸，喊亞蕾姐是媽。亞蕾姐真的就像他媽一樣，直到現(xiàn)在都是如此。譬如有人搞不定趙文瑄，請亞蕾姐幫忙，只要她出面，一定讓這個兒子服服帖帖，這種情分也只有《喜宴》有。

摸索潛能的時刻

每次拍片前期我最喜歡的兩樣工作，一是研究工作，一是訓(xùn)練我認(rèn)為需要訓(xùn)練的演員。我會要求演員們做功課，自己先去設(shè)想角色。以前我覺得這樣做有幫助，后來發(fā)現(xiàn)并不見得。因為有些人寫得好但演起來不是那么回事，有的是白做功課。我所下的功夫不見得有用，但我可以利用做功夫的機會對演員進(jìn)行觀察，然后看準(zhǔn)時機切入，摸清演員的可能性；同時這也是一個演員認(rèn)識我的機會。演員偶爾就是得折騰一下，平常大家客客氣氣的，你看不出一個人的真正個性。有時就是要打破成規(guī)，攪和一下，常常戲劇性的情緒才出得來。

不過到了拍片前，排戲時我講過的一切要全丟開、忘掉，全部重新來過。因為拍電影是生活的東西，是“當(dāng)下”的表現(xiàn)。道理講得再通，沒那個樣子或那個樣子不中看，都不行。

《喜宴》開拍

《喜宴》的第一個鏡頭是在紐約市政府前拍攝的，市政府也是我注冊結(jié)婚的地方。那場戲是趙文瑄打電話：“西蒙，對不起，我又忘了……”正好也是他在電影里的第一個鏡頭。趙文瑄以前沒演過電影，不管排戲時表現(xiàn)如何，一個人能不能演，要拍才曉得靈不靈光。他雖是新人，一上場講得還蠻好的，不怯場，我就放心了些。

《喜宴》開拍，傳統(tǒng)的開鏡儀式。（臺灣「中影」提供）

趙文瑄是我見過的演員里有內(nèi)涵的一個，很能溝通觀念和感情。由于這是他第一次演戲，協(xié)調(diào)性還常有點力不從心。

在我?guī)н^的新人演員里，他大概是被我磨得最多的一個，我想他可能傷到，直到現(xiàn)在也許還有點怕我。拍《喜宴》時，我曾發(fā)過一頓脾氣，就是他聽到西蒙留言說是老爸中風(fēng)住院，當(dāng)他趕到醫(yī)院時，只見媽媽枯坐在病房門外，后來他憋不住終于向媽媽表白自己是同性戀的那場戲。這是一個很長的鏡頭。其實也是我自找麻煩，用推車拍攝這么長的鏡頭。趙文瑄跑進(jìn)來，我們將長鏡頭快速推進(jìn)去（dolly in），只要稍差一丁點，大頭就會出鏡。加上器材又不好，搖搖晃晃的，老是抓不準(zhǔn)。獨立制片的工作人員又年輕，經(jīng)驗?zāi)?。我們從遠(yuǎn)處開始往近拍，但他的準(zhǔn)頭就差那么一點，老是到了鏡頭前就偏了些，這跟演技無關(guān)。至于和媽媽告白的那場戲，必須一鏡到底，他演了六七次。一個新人得講一大串對白，然后鏡頭要拉出來，帶到西蒙和威威兩個人在旁邊偷聽。偏偏趙文瑄演得最好的一次，從頭到尾我都很喜歡，可是鏡頭一退出去帶到一旁兩人偷聽的戲時，拿麥克風(fēng)的工作人員又出狀況，麥克風(fēng)入鏡。都拍到結(jié)尾了，氣得我直踢垃圾桶！因為我知道，再拍三十次，也不見得會碰上一個這么精彩的。

雖然有些小麻煩，《喜宴》還算是一路拍得很順、結(jié)果也很好的一部電影，一如《理性與感性》。我的其他電影，如《冰風(fēng)暴》、《與魔鬼共騎》拍攝時感覺都很好，得心應(yīng)手，但到了剪接時卻都不順利?！侗L(fēng)暴》經(jīng)過再三的努力，最后得到不錯的回響；但《與魔鬼共騎》的結(jié)果就不如預(yù)期；拍攝《飲食男女》及《臥虎藏龍》的過程則是事事不順，尤其是《臥虎藏龍》。不過這兩部電影的結(jié)果都有如倒吃甘蔗，尤其在海外市場，讓我初嘗小甜的滋味與大甜的甘美。

老中撐腰、老美吃苦的“喜宴”

我的頭兩部電影《推手》、《喜宴》，得到很多華僑的熱心幫忙，才能拍得出那些場面。詹宏志當(dāng)初也奇怪，我這么點預(yù)算，怎么可能做到？其實除了紐約的獨立制片，靠的就是華僑。

《喜宴》里的喜宴場面連拍四天。不但紐約法拉盛的喜來登旅館（Sheraton Hotel）大廳從晚上七點直到第二天清晨六點都空出來提供我們拍片，同時朋友拉朋友，各方支援，大家都身著華服、自行打扮妥當(dāng)?shù)厍皝沓洚?dāng)喜宴的賓客。一天一人十塊錢的演出費實在不算什么，人人都找我們在鈔票上簽名留念。頭兩部戲真的是很有人情味，老美吃苦，老中撐腰，氣氛十分熱絡(luò)，根本沒什么人跟你談條件啊什么的，就是很單純地來幫忙，才會做出這些東西來，以后就沒這種事了?，F(xiàn)在花多少錢都請不到這么好的臨時演員。那些賓客都是真的，都是朋友幫忙，碩士、博士、老板……身份、氣質(zhì)都對，每個人都是一身光鮮地來。我太太連女生廁所都進(jìn)不去，大家都在里面補妝打扮，擠得滿滿的，各種年紀(jì)都有，心情也都像是吃喜酒、鬧洞房的，當(dāng)然不一樣。喜宴的場面要拍到氣氛那么對味，真的很難?，F(xiàn)在拍片請的臨時演員，氣質(zhì)與真實感哪能比。

《喜宴》里，我是父子、夫妻都粉墨登場。小兒子石頭亮相，先是跳床，接著由太太抱著他親新娘，大家笑得東倒西歪的。劇本里本來就有這些情節(jié)，我家有個現(xiàn)成的，很自然地就石頭上場。不過我寫劇本時，還沒他呢！

我自己唯一一次的幕前亮相，也給了《喜宴》里的喜宴，就一個鏡頭、一句臺詞：“那是中國五千年來的性壓抑！”這句話，我憋在心里面很久了，不吐不快。之后，我也不想再露面了，因為拍攝時，我發(fā)覺會很分神。

當(dāng)時就是很單純、很快樂，《喜宴》就這么回事。一如影片中結(jié)尾時上飛機前大家翻看喜宴的照片時，不管前因后果如何，當(dāng)時的笑鬧都是很值得的回憶。兒子給父母的，也就是這樣的一個快樂，假結(jié)婚，真孝心，感覺上真假難辨。

現(xiàn)在再看《喜宴》，常讓我想起當(dāng)時在紐約拍片的情景，大家單純誠摯的笑鬧，感觸很多。我覺得《喜宴》很傳神，雖然鏡頭簡單，可能它的感染力也發(fā)自這里，因為很真。包括馮光遠(yuǎn)演的來賓吃錯酒席時說：“高偉同？不是陳府喜事嗎？”然后繼續(xù)吃。這個場面中外觀眾看了都笑，真的就有這種事。不知道的人會覺得好笑，知道的更覺得好笑。

《喜宴》里的喜宴場面連拍四天。紐約法拉盛的喜來登旅館大廳從晚上七點直到第二天清晨六點都空出來提供我們拍片。（臺灣「中影」提供）提供）

拍《喜宴》時的笑鬧都是很值得的回憶。兒子給父母的，也就是這樣一個快樂，假結(jié)婚，真孝心，感覺上真假難辨。（臺灣「中影」）

頭兩部片子我拍了很多人情之常，也沒特別強調(diào)什么自然、寫實，就用一般拍戲的方法把它拍出來，因為都是蠻共通性的情感，所以很多人有所共鳴。

自家經(jīng)驗入戲

《喜宴》里糅雜了許多我自己的經(jīng)驗。

如紐約市政府的公證結(jié)婚、婚禮上的鬧酒花招、父親的訓(xùn)話、母親的悲喜交加，幾乎就是我的自述。片中伴郎當(dāng)場被其他新人抓公差權(quán)充介紹人的情景，也是我真實婚禮中的小插曲。

而其中一幕是爸爸晨運回來，坐在椅子上不知不覺地睡著了，兒子上樓叫父親吃早餐，以為父親怎么了，把手伸到父親鼻下試探呼吸的那一幕，我也很喜歡，這是我的親身經(jīng)驗。那年爸爸退休來美，見他這樣睡著了，我禁不住哭了，以前他是家里的一棵大樹，可是現(xiàn)在就這樣，老了，只是大家還在維護(hù)那個尊嚴(yán)、面子。

我自己最感動的一幕，則是飯店老板老陳在幫老長官辦完兒子的喜宴后，站在電梯口恭送老長官時，將軍要跟老陳握手，老陳不敢，將軍默默地拉起老部屬的手，放不下身段道謝，只有拍拍老陳的手，一切的感謝盡在不言中。這也正是爸爸和一些部屬的寫照，這種長官與部屬間的忠誠情誼，不只是主仆、上下關(guān)系那么簡單。一個“忠”字，一個“孝”字（片中兒子辦的假結(jié)婚，不就是為了這一個字！），管了我們中國人好幾千年哪！

《喜宴》里很多東西都是從我的系統(tǒng)里出來的，本以為日子都過了也就算了，其實都累積在心里。事后想想，可能是因為我書沒念好，愛搞戲劇，又是父親最不喜歡的行業(yè)，無法克紹箕裘，潛意識里始終有種罪惡感，當(dāng)時我雖沒犯大錯，但一些無奈、委屈、抱歉的心情始終悶在內(nèi)心深處，積壓很多，所以拍出這種片子來。

《推手》、《喜宴》拍完后，我都經(jīng)過大約兩個禮拜的殺青憂郁期。對拍電影的人來說，這是很正常的。（臺灣「中影」提供）

“父親三部曲”都講老爸，有些對白就是他說過的話，許多都是我家的事?！断惭纭防锇ㄔu字、做菜，甚至婚禮前新郎新娘跪在父母前聽訓(xùn)的情景、對白，都是。以前爸爸對我電影中的這些情景好像沒什么反應(yīng)，我本以為這都是我一廂情愿的抒發(fā)，直到2001年9月，他才在一次訪問里直言：“我就像《喜宴》里最后一幕雙手高舉的老父！”我則是事后看了影帶才知情。