畫家之生命

乙卯（1915年）予從李叔同先生學(xué)西洋畫，寫木炭基本練習(xí)數(shù)年，竊悟其學(xué)之深邃高遠(yuǎn)，遂益勵(lì)之，愿終身學(xué)焉。戊午（1918年）五月，先生披剃入山，所業(yè)幾廢。自度于美術(shù)所造未深，今乃濫竽教授，非始愿也。惟念吾師學(xué)識宏正，予負(fù)笈門墻數(shù)年，受益甚多。茲不揣谫陋，述其鄙見如次。

繪事非尋常學(xué)問可擬也。研究之法，因之與他事不同。凡尋常學(xué)問，若能聰明加以勤勉，未有不濟(jì)者。獨(dú)予學(xué)畫則不可概論。天資、學(xué)力二者固不可缺，然重于此者尚多。蓋一畫之成，非僅模仿自然，必加以畫家之感興，而后能遺貌取神。故畫者以自然物之狀態(tài)，由畫家之頭腦畫化之，即為所成之藝術(shù)品也。是以同一自然物也，各人所畫趣味懸殊。因各人之頭腦不同，即各人之感興不同，故其結(jié)果亦遂不同也。

由是言之，無畫家之感興，不可云畫。感興者何？蓋別有修養(yǎng)之方在也，可名之曰畫家之生命。

畫家之感興為畫家最寶貴之物。修養(yǎng)之法，最宜注意。西人嘗有言之者矣。爰本前人之旨而加以愚見，述之如下，未必當(dāng)也。

豐子愷 觀棋不語

（一）意志之自由：意志自由，則心所欲為，無不如愿。故其心境常寬，神情常逸，因而美術(shù)思想無束縛之虞矣。雖古代大家有赤貧而衣食不給者，其意志未得自由，而杰作則流傳甚眾，此天才也，古今一二人而已，不可援為通例。巴黎美術(shù)學(xué)校無校規(guī)，無監(jiān)學(xué)，一任學(xué)生放縱，怪狀百出，不少加禁，亦此故也。雖然，此不免太甚。世之意志完全自由者有幾人歟？不過意志之不自由，皆自作之。畫者當(dāng)自慎其行，使意志不趨于不自由之地步可耳。

（二）身體之自由：身體自由，精神乃可快活。故美術(shù)家不拘嚴(yán)肅之禮儀，行止自由，飲食自由，都不肯注意于經(jīng)濟(jì)便宜禮貌等事，亦都不肯事生產(chǎn)作業(yè)之事。緣此皆妨其身體之自由也。故美術(shù)家宜為游蕩之生活，無時(shí)間之拘束乃可。巴黎美術(shù)學(xué)校學(xué)生，每日下午自由行動。關(guān)心游騁，爭逐飲食者有之，亦不之戒。即基本練習(xí)時(shí)間，亦無察察之監(jiān)督者。學(xué)生之不到者聽之，輟課業(yè)而事游遨者亦聽之云。

（三）嗜好之不可遏：美術(shù)家有怪癖之嗜好，必須培之，不可力遏之。力遏之即妨其意志之自由、身體之自由矣。畫家之癖甚多。昔日本洋畫家大野隆德來杭州時(shí)，吾師已為僧，因余略解日語，命引導(dǎo)之，因得聆其言論。憶一夕在西湖旅館，談及畫家怪癖之嗜好，據(jù)云近今日本洋畫家巨擘黑田清輝（即吾師之師）喜猿，即泥塑木刻之假猿亦寶之。人贈以物，上繪一猿，則欣然受之。又嚴(yán)谷小波（即洋畫家嚴(yán)谷一六之子）喜馬，杉浦非水喜虎，皆怪癖之嗜好也。究其故，嗜好亦習(xí)慣也。其初必有不知何來之原因使其喜猿喜馬，于是非猿非馬不能博其大快，習(xí)久成嗜好矣。嘗聞西洋文豪某，必置爛蘋果于案，文始若流，否則不能下筆。亦有必置泥菩薩于案而作文者。中國昔時(shí)詩人亦有怪癖，有必臥床而成詩者，有必蹲坑而成詩者。詩文與美術(shù)類，皆必培其嗜好，乃可促進(jìn)其思潮也。

此種嗜好，猶其無累者也。即飲酒、吸煙等嗜好亦不可強(qiáng)行禁絕。非畫家必飲酒、吸煙，不飲不吸尤佳。惟既成習(xí)慣者，易則戒之，難則寧不戒也。二者雖曰有毒，妨害腦筋，然其已成癖者，茍力遏之，則精神必受不快之感，竟有不能作事者，不若順之可也。故煙酒雖曰害，或曰能助思想，不無原因。中國古稱煙曰釣詩鉤，亦以此也。聞巴黎美術(shù)學(xué)校學(xué)生，幾無人不吸煙者?；揪毩?xí)教室中，雪茄煙管三四十支，同時(shí)燃吸，煙氣為之迷漫云。又其學(xué)生常出痛飲，座前后酒瓶如林，愛食之物必大嚼之，盡量而止云。

（四）時(shí)間之無束縛：習(xí)畫不似習(xí)他科，不可規(guī)定其執(zhí)業(yè)之時(shí)間。故時(shí)間不可有束縛。巴黎美術(shù)學(xué)校雖有規(guī)定畢業(yè)年限，而留級者甚多，甚至數(shù)十年猶未畢業(yè)者。學(xué)習(xí)之中，尤不可規(guī)定時(shí)間，須聽其自由。一畫不限其作成之時(shí)間，學(xué)畫者不可有他事，如家務(wù)應(yīng)酬等項(xiàng)，以掣制其時(shí)間。學(xué)畫者須以一生付之，作一畫須以完全時(shí)間予之，例如畫一風(fēng)景，須同一季候、同一時(shí)間、同一天氣、同一地位，方可恣意研究，以得美滿之結(jié)果。故一畫費(fèi)數(shù)月者甚多，甚至有費(fèi)數(shù)年者（古人十年作賦，與此同意）。若束縛其時(shí)間，則局促而不能肆其技巧矣。

（五）趣味之獨(dú)立：意志、身體、時(shí)間既能自由矣，若無獨(dú)立之趣味，則或流于卑下。趣味即畫家之感興也。一畫家之感興，不當(dāng)與凡眾相同。此雖屬抽象之語，實(shí)系最緊要之事，關(guān)于技術(shù)上之影響甚巨。學(xué)畫而無獨(dú)立趣味，雖研究數(shù)十年，一老匠耳。己未（1919年）年底，《時(shí)事新報(bào)》記載關(guān)于美術(shù)文數(shù)篇，有署名竹子者，其論中國洋畫家之歧途，語極痛快。余深引為同調(diào)。所謂中國之洋畫家者，皆逞其模仿之本領(lǐng)，負(fù)依賴之性質(zhì)，不識獨(dú)立之趣味為何物，直一照相器耳（有遠(yuǎn)近法、位置法等都不顧到者，則反不如照相器），豈可謂之畫家哉！予不敢自命畫家，但自信未入歧途。久懷疑于所謂中國洋畫家者，用敢直陳之。

畫家之修養(yǎng)當(dāng)注意右之?dāng)?shù)端。故謂之畫家之生命。然予尚有欲言者：畫家之生活既如是，就表形而觀，恐有指為放蕩游惰者焉。其實(shí)非也。畫家修養(yǎng)既富，則制作日趨高雅，而導(dǎo)其心性于高尚之位置。故雖不以道德為目的，而其終點(diǎn)仍歸于道德也。敢質(zhì)之大雅。

（發(fā)表于1920年4月《美育》雜志第1期，選自《豐子愷文集》第1卷。）