Chapter 1　讓我們在復雜的世界里，做一個簡單的人

每一個人都期待自己擁有美好幸福的人生，但這并不容易做到。即使偉大成功的戲劇家也不能如愿以償，只能用戲劇創(chuàng)作來緩解現(xiàn)實生活帶給自己的無邊傷痛。那么，這到底是為什么呢？大多數(shù)人都認為，這是受生活環(huán)境的影響，畢竟時勢造英雄。倘若沒有適當?shù)臈l件，即使有再大的才華和抱負，也難以實現(xiàn)。這話固然是有道理的，但倘若我們將人生不能圓滿的因素都歸咎于環(huán)境，那未免過于偏頗。事實上，人們之所以不能讓自己的人生圓滿，是因為人們并不清楚真正美好的人生是什么樣子，也不清楚如何才能獲得美滿的人生。那么真正美好的人生究竟是什么樣子呢？我們又該如何獲得這種美好人生呢？我認為，真正美好的人生必然是有價值、快樂的，能被自己和他人認可。而要擁有這種人生，就要充分利用好自己的時間和精力，讓自己在當下的時光過得充實而滿足。唯其如此，被無數(shù)個當下組合而成的人生才是幸福美滿的。

01　美好明天：一個永遠的期盼

在我的水手生涯中，有一個冬天過得格外落魄。彼時我剛剛結(jié)束了從布宜諾斯艾利斯到紐約長達六個月的海上漂泊，無論是肉體還是心靈都疲倦到了極點。因此我放縱自己對眼前的工作機會視而不見，整日無所事事地在?？康拇a頭上閑逛，憑借著一點微薄的津貼維持生活。因為囊中羞澀，我和我的朋友吉米一起居住在“湯米神父”這家酒館的一間破舊的屋子中，他就是我今天要講的這個故事的主人公。

盡管同樣處在窮困潦倒的境地，但吉米與我是不同的。我從來不對生活抱有期待，每日關(guān)心的事情不過是我那少得可憐的津貼能讓我在酒館的吧臺前揮霍多少日子，以及今天有哪個好心人會請我喝一杯。而吉米盡管已經(jīng)在無數(shù)個“明天”被生活打擊了許多次，卻依舊固執(zhí)地認為，明天自己的境遇一定會有所好轉(zhuǎn)。因為這蒼白的、永遠無法成真的期待，他總是會做一些在我看來不合時宜的、毫無意義的事情。比如，他總是會在自己那些微薄的薪資中抽出一大部分去買很多名不見經(jīng)傳的詩歌散文，且對它們愛若珍寶，即使是喝得酩酊大醉的時候也不會忘記將這些書緊緊地抱在自己的懷里。每當人們將注意力集中在這些書上時，他總是不由自主地表現(xiàn)出洋洋得意的神情。反之，如果有人說買這些書有什么用啊，還不如拿錢去換兩瓶酒，他會立刻流露出委屈的神情，一遍一遍重復道：“怎么會是沒用的呢，這些可是無價之寶??！”又比如，他怎么也舍不得丟棄那臺早已壞掉的寫字機，總是信誓旦旦地說：“我明天一定回去修好它?！笔聦嵣希麖膩頉]有付諸行動，因此我們總是嘲笑他：“你的明天似乎永遠都不會到來?！北M管如此，他的口頭禪從來沒有改變過。此外，他永遠不會忘記給一朵已經(jīng)失去了生機的天竺葵澆水，并且固執(zhí)地相信，在不久的明天這株從未開過花的植物一定能夠開花。最令人無奈的是，他總是一遍遍地向人們提及他曾經(jīng)輝煌的家族，并且不斷憧憬著有朝一日他那位家資頗豐的姑母會留一份豐厚的遺產(chǎn)給他，卻將他的姑母從未聯(lián)系過他的事實完全拋到了腦后。這些行為在我眼中實在是無聊透頂。每當我為三餐無著落而焦慮時，我總是想把做這些事情的吉米暴打一頓，或者至少將那些礙眼的書籍全部扔掉。吉米對此知道得一清二楚，但他仍然情不自禁地在買回新書的時候?qū)で笪业目隙ê头Q贊。天知道我有多不愿意這樣做，但每一次我都會在吉米那可憐兮兮的尋求肯定的眼神中敗下陣來。當然我不能否認，他主動借給我鈔票也是我每一次都口不對心的重要原因。

我本以為，不管是吉米還是我，都會一直保持著這樣的生活狀態(tài)，吉米會永遠期待著永遠不可能到來的美好明天，就如我一直為三餐發(fā)愁一樣。但是某一天我要講的事情發(fā)生了。那天，吉米穿著干干凈凈的白色襯衣和黑西服回到了我們破舊的住所，他的頭發(fā)也被整齊利落地梳下來，蓋過了光禿禿的頭頂。這與他平時的樣子大相徑庭?！澳惆l(fā)財了？”我疑惑地問?！氨冗@更好，亞瑟。我得到了去報社工作的機會?！彼d高采烈地對我說，平時有氣無力，現(xiàn)在竟變得中氣十足?！罢娴?？”我難以置信地反問道，“你要從自由人變成工資的仆人了?！薄皼]錯。”他用從未有過的歡快的聲音快速回答道。

我說不清楚自己當時的心情，既有欣喜又有彷徨和惱怒。在這種心情的作用下，我不懷好意地說道：“這真是太好了，吉米。為了慶祝，你是不是該請伙計們喝上一杯？”我本是想看他的窘態(tài)，要知道他今天出門的時候還向我借了20美分，豈料他一口氣回答道：“沒問題，我可以向愛德華借上一美元，反正我明天就有薪酬了，不愁還不了他?！边@句話令我更加不舒服了，因為我沒能成功地讓吉米出上一回血，而且和我在同一條船上的老伙計萊昂斯拿著他剛剛領(lǐng)到的薪水歡呼著上了樓?！白吡嘶镉?，讓我們盡情地大醉一場吧?！本瓦@樣，我跟著他下樓喝了一整夜，第二天我醒來時吉米早已經(jīng)不見蹤影了。

傍晚，吉米從外面回到酒館，他整個人顯得容光煥發(fā)，帶著工薪階層特有的喜悅和自豪感?！霸趺礃?？是不是忙得不可開交？”我問他。“這倒沒有?！彼@得有些遲疑，“我今天只是了解了一下工作的內(nèi)容和流程。我覺得這些對我來說并沒有什么難度，明天我一定能寫出一篇優(yōu)質(zhì)的新聞稿。我還要把我的寫字機好好地修一修?！边€沒等我對他說聲“恭喜”，他就轉(zhuǎn)移了話題，用那種神父勸人入教洗清罪孽時的腔調(diào)說，“亞瑟，你看只要你想明天總是值得期待的，不如從現(xiàn)在開始停止喝酒，去找一份體面的工作吧。也許你還可以去找一位不錯的姑娘，早日有個溫暖的家，要知道這比你每天不停地喝酒要好得多啊?！北M管早已習慣了吉米這一高興就勸人上進的行徑，我仍然覺得他說的這些話令人無法忍受，于是找了個借口飛快地從他身邊溜走了。

此后的兩天我和萊昂斯一起住到了甲板上，沒有看到吉米。第四天，我在走廊里和吉米打了一個照面，他沒有像往常一樣尋求我的肯定，也沒有用那種神父式的腔調(diào)勸我上進，只是點了個頭就匆匆離開了。我很慶幸躲過了他每日一次的談心活動?，F(xiàn)在想想那時他的臉色蒼白，臉上寫滿了疲憊，整個人都顯得很糟糕。

第五天，當我從碼頭上回來的時候，萊昂斯對我說：“嘿！請你的室友下來喝杯威士忌怎么樣？”“這是行不通的。”我回答說，“他現(xiàn)在戒酒的心思比任何時候都堅定，讓他喝酒一定會被拒絕的?！薄澳悄阋驳萌タ纯此谋砬楹芷婀?，好像被誰從后面打了一棍子似的?！比R昂斯說道。聽了這話我急忙上了樓。吉米在屋子里呆呆地坐著，完全沒有察覺到我在他的身后，那臺寫字機仍舊是破破爛爛，無聲地等待下一個明天。

“吉米，”我叫道。吉米猛地回過頭來沖著我怒氣沖沖地說道：“進來為什么不敲門，難道不知道這樣從背后喊人是非常不禮貌的嗎？”吉米的表現(xiàn)令我非常詫異，要知道他是我們酒館里公認的老好人，從來沒有發(fā)過脾氣，更別提像這樣無理取鬧了。

“吉米，”我疑惑地問，“你怎么了？是不是工作遇到了什么麻煩？要不要下來坐一坐放松一下。”聽了我的話，吉米的神情并沒有如我所愿地緩和下來，他的面部劇烈地抽動起來，接著用手臂指著房門快速而尖利地大聲說：“我要自己待著，別來打擾我。”

他的舉動實在太反常了，我朝他走近了一步。努力用溫和的聲音說，“嘿！老伙計，你究竟是怎么了？不如說出來，說不定我能幫你呢。”聽了我的話，吉米怔了一下，然后用手捂住臉，一邊不停地搖頭，一邊一遍又一遍地說：“幫不了，誰都幫不了我?！边^了許久他才平靜了下來，故作輕松地對我說，“嗨！伙計，我沒什么事，只不過是工作的時候遇到了一點麻煩。你不用擔心，我只需要自己待一會就好了。”雖然我很懷疑他說的話，但是我清楚他現(xiàn)在并沒有傾訴的欲望。盡管很不放心，我還是一步三回頭地離開了房間。等我再次回到房間的時候，吉米已經(jīng)躺在床上了。盡管他緊閉著雙眼，但是他劇烈起伏著的胸脯告訴我，他并沒有成功進入香甜夢鄉(xiāng)，猶豫了一下我還是輕聲地對他說：“別擔心，一切都會好的。”吉米并沒有回應我的話，黑暗的房間陷入了一片令人不安的沉默。

第二天當我從睡夢中醒來時，吉米已經(jīng)不在了，陽光照在他的被子上，呈現(xiàn)一片刺目的白。那天晚上我回到酒店時，看到吉米正大口大口地灌酒，在他面前擺了十幾個空瓶子，看到我回來，他像逃犯一樣向我們的房間跑去。“這是怎么了？”我莫名其妙地問，酒保聳聳肩說道：“沒有人知道。事實上在你回來之前他一直在喝酒，跟他說話他也不搭腔，我本以為你會知道些什么的?！毕肫鸺鬃蛉盏漠惓?，我快步上了樓，房間的門開著，吉米正背對著門，他的雙肩一抖一抖的，正在低聲啜泣。我不由得長嘆了一口氣，拍拍他的肩膀，“沒事吧，兄弟？”過了好一會兒，他才轉(zhuǎn)過身來一字一頓地對我說，“我被經(jīng)理開除了?！薄斑@有眼無珠的經(jīng)理！”我大聲地叫嚷道?！安?，這不是經(jīng)理的錯?！奔椎吐曊f，“是我的錯，我根本無法勝任這份工作?！蔽毅读艘凰玻缓鬅o奈地說：“這沒關(guān)系的，我們每個人都做過好幾份工作，再找一份不就行了嗎？不是你說的嘛，只要我們想，明天一定能變得更好?！薄澳阋詾槲以谝獾氖沁@份工作嘛，我在意的是我自己的能力啊。我現(xiàn)在才知道我早就沒有寫作的能力了。那個可以妙筆生花的吉米·安德早在十年前就死了，從他妻子出軌那天就死了，現(xiàn)在的吉米·安德只是一個不折不扣的酒鬼。”像宣泄似的喊出了這些話。接著他又喃喃自語道，“我本以為總有一天雅麗會回心轉(zhuǎn)意，以為遲早有一天我能像以前一樣，有一份體面的工作有一個溫暖的家，但是現(xiàn)在我才知道這一切不過是妄想，我想要的明天永遠都不會到來，就像天竺葵永遠不會開花一樣?！闭f著，他將那盆被他精心蒔弄的天竺葵從窗戶扔了出去。這一切發(fā)生的太突然了，我無法控制地愣在原地。過了一會我聽見吉米對我說，“抱歉亞瑟，我剛剛太激動了，放心吧，我沒事，只需要自己靜一會就好了，你先下去吧?！闭f真的我并不是很相信他說的話，但是我無法拒絕那雙平靜哀傷的眼睛，過了一會兒傳來重物落地的聲音；我最好的朋友吉米從樓上跳了下來，結(jié)束了他潦倒殘破的一生。彼時，火紅的太陽越出了地平線，又一個明天開始了。

02　一個被絕望造就的求救英雄

約翰·拉斯洛普是阿克羅波利斯小鎮(zhèn)一個普普通通的電報員，對于那些喜歡把別人獨特經(jīng)歷作為談資的小鎮(zhèn)居民來說，孤身一人居住在寄宿賓館的約翰·拉斯洛普，除了酗酒外沒有任何引人注目的地方。這不僅是因為他每天的經(jīng)歷乏善可陳，也是因為他從來不主動和小鎮(zhèn)的居民交流。人們只知道他的名字，對他的過往經(jīng)歷一無所知。因此，阿克羅波利斯小鎮(zhèn)上的居民認為約翰是一個古怪的人。他的生活像一潭死水不會產(chǎn)生任何有趣的變化，事實上連約翰本人也是這樣認為的。從他還是一個少年的時候，他就開始作為一個電報員四處奔波，作為一個居無定所的人，他不認為自己的人生有什么有意思的地方。他時常想：我也許就會這樣孤寂地生活直到生命的最終。但是，與蘇珊的相遇讓他改變了看法。

蘇珊是一個老海員的女兒，這位老海員出于私心，一直不讓女兒建立自己的家庭。他控制著女兒的一言一行，要求她把全部的心思都用在照顧自己身上。在他的影響下，蘇珊從一個溫柔美麗的花季少女變成了一個唯父命是從的傀儡。即使在父親去世之后，人到中年的蘇珊仍然沒能擺脫父親的影響，她像父親在世時一樣，一個人居住在靠海的房子里，從來沒有試圖改變生活。

在一個美麗的黃昏，約翰到海邊為蘇珊送一封來自遠方的電報。蘇珊邀請這位已經(jīng)筋疲力盡的電報員，在屋子里休息一會，并且為他端來了一杯熱氣騰騰的咖啡。約翰的心里產(chǎn)生了一絲久違的溫暖與感動，他開始嘗試著和蘇珊聊天。聊著聊著，約翰和蘇珊發(fā)現(xiàn)他們的許多想法都不謀而合，不僅如此，許多不知如何對外人道的話，在對方面前都能輕而易舉地說出來。一絲微妙的情緒在他們的心底浮現(xiàn)，從那天開始，約翰每一天都去海邊與蘇珊談天說地。沒過多久，小鎮(zhèn)的居民就聽聞約翰與蘇珊已經(jīng)陷入熱戀中，一個個震驚不已，有人感嘆：“啊！沒想到那個孤僻古怪的約翰居然還有墜入愛河的一天！”有人懷疑地說：“這怎么可能，我看八成是一貧如洗的約翰看上了蘇珊的遺產(chǎn)了吧?！奔s翰自然聽到了這些議論，但沒有放在心上，他想只要和蘇珊真心相愛就夠了，旁人說什么其實一點都不重要。為了能永遠和蘇珊生活在一起，約翰輕裝簡行地離開了他生活了20年的阿克羅波利斯小鎮(zhèn)，與蘇珊在她海邊的房子結(jié)了婚。因為同樣缺少家庭的關(guān)愛，所以約翰和蘇珊都非常珍視他們的家庭。婚后的一段日子他們過得幸福而溫馨。但是這樣的日子沒能一直持續(xù)下去，起因是約翰失去了他的工作。在約翰獨自一人生活的時候他也曾失去過工作，但那個時候他孑然一身，失去工作僅僅意味著尋找另一份工作，他從沒為此擔憂過，現(xiàn)在卻無法從容地面對。小鎮(zhèn)鄰居懷疑的話語一遍又一遍回響在耳畔，他總是不由自主地想：我沒了工作蘇珊會不會嫌棄我？要憑借她的遺產(chǎn)過日子，她會不會不再愛我了？這種想法使得他整日悶悶不樂。蘇珊并沒有意識到這一點，在她眼里，丈夫能時刻陪伴在身邊是再開心不過的事情了，又怎么能體會丈夫害怕失去她的心情呢。她想，約翰之所以悶悶不樂是因為在這荒僻的小地方待得太久了，他就像是一只在天空遨游的雄鷹，怎么會愿意一直陪我待在這個小地方呢？因此她對約翰說：“約翰，其實我一點都不喜歡這棟房子，我們把這棟房子賣了然后去紐約走走你覺得怎么樣？”其實約翰一點都不想離開，在他眼里這是他人生中的第一個家，他想和蘇珊一起在這里度過余生。但是，想現(xiàn)在紐約這樣的大城市能更容易找到工作，他同意了蘇珊的建議，他們將海邊的房子租出去，來到了紐約。

在紐約謀生并不像他們想象得那么容易，約翰好不容易才找到了一個海上操作員的工作，可蘇珊并不同意他干這個工作。因為工作一次需要離家四個月之久，蘇珊無法想象自己孤身一人待在陌生的紐約那么長時間。但是約翰卻不想放棄這份工作。在他看來，如果他不能把握住這個難得的工作機會，早晚有一天他會失去蘇珊的愛。因此不管蘇珊是溫言細語的懇求，還是疾言厲色的指責都沒能打消他乘船出海的念頭。無奈之下，蘇珊想出了一個折中的辦法，那就是以游客的身份和約翰一起上船，這樣他們就不必承擔分離的痛苦了。于是蘇珊和約翰一起登上了他工作的那條船，開始的時候船員們對以家屬身份上船的蘇珊十分排斥，他們覺得拿著丈夫辛辛苦苦賺來的錢陪他一起吹海風是一件特別愚蠢的事情。但是沒過多久他們就被蘇珊的體貼和善良打動了，即便是最粗魯?shù)拇瑔T在蘇珊的面前也會特別溫和有禮。他們送給蘇珊一把舒適的椅子，讓她可以在約翰工作的時候陪伴在他身邊。就這樣這艘航行在大海上的船成為了約翰和蘇珊的第二個家。盡管一直漂泊在蒼茫的大海上，蘇珊和約翰仍然覺得自己很幸福，他們希望這樣的日子永遠不會結(jié)束，一直陪伴著對方直到生命的終結(jié)。然而一切未能如他們所愿，在兩年后的一次航行中，約翰發(fā)現(xiàn)自己的聽力出現(xiàn)了問題，他聽不到遠方傳來的信號，連蘇珊在他耳邊的低語也聽不真切。開始的時候，他還心存僥幸，覺得這不過是暫時的情況，只要他簡單治療一下就能恢復正常。但是醫(yī)生的診斷讓他瞬間跌入了萬丈深淵，他永遠都不能恢復聽力了。在他沉浸在巨大的痛苦中不能自拔，不知道應該怎么辦的時候，蘇珊接到了她房客的電話，房客說他的經(jīng)濟狀況出現(xiàn)了問題，因此無法繼續(xù)租住蘇珊的房子了。這也就意味著蘇珊和約翰失去了一條重要的經(jīng)濟來源。蘇珊心慌意亂，在與中介協(xié)商失敗后，她決定立刻回到小鎮(zhèn)去處理這件事情。盡管并不想在此時離開妻子，約翰還是答應讓蘇珊返回小鎮(zhèn)。在送蘇珊去火車站的時候，約翰幾次想將自己失聰?shù)氖虑楦嬖V妻子，但看著蘇珊因為焦急而迅速憔悴下去的臉龐，他把想說的話咽了回去。他想蘇珊這個時候已經(jīng)非常難過了，我不能再把我的事情告訴她，這不僅于事無補，還會讓可憐的蘇珊變得更痛苦。為了不讓蘇珊察覺到自己的異樣，約翰一路沉默著。蘇珊以為約翰是在為家里的經(jīng)濟狀況擔心，于是她故作輕松地對約翰說：“別擔心，親愛地。我一定能夠處理好的。再說即使我們真的失去了房子的租金，你的薪酬也足以支撐我們兩個人的生活?！碧K珊的話讓約翰更加痛苦了，強打精神送走了妻子，他失魂落魄地走在大街上，恍恍惚惚地想：如果我因為失聰停止出海，那我和蘇珊的生活就會失去著落。不，我不能讓蘇珊過那種居無定所四處漂泊的日子。這個念頭讓約翰失去理智。他想：我必須要再一次乘船出海，航行中遇到的情況只有那么幾種，我只要定時編一些信息匯報上去就不會出問題的。于是，他向船員們隱瞞了自己失聰?shù)氖聦崳退麄円黄鸬巧狭舜?。開始一切都很順利，約翰總是躲避著船員們不與他們交談，船員們也沒有在意。他們認為約翰只是太思念自己的妻子了，總是默默地拍拍約翰的肩膀表示安慰和理解。時間久了，約翰不再像開始時那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他想：失聰這件事也許并沒有我想的那么糟糕，我仍舊可以像以前一樣在海上航行，相信不久以后我就能平安回去和蘇珊團聚了。