第二章 后妃之德性

在中國(guó)古代，后妃非一般的女性可比，她們的出身、在婚姻中的地位、對(duì)于子女的教養(yǎng)，等等，在政治上都有著相當(dāng)?shù)挠绊懥?。因此，歷來(lái)的史書(shū)，無(wú)論是否設(shè)立專門的篇章，都不能不處理后妃的問(wèn)題。蕭繹身為皇家子弟，自然是很懂得這個(gè)道理，他的《金樓子》中就寫及歷代的后妃，更設(shè)《后妃》專章，其中對(duì)于后妃的書(shū)寫頗可玩味。而正因?yàn)槭捓[的特殊身份，我們可以想見(jiàn)的是其后妃觀念在一定程度上是與其女性觀念重合的，因此要討論蕭繹的后妃觀乃至女性觀，我們恐怕都得從《后妃》說(shuō)起。

第一節(jié) 殘破的《后妃》

就清輯本《金樓子》來(lái)說(shuō)，《后妃》還算是篇幅較長(zhǎng)的一篇，僅蕭繹親為母親撰寫的小傳就有近1900字（不計(jì)標(biāo)點(diǎn)），但我們也必須看到的是整個(gè)篇章殘損得比較嚴(yán)重，其中有些條目只剩下幾句話，更可推想的是，原文中必定還有其他的條目，只是那些條目已經(jīng)徹底散佚了。我們現(xiàn)在能做的是，在現(xiàn)有《后妃》特別是相對(duì)完整的《阮修容傳》的基礎(chǔ)上來(lái)考察蕭繹的思想觀念，這也是現(xiàn)代學(xué)者通常采用的研究方式，如日本的興膳宏先生在《由兒子寫的一篇母親傳——關(guān)于〈金樓子〉后妃傳》那樣。而《金樓子》本身材料來(lái)源的復(fù)雜，和它并非足本的前提，使得我們要探討作者的思想，就必須先來(lái)探討該篇能否反映作者的思想或者說(shuō)能在多大程度上反映作者的思想，這就要求我們對(duì)該篇的存佚狀況與編撰體例作簡(jiǎn)要說(shuō)明。

一、清輯本《后妃》的基本面貌

要說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，我們?nèi)皂毾瓤此膸?kù)館臣關(guān)于《金樓子》的介紹：

其篇端序述，亦惟《戒子》、《后妃》、《捷對(duì)》、《志怪》四篇尚存，余皆脫逸。然中間《興王》、《戒子》、《聚書(shū)》、《說(shuō)蕃》、《立言》、《著書(shū)》、《捷對(duì)》、《志怪》八篇，皆首尾完整。其他文雖攙亂，而幸其條目分明，尚可排比成帙。謹(jǐn)詳加裒綴，參考互訂，厘為六卷。

從這段文字不難看出，四庫(kù)館臣在輯錄《后妃》時(shí)，此篇條目雖分明，但已不是首尾完整，只有篇前小序還算保留完好。而所存的條目計(jì)有七條，除第一條為“篇端序述”，其余六條分別敘舜有虞二妃（二妃事在一條）、湯妃有氏、東漢光烈陰皇后、明德馬皇后、梁宣修容等六人事跡，其中，敘有虞二妃、湯妃有氏、梁宣修容事之三條，首尾完整，而敘光烈陰皇后事二條、明德馬皇后事一條則明顯為殘文。

特別值得一說(shuō)的是《阮修容傳》。與《興王》中稱道父親的德性一樣，這篇文字也極言母親故去產(chǎn)生的影響以表達(dá)母親的德性，不過(guò)，對(duì)母親的感情明顯更為細(xì)膩而深摯。對(duì)于“生自深宮之中，長(zhǎng)于婦人之手”，尤其是患病之時(shí)母親始終不離左右照顧自己的蕭繹來(lái)說(shuō)，與父親的感情自然是不能與對(duì)母親的感情相比的，也因此，相較于對(duì)父親史傳式的記述，蕭繹對(duì)母親的記述更像是一篇悼文。如《阮修容傳》中曾自述：

繹始學(xué)弱年，患眼之始，衣不解帶，冬則不近炎火，夏則不敢風(fēng)涼，如此者離寒暑也。

要照顧一位冬天不能近炎火，夏天不能被風(fēng)吹的孩子，阮修容所付出的艱辛可想而知。然而直到寫到母親過(guò)世以后，蕭繹方才寫出母子間這些細(xì)膩而動(dòng)人的細(xì)節(jié)，可知蕭繹是有意將對(duì)母親生平的敘述與對(duì)母親的思念分開(kāi)的。在本篇的大半文字里，蕭繹一直試圖以一個(gè)比較客觀的角度敘述母親的生平。加之，此篇與其他后妃的傳記同歸于《后妃》，基于對(duì)蕭繹撰寫《后妃》意圖的揣測(cè)，我們?cè)诜治鲋腥允菍⑵渥鳛閭饔浂堑课奶幚怼?/p>

最后還要說(shuō)的是，《后妃》之末沒(méi)有小結(jié)。無(wú)論是該篇原就沒(méi)有小結(jié)，還是如我們假設(shè)的，小結(jié)在流傳中散佚了，對(duì)于我們要弄清楚蕭繹撰寫《后妃》的意旨都增加了困難，它使得我們必須分析現(xiàn)有的內(nèi)容以推測(cè)作者的意圖。

二、《后妃》的編撰體例

今存《后妃》有缺文，這對(duì)于解讀蕭繹的思想無(wú)疑造成了障礙，好在不僅有虞二妃、湯妃有氏的傳記有跡可查，便是僅存片言只語(yǔ)的陰、馬二皇后的事跡也并非無(wú)跡可尋，現(xiàn)在我們就從現(xiàn)存內(nèi)容出發(fā)，試著從編撰體例入手查找諸條內(nèi)容的材料來(lái)源，為完整理解蕭繹的撰作意圖提供更多的可能性。

（一）“有虞二妃”條

歷來(lái)關(guān)于有虞二妃事跡的記載很多，然而以內(nèi)容論之，《金樓子·有虞二妃傳》與劉向《列女傳·有虞二妃傳》所記最為相近。以涂廩事為例，今傳文獻(xiàn)中除《列女傳》外，《孟子》、《史記》亦載此事，今錄諸書(shū)所記如下：

瞽叟使涂廩，舜歸告二女：“父母使我涂廩，我其往？”二女曰：“衣鳥(niǎo)工往?！彼醇戎螐[，瞽叟焚?gòu)[，舜飛去。（《金樓子·有虞二妃傳》）

萬(wàn)章曰：“父母使舜完廩，捐階，瞽瞍焚?gòu)[?！?sup>（《孟子·萬(wàn)章上》）

瞽叟尚復(fù)欲殺之，使舜上涂廩，瞽叟從下縱火焚?gòu)[。舜乃以兩笠自捍而下，去，得不死。（《史記·五帝本紀(jì)》）

使涂廩。舜歸告二女曰：“父母使我涂廩，我其往？”二女曰：“往哉！”舜既治廩，乃捐階，瞽叟焚?gòu)[，舜往飛出。（《列女傳》）

不難看出，關(guān)于這件事，《孟子》只寫了父親瞽叟的謀害，沒(méi)有說(shuō)到舜的應(yīng)對(duì)，《史記》則僅描述了舜一人的行為，整個(gè)事件與二妃無(wú)關(guān)。而在《列女傳》、《金樓子》中則有了有虞二妃的輔佐。這至少說(shuō)明《金樓子》中這段材料與《列女傳》有相近的材料來(lái)源。

而觀兩書(shū)今所存文獻(xiàn)，對(duì)同一件事的記載也略有差異。再對(duì)照《金樓子》中的文字，不難發(fā)現(xiàn)二女的回答并不相同?！读信畟鳌穬H有“往哉”二字，《金樓子》則為“衣鳥(niǎo)工往”，后者明顯帶有神話特色，而前者則無(wú)。關(guān)于“浚井”的記載亦如此。今傳《列女傳》中沒(méi)有的信息，當(dāng)然不意味著過(guò)去的版本中沒(méi)有，宋人曾慥《類說(shuō)》所錄的《列女傳》中就存有這段記載的異文：

瞽叟使舜涂廩。舜告二女，曰：“我其往哉？”二女曰：“往哉。鵲汝衣裳，鳥(niǎo)工往?！狈?，使舜浚井。舜告二女，曰：“我其往哉？”二女曰：“去汝衣裳，龍工往?！?sup>

所謂“鵲汝衣裳，鳥(niǎo)工往”與“衣鳥(niǎo)工往”意思相同，后者恐正是從前者簡(jiǎn)省而來(lái)?！耙慢埞ね币嗤Ｔ鴳V為北宋末南宋初人，其所見(jiàn)《列女傳》有“衣鳥(niǎo)工往”之類頗似神話的記錄，這就更加說(shuō)明《金樓子·有虞二妃傳》內(nèi)容與《列女傳·有虞二妃傳》關(guān)系緊密。盡管以內(nèi)容記，蕭繹所記要較劉向所記為少，如《列女傳》中有對(duì)舜家庭情況的介紹，而《金樓子》無(wú)；又有瞽叟詔舜飲酒而乘醉殺舜之事，《金樓子》亦無(wú)；又有舜妹“與二嫂諧”及舜在田里哭父母欲害己之事，亦無(wú)。不過(guò)，蕭繹素喜節(jié)略材料以表達(dá)自己的意思，而從所記事件之豐富、敘事之宗旨等角度來(lái)看，蕭繹此條內(nèi)容當(dāng)摘抄自《列女傳》。

（二）“湯妃有氏”條

《金樓子·有氏傳》云：

湯妃，有氏之女也。殷湯娶為妃，生三子，太丁、仲壬、外丙，亦明教訓(xùn)、致其功。太丁早卒。丙、壬嗣登大位。妃領(lǐng)九嬪，后宮有序，咸無(wú)妒媢逆理之人。伊尹為之媵臣，與之入殷，卒致王功。君子謂有明而有序，《詩(shī)》云：“窈窕淑女，君子好逑。”言賢女為君子和好眾妾，其有之謂也。

今傳《列女傳·有氏傳》云：

湯妃有者，有氏之女也。殷湯娶以為妃。生仲壬、外丙，亦明教訓(xùn)，致其功。有之妃湯也，統(tǒng)領(lǐng)九嬪，后宮有序，咸無(wú)妒媢逆理之人，卒致王功。君子謂妃明而有序?！对?shī)》云：“窈窕淑女，君子好逑?！毖再t女能為君子和好眾妾。其有之謂也。

上引兩段文字，內(nèi)容差別極小，而最能說(shuō)明問(wèn)題的是“湯妃有氏”條同《列女傳》一樣用《詩(shī)經(jīng)》“窈窕淑女，君子好逑”一句，其他相關(guān)資料中不見(jiàn)引詩(shī)，而以《詩(shī)經(jīng)》中句子作總結(jié)則是《列女傳》一大特點(diǎn)。

又，《太平御覽》引《列女傳》云：

湯妃，有莘之女也。德高而伊尹為之勝臣，佐湯致王。訓(xùn)正后宮，嬪御有序，咸無(wú)嫉妒逆理之人。生三子，太丁、外丙、仲壬，教誨有成。太丁早卒，丙、壬嗣登大位。

《太平御覽》在引書(shū)時(shí)雖然有時(shí)并不照抄原文，且此條內(nèi)容與今傳《列女傳》、《金樓子》記事順序并不一致，但是其較今傳《列女傳》多出“太丁早卒，丙、壬嗣登大位”一句，而此句亦見(jiàn)于《金樓子》，這不但是說(shuō)其所據(jù)恐非今傳《列女傳》內(nèi)容，且可為《金樓子》省抄《列女傳》的側(cè)證。

總之，“湯妃有氏”條亦當(dāng)摘抄自劉向《列女傳》。

（三）陰皇后事二條

《后妃》中陰、馬二皇后的傳記已經(jīng)殘損，今以其所記陰皇后事二條為例，試將其與現(xiàn)存蕭梁或更早時(shí)代的相關(guān)記載作以對(duì)比。

《后妃》云：

光烈陰后麗華，南陽(yáng)新野人也。初，漢世祖適新野，聞后美，心悅之。后至長(zhǎng)安，見(jiàn)執(zhí)金吾車騎甚盛，因嘆曰：“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A?！?sup>

僅從所記內(nèi)容出發(fā)，查檢諸書(shū)，得相似記載如下：

上微時(shí)，過(guò)新野，聞后美，心悅之。后至長(zhǎng)安，見(jiàn)執(zhí)金吾車騎甚盛，因嘆曰：“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A?！备荚晁旒{后于宛。（《東觀漢記》）

陰后，南陽(yáng)新野人。（袁宏《后漢紀(jì)·光武皇帝紀(jì)第七》）

光武光烈陰皇后，南陽(yáng)新野人。名麗華，宣思（《后漢書(shū)》作“恩”）哀侯陸女也。陸卒后，女年十九，兄識(shí)嫁與世祖，納后于宛當(dāng)成里。以后性寬仁，宜母天下，欲授以尊位。后輒退讓，自陳不足以當(dāng)。男為東海王。十七年，郭皇后廢后，立為皇后。十九年，太子強(qiáng)廢，東海王為太子。（司馬彪《續(xù)漢書(shū)·后妃傳》）

光烈陰皇后諱麗華，南陽(yáng)新野人。初，光武適新野，聞后美，心悅之。后至長(zhǎng)安，見(jiàn)執(zhí)金吾車騎甚盛，因嘆曰：“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A?！?sup>（范曄《后漢書(shū)》）

因所見(jiàn)材料有限，所得諸條皆來(lái)自后漢諸史。上引諸條中，《后漢紀(jì)》中無(wú)“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾”之句，顯然與《后妃》不同，而《東觀漢記》與范曄《后漢書(shū)》則與《后妃》所載較為相似?！独m(xù)漢書(shū)》輯自《太平御覽》，此節(jié)首尾完整，似亦無(wú)“仕宦”之嘆。

又，《后妃》云：

漢世祖時(shí)，追爵，謚陰貴人父為宣恩哀侯。

相似記載如下：

光武封新野主子鄧泛為吳侯……后父陰睦為宣恩侯。（《東觀漢記·光武皇帝紀(jì)》）

建武三年，追尊貴人父睦為宣恩侯。睦，皇后父也。（《東觀漢記·陰睦傳》）

追爵謚后父隆為宣恩侯，以兄識(shí)為侍中，封原鹿侯，識(shí)弟興為期門仆射，興弟就襲父爵，更封新陽(yáng)侯。（《后漢紀(jì)·光武皇帝紀(jì)第七》）

光武光烈陰皇后，南陽(yáng)新野人，名麗華，宣思哀侯陸女也。（《續(xù)漢書(shū)·后妃傳》）

其追爵謚貴人父陸為宣恩哀侯，弟訢為宣義恭侯，以弟就嗣哀侯后。（《后漢書(shū)·陰后紀(jì)》）

上錄五條中，前二條皆出自《東觀漢記》，然一出《光武皇帝紀(jì)》，一出《陰睦傳》（或曰《陰識(shí)傳》），而《陰皇后傳》則無(wú)此內(nèi)容，或在散佚文字中，今不得而知。以《后妃》言及謚號(hào)之事看來(lái)，其所記更近于袁宏《后漢紀(jì)》與范曄《后漢書(shū)》。

劉勰《文心雕龍·史傳》云：“至于《后漢》紀(jì)傳，發(fā)源《東觀》?！?sup>則后漢諸史內(nèi)容上皆祖于《東觀漢記》，故《后妃》中所存陰、馬二皇后三條故事并見(jiàn)于《東觀漢記》也就不足為奇了。又，形式上，后漢史有紀(jì)傳、編年二史，劉知幾《史通·六家》中云：“為紀(jì)傳者則規(guī)模班、馬，創(chuàng)編年者則議擬荀、袁?！?sup>紀(jì)傳體中陰、馬二皇后自然入傳體，而編年體至袁宏也發(fā)生了重大變革，即“《后漢紀(jì)》在編撰方法上除具有編年記事的基本要求外，還有自身的特點(diǎn)，這就是它吸收了傳記體記人的優(yōu)點(diǎn)，以容納眾多的人物的言行。具體說(shuō)來(lái)，就是在記事的同時(shí)，把與此事有關(guān)的、時(shí)間相近的一些人物連帶著寫出，或把一人發(fā)生于不同時(shí)間但可表明此人基本面貌的言行集中寫出，此即袁宏稱作‘言行趣舍，各以類書(shū)’的方法”。也就是說(shuō)，即便是在編年體后漢史中，陰、馬二皇后亦以傳記形式出現(xiàn)。

雖然看上去諸條之間差異不大，有時(shí)候這幾種記載更相似，有時(shí)候那幾種記載又更相似，然而只要將二條并看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，二事在他書(shū)中多在兩傳之中，唯范曄《后漢書(shū)·皇后紀(jì)》并敘二事。

（四）馬皇后事一條

《后妃》云：

漢明德馬皇后，身長(zhǎng)七尺二寸，方口，美發(fā)。

因內(nèi)容查檢諸書(shū)得兩條相似記載如下：

后長(zhǎng)七尺二寸，青白色，方口，美發(fā)。（《東觀漢記·明德馬皇后傳》）

明德馬皇后諱某，伏波將軍援之小女也……身長(zhǎng)七尺二寸，方口，美發(fā)。（《后漢書(shū)·明德馬皇后紀(jì)》）

《東觀漢記》中有“青白色”一語(yǔ)，而范曄《后漢書(shū)》無(wú)。純以內(nèi)容計(jì)，蕭繹《后妃》似更近于后者，這與陰皇后事跡的可能來(lái)源頗為相近。

固然蕭繹不必盡抄范曄《后漢書(shū)》，且如前所述，后漢諸史祖述《東觀漢記》，雖然其中不少史書(shū)都散佚了，以至于其中是否有陰、馬二皇后傳記或是傳記中是否近于《后妃》所記亦很難確定，不過(guò)，如果我們稍退一步，約略可以得出蕭繹所敘陰、馬二皇后事當(dāng)來(lái)自后漢諸史之結(jié)論，這確是沒(méi)有異議的。我們不妨先從梁代人對(duì)于后漢諸史的整理工作說(shuō)起：

子野少時(shí)，《集注喪服》、《續(xù)裴氏家傳》各二卷，抄合后漢事四十余卷。（《梁書(shū)·裴子野傳》）

子顯偉容貌，身長(zhǎng)八尺。好學(xué)，工屬文。嘗著《鴻序賦》，尚書(shū)令沈約見(jiàn)而稱曰：“可謂得明道之高致，蓋《幽通》之流也?！庇植杀娂摇逗鬂h》，考正同異，為一家之書(shū)……子顯所著《后漢書(shū)》一百卷，《齊書(shū)》六十卷，《普通北伐記》五卷，《貴儉傳》三十卷，文集二十卷。（《梁書(shū)·蕭子顯傳》）

緬少勤學(xué)，自課讀書(shū)，手不輟卷，尤明后漢及晉代眾家……緬性愛(ài)墳籍，聚書(shū)至萬(wàn)余卷。抄《后漢》、《晉書(shū)》，眾家異同，為《后漢紀(jì)》四十卷，《晉抄》三十卷。（《梁書(shū)·張緬傳》）

以上三家，蕭子顯（487—537）與張緬（490—531）皆有考證諸家后漢史異同之舉，而裴子野（469—530）“抄合后漢事”似亦有考證異同之意。然后者只有抄史之事，而張緬、蕭子顯更在考證異同的基礎(chǔ)上編撰漢史。在《隋志》中，除張緬《后漢略》尚有二十五卷外，蕭子顯《后漢書(shū)》一百卷雖見(jiàn)著錄但也標(biāo)明已亡，而裴子野的后漢史抄并無(wú)記錄，想來(lái)他只進(jìn)行了抄合，而未作進(jìn)一步的工作。三人之中，蕭子顯為蕭繹族叔，裴子野更被蕭繹稱為知己，至于張緬則是蕭衍舅父張弘策之子，算來(lái)是蕭繹的表叔，且其弟張纘被蕭繹目為知己。

又，《梁書(shū)·王規(guī)傳》云：

規(guī)集《后漢》眾家異同，注《續(xù)漢書(shū)》二百卷，文集二十卷。

王規(guī)（492—536）所注漢史為《續(xù)漢書(shū)》，似即司馬彪所撰。王規(guī)本就出身高門，自身為昭明太子所禮，其妹即簡(jiǎn)文帝蕭綱王皇后，雖曾以“自江左以來(lái)，未有茲舉”回絕蕭繹屬為酒令之事，但也曾一同被蕭綱召集起來(lái)編纂《法寶連璧》，且其子王褒亦為蕭繹所重。

初，昭伯父肜集眾家《晉書(shū)》注干寶《晉紀(jì)》為四十卷，至昭又集《后漢》同異以注范曄書(shū)，世稱博悉。遷通直郎，出為剡令，卒官?！都⒑鬂h》一百八十卷，《幼童傳》十卷，文集十卷。（《梁書(shū)·劉昭傳》）

均注范曄《后漢書(shū)》九十卷，著《齊春秋》三十卷、《廟記》十卷、《十二州記》十六卷、《錢唐先賢傳》五卷、《續(xù)文釋》五卷，文集二十卷。（《梁書(shū)·吳均》）

方等注范曄《后漢書(shū)》，未就。所撰《三十國(guó)春秋》及《靜住子》，行于世。（《梁書(shū)·蕭方等傳》）

劉昭、吳均（469—520）、蕭方等（528—549）所注者均為范曄《后漢書(shū)》。其中，方等即蕭繹之子。

不難看出，在蕭梁時(shí)代，后漢史得到了相當(dāng)?shù)闹匾暎駝⒄?、裴子野這樣幾乎可以算是生活在史學(xué)世家中的人都對(duì)后漢史的采集工作很感興趣，并積極投入到注后漢書(shū)的工作中去。而雜采諸家，考證異同以注后漢史的人中，直言注范曄《后漢書(shū)》的就有三家，內(nèi)中就有蕭繹的兒子蕭方等。即便放大到抄合、考證、注釋、編撰后漢諸史的人中，與蕭繹關(guān)系密切至少有往來(lái)者又占了多數(shù)，因此蕭繹采后漢諸史而撰《后妃》乃至整部《金樓子》也是很正常的事，更不要說(shuō)在他自己所聚集的圖書(shū)中亦有后漢史的存在，其《聚書(shū)》云：

又聚得元嘉《后漢》并《史記》、《續(xù)漢春秋》、《周官》、《尚書(shū)》及諸子集等可一千余卷。

又云：

又使孔昂寫得《前漢》、《后漢》、《史記》、《三國(guó)志》、《晉陽(yáng)秋》、《莊子》、《老子》、《肘后方》、《離騷》等，合六百三十四卷，悉在一巾箱中，書(shū)極精細(xì)。

從上引兩條材料中可知，蕭繹不但曾收集了《后漢書(shū)》，且收集了不止一種。兩條材料中，前云“元嘉《后漢》”，后云“悉在一巾箱中，書(shū)極精細(xì)”，于前者強(qiáng)調(diào)其時(shí)代稍遠(yuǎn)，于后者則強(qiáng)調(diào)其版本精細(xì)，且不論此二書(shū)是否為范曄《后漢書(shū)》。以蕭繹所用之口吻看來(lái)，對(duì)二書(shū)必當(dāng)十分重視。這也充分體現(xiàn)了蕭繹“躬自搜纂，以為一家之言”之意。

就像上面所提到的為后漢史作注者一樣，蕭繹很可能就是在相關(guān)資料中尋一范本，略考異同，各成故事然后匯成一篇。陰皇后事是如此，馬皇后事顯然亦應(yīng)如此。

綜上，今傳《后妃》中首尾二條以外的內(nèi)容當(dāng)是對(duì)前人傳記的摘抄和改寫。雖然今傳《后妃》并不完整，但是從現(xiàn)有諸條來(lái)看，其他部分的編撰亦當(dāng)與現(xiàn)存諸條的編撰方式相近，而此篇當(dāng)為后妃類傳無(wú)疑。

而從今存數(shù)條來(lái)自《列女傳》與后漢諸史看來(lái)，作者在材料的來(lái)源上當(dāng)是有所選擇的，此不但與作者重史之思想有關(guān)，亦與后妃類傳的淵源有關(guān)，此將在下文進(jìn)一步說(shuō)明。

第二節(jié) 《后妃》的內(nèi)容

《后妃》現(xiàn)存六人傳記中，陰、馬二皇后的傳記已殘損，而有虞二妃、湯妃有氏與梁宣修容等三人的傳記基本上首尾完整，尤其后者為蕭繹親撰，最能體現(xiàn)出作者的意圖。蕭繹在傳記中說(shuō)母親有“賢明之稱，女師之德。言為閨門之則，行為椒蘭之表”。不難想象，在蕭繹的心目中，母親以其賢明堪為女師，其言行不但可以為閨門女子垂范，更是后宮女子的代表。也因此，要分析《后妃》的內(nèi)容與主旨就不能不以《阮修容傳》為線索，并與《有虞二妃傳》、《湯妃有氏傳》對(duì)讀，再以后漢諸史所記陰、馬二皇后事為輔，以分析《后妃》記述的重點(diǎn)。為了方便討論，本文打算照儒家對(duì)于女性人生軌跡分段的策略，按以下三個(gè)階段來(lái)探討。

一、未嫁之先

《阮修容傳》一開(kāi)篇先介紹了阮修容的家世背景，這在傳記一體中比較常見(jiàn)。其祖父石元恭為武騎常侍，劉宋時(shí)，散騎常侍位在三品，尚不算低，至修容父親石靈寶則為奉朝請(qǐng)，據(jù)《南齊書(shū)·百官志》云“永明中，奉朝請(qǐng)至六百余人”，從這里大概可以知道其家本為寒門，躍升到三品是偶然的事件。不過(guò)阮修容卻生在祖父為散騎常侍前后，算是趕上了家里光景最好的時(shí)候，而她自己也的確很不普通，不但生而靈異，且自幼聰明，“年數(shù)歲，能誦《三都賦》，《五經(jīng)》指歸，過(guò)目便解”。按照后漢諸史的記載，馬后曾得筮者和相者必當(dāng)大貴之?dāng)嘌?，而在范曄《后漢書(shū)》中更記載了馬后“能誦《易》，好讀《春秋》、《楚辭》，尤善《周官》、《董仲舒書(shū)》”之事。阮修容出生時(shí)的靈異事件及小時(shí)候的讀書(shū)狀況與此頗可對(duì)應(yīng)。

當(dāng)然，阮修容也并不是一個(gè)書(shū)呆子，在父親“永明之朝，密勿王事，與茹法亮、紀(jì)僧真對(duì)直，多在禁省，不得休外處分家計(jì)”之時(shí)，作為長(zhǎng)女，阮修容負(fù)責(zé)打點(diǎn)家里上上下下的事務(wù)，照顧母親，愛(ài)護(hù)弟妹，而使家庭和睦。在有虞二妃、湯妃有氏、陰皇后的故事里，極少寫及她們?cè)诩視r(shí)之狀況，尤其不寫她們處治家事，不過(guò)馬皇后卻不同。范曄《后漢書(shū)·馬皇后紀(jì)》在介紹了馬皇后的身世以后，再敘其父馬援死后，其兄客卿早夭，母親藺氏因而悲痛欲絕，精神恍惚，在這種情形下，馬皇后雖年僅十歲，卻“干理家事，敕制僮御，內(nèi)外咨稟，事同成人”。雖然家世不同，一出身低級(jí)武官之家，一為罪臣之女，但二者卻都有“干理家事”之能。中國(guó)人常說(shuō)“三歲看大七歲看老”，從她們年少時(shí)的能力也不難想象她們?nèi)蘸笤谔幚矸蚣沂聞?wù)上的表現(xiàn)。

隆昌元年（494），阮修容因?yàn)橛辛她R武帝的寵妃荀昭容的推薦，在齊武帝的首肯下得以入宮。關(guān)于阮修容入宮前后的具體細(xì)節(jié)，筆者擬于下節(jié)展開(kāi)討論，這里只作一個(gè)說(shuō)明，即阮修容大約是經(jīng)過(guò)了后宮遴選女子的一般過(guò)程，最后憑借良家子的身份進(jìn)入了后宮?！逗箦分?，除了湯妃有氏的入宮未有記錄外，有虞二妃的出嫁是她們的父親堯想要借考察舜的治家能力以了解其治國(guó)之能故而將女兒嫁給他。而陰皇后的出嫁雖然在本傳中記載得較為簡(jiǎn)略，但是我們只要將在這前后發(fā)生的事情聯(lián)系起來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)這并非一個(gè)簡(jiǎn)單的事件。

盡管劉秀曾發(fā)出過(guò)“仕宦當(dāng)作執(zhí)金吾，娶妻當(dāng)?shù)藐廂惾A”的感嘆，余英時(shí)在《東漢政權(quán)之建立與士族大姓之關(guān)系》中卻提出：“陰氏亦為大族，觀陰識(shí)所率宗親子弟之多可知。故疑光武娶陰麗華亦兼有交結(jié)之意，不僅因陰氏之色也。”王莽地皇四年（23），劉秀的兄長(zhǎng)劉演被殺害。當(dāng)初劉演起兵時(shí)，陰識(shí)帶領(lǐng)子弟、宗族及賓客隨附，劉演起兵時(shí)一共也不過(guò)糾集了七八千人，而陰識(shí)帶來(lái)的部眾就有千余人之多。在這種情況下，劉演之死對(duì)于陰識(shí)來(lái)說(shuō)是一個(gè)災(zāi)難。劉秀因劉演之死轉(zhuǎn)去了宛地，陰識(shí)也在宛，而恰恰是在這個(gè)月，劉秀娶了陰后，聯(lián)姻之意，不言而喻。

相較之下，阮修容的進(jìn)宮則顯得更接近于范曄筆下的馬皇后，馬皇后是在光武帝的首肯下得以入太子?xùn)|宮。因?yàn)椴敷哒叩恼疾方Y(jié)果和從兄馬嚴(yán)的建議，太夫人藺氏退掉了陷害馬援的竇家的婚事，而求進(jìn)三女于掖庭，馬嚴(yán)即上書(shū)光武帝請(qǐng)求允許馬皇后姐妹三人參與后宮女子的遴選活動(dòng)。正像阮修容得了荀昭華的推薦，馬皇后顯然也得了光武帝的“法外開(kāi)恩”，得以列入備選名單之中，最終入宮。

至此，我們看到的是幾位后妃出嫁前的狀況?！逗箦酚跍?img src="https://img.dushu.com/2022/02/23/10214545193330.jpg" alt="" />氏出嫁前的情況未有說(shuō)明，對(duì)于娥皇、女英二妃則一筆帶過(guò)，今所存諸條中唯有阮修容出嫁前的情況保存得非常詳細(xì)。至于陰、馬二皇后，借助后漢諸史的記載，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于前者未嫁之前的介紹也并不多，但是對(duì)于后者的介紹卻是相當(dāng)詳細(xì)的，甚至晚于其后近五百年的阮修容出嫁前的情況在很多方面都可與之對(duì)應(yīng)起來(lái)。

按《儀禮·喪服》的說(shuō)法，“婦人有三從之義，無(wú)專用之道，故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”。后妃們自也當(dāng)同尋常女子一般，未嫁之先理應(yīng)從父，如有虞二妃為父遣嫁，陰皇后幼年喪父，出嫁之事，則有兄長(zhǎng)陰識(shí)做主，然而，馬、阮二氏卻并非如此。我們當(dāng)然可以從她們的家庭環(huán)境中分析出她們與眾不同的人生經(jīng)歷，如馬皇后父喪母病，而阮修容父親忙于公干不得回家處治家事。也就是說(shuō)，這兩位后妃不守禮法“干理家事”的背后有著不得不的原因。不過(guò)，無(wú)論是袁宏、范曄還是蕭繹，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這并不是敘述的重點(diǎn)，他們所要強(qiáng)調(diào)的是馬皇后掌管后宮之能，阮修容為蕭遙光掌理家事、為兒子蕭繹治家之能皆可從她們幼年“干理家事”中一窺端倪。

二、出嫁從夫

在進(jìn)入具體的分析之前，我們先不妨以現(xiàn)存相對(duì)完整的三篇傳記為例，來(lái)看看《后妃》記事的重點(diǎn)：

《有虞二妃傳》中先后言及有虞二妃、堯、四岳、舜、瞽叟、象等人物。內(nèi)中涉及堯嫁二女于舜、二女助舜逃廩事、二女助舜逃井事、二女助舜嗣位事等，不難看出所及之故事主要是圍繞有虞二妃與舜展開(kāi)的。

《湯妃有氏傳》中先后言及湯妃有氏、殷湯、太丁、仲壬、外丙、伊尹。此傳涉及有氏為湯育子、明教訓(xùn)、整治后宮、引伊尹入殷諸事，所及故事之核心顯然是有氏與湯。

《阮修容傳》內(nèi)容非常豐富，所及人物、事件眾多，此不一一贅舉。不過(guò)，以文字計(jì)，自阮修容入郁林王后宮以后事顯然遠(yuǎn)超過(guò)修容在家時(shí)之記述，而記隨蕭繹出藩后事之文字又更多些。

至于陰、馬二皇后之記載雖已殘損，不過(guò)觀后漢諸史之記述重點(diǎn)也與上三條狀況相似，即記在家事相對(duì)少些，出嫁事多些。詳及范曄所記馬皇后諸事，則為太后事又較他事為多。雖然后漢諸史中陰、馬二皇后的資料未必盡為蕭繹所取，但是至少在蕭繹可見(jiàn)的史料中是有分量的。

綜上，正如歷來(lái)后妃傳記一樣，蕭繹《后妃》將后妃出嫁而為人妻的身份作為記述的重點(diǎn)，其小序已明言如下：

夫以坤維厚載，實(shí)配乾道；月以陰精，用扶陽(yáng)德。故能輔佐天子，求賢審臣。二妃擅于虞朝，十亂興乎周室，其所以卜世隆長(zhǎng)，誠(chéng)有以矣。

在這一段文字中，蕭繹所要表達(dá)的是他對(duì)于君主和后妃關(guān)系的認(rèn)識(shí)。首先，他以“坤”對(duì)“乾”、以“陰”對(duì)“陽(yáng)”的從屬地位來(lái)表達(dá)他對(duì)君主、后妃關(guān)系中后妃地位的判斷，顯然他也是以后妃來(lái)配天作和“輔佐天子”的。緊接著，蕭繹提出后妃有“求賢審臣”的作用，這可以看作是“輔佐天子”的一種方式。而在最后一句中，蕭繹表示虞、周王朝的興衰與有虞二妃、文王之母大任有著莫大的關(guān)聯(lián)，這也就從正面肯定了賢妃“輔佐天子”的結(jié)果。蕭繹正是抱持著這樣的態(tài)度來(lái)書(shū)寫后妃的事跡，而本文則要從每一位后妃的事跡中，尋找她們“輔佐天子”的部分。

仍從阮修容事說(shuō)起。

將《梁書(shū)》、《南史》、《建康實(shí)錄》本傳與《金樓子·阮修容傳》對(duì)照讀來(lái)，阮修容先后事齊郁林王蕭昭業(yè)、始安王蕭遙光，遙光敗后入東昏侯后宮，又于梁武天監(jiān)元年（502）被梁武帝納為臺(tái)采女。四傳之中，前三者記載較略，且多以阮修容生子為主要內(nèi)容，而后者則遠(yuǎn)較前三傳詳細(xì)，不過(guò)即便如此，其中亦無(wú)關(guān)于阮修容入東昏宮后具體故事的記載，是知阮修容在遙光敗后入東昏宮的兩三年間，其過(guò)程幾可忽略不計(jì)。也因此，蕭繹在寫母親為人妻的身份時(shí)，以其與蕭昭業(yè)、蕭遙光的故事為主，稍及于入蕭衍后宮之故事。

按蕭繹的記載，阮修容入蕭昭業(yè)的后宮是在隆昌元年（494），這一年阮修容十八歲。在蕭昭業(yè)后宮時(shí)，阮修容并未獲得任何封號(hào)，而且這一段經(jīng)歷對(duì)于歷史的影響也較小，故南朝諸史對(duì)這一段全無(wú)記載，但是蕭繹身為兒子，卻得以了解史家所不知道的秘辛：

時(shí)值少主失德，好為虐戲，手刺禽鳥(niǎo)，必?cái)咳菡?。少主非直深加?yán)憚，乃反賜金錢，前后無(wú)算。

興膳宏說(shuō)：“阮修容本人也往往因他蒙受了很多災(zāi)難，可是她很耐心地努力糾正這個(gè)青年皇帝的糜爛生活?！?sup>指的大概就是這件事。其實(shí)關(guān)于阮修容在蕭昭業(yè)后宮的經(jīng)歷，蕭繹主要寫了三件事情，一為此事，而另外一件則見(jiàn)于《箴戒》中“齊郁林王既嗣位，嘗夜中與宦者共刺鼠至?xí)浴?sup>事。此條為《太平御覽》所引：“《金樓子》曰：齊郁林王夜中與宦者共刺鼠至?xí)?，每夜輒得十籃。”此后凡郁林王刺鼠事多注為出自《金樓子》。這一條極有可能就是阮修容告訴蕭繹的，而阮修容恐也如興膳宏所說(shuō)因?yàn)槭捳褬I(yè)遭受了很多災(zāi)難。不過(guò)，阮修容也并不因此就參與到蕭昭業(yè)的行為中去，蕭繹用“斂容正色”四字來(lái)表現(xiàn)阮修容的態(tài)度，而從“少主非直深加嚴(yán)憚”一句看來(lái)，阮修容大抵還對(duì)他有所勸誡，可惜這并不能感動(dòng)蕭昭業(yè)，他仍然過(guò)著荒唐的生活，最多也就是為她的勇敢獎(jiǎng)賞些錢財(cái)罷了。第三件正是往家里寄錢之事，即將蕭昭業(yè)賞賜的金錢寄給父母以作家用，這一點(diǎn)充分體現(xiàn)出阮修容對(duì)于父母的孝順與對(duì)家人的關(guān)心。

及為蕭遙光所聘后，阮修容曾兩度向蕭遙光建言，一為東昏侯向遙光求金事，一為遙光欲謀逆事，都不被接納。以第二事為例。蕭繹記之曰：

后遙光還東第，又諫曰：“駟馬高蓋，其憂實(shí)重。少主貪虐，不過(guò)欲得州城，不如稱老歸第，于事為善。若其不爾，悔將何及！”

《南齊書(shū)》云：“潛謀將發(fā)，而遙欣病死。江祏被誅，東昏侯召遙光入殿，告以祏罪。遙光懼，還省便陽(yáng)狂號(hào)哭，自此稱疾不復(fù)入臺(tái)……”蕭遙光等謀逆之事已為東昏侯所覺(jué)察，在這種情況下阮修容建議他退隱，他沒(méi)有接受，并且在東昏侯要召見(jiàn)他時(shí)，臨時(shí)起兵，結(jié)果兵敗后在東第被殺。又及，蕭遙光死后，“其子詡等并多躓弊，悉皆贍恤，饑寒俱解”。阮修容的所為真算是仁至義盡了。以上諸事記阮修容對(duì)于丈夫的諫言，郁林王事中顯其正氣，而遙光事中見(jiàn)其智慧。

除了諫言以外，蕭繹記錄了母親在遙光府中的另外一項(xiàng)活動(dòng)——“專掌內(nèi)政”，其傳曰：

專掌內(nèi)政，承上接下，莫不得中。遙光非王氏不被禮遇，每因哂戲之際，同類多侮慢王氏，修容每盡禮謹(jǐn)肅，王氏恒釃酒酹地曰：“將使自天佑之，吉無(wú)不利?！?sup>

在歷次嫁人的經(jīng)歷中，唯在蕭遙光府中，阮修容得到了重用，所謂“專掌內(nèi)政”說(shuō)明其地位已經(jīng)相當(dāng)于正妃了。而她也發(fā)揮了自己治理家事之能，從“承上接下，莫不得中”一語(yǔ)中可以看出她在處理家庭關(guān)系上的能力。而面對(duì)不被禮遇的遙光妃王氏，阮氏并不與其他人一樣侮慢她，反而盡禮謹(jǐn)肅。

與阮修容相比，有虞二妃的身份要高貴得多，可是她們也并不“驕盈怠慢”，反而“謙讓恭儉，思盡婦道”。從“驕盈怠慢”與“謙讓恭儉”的對(duì)比中，也不難想象有虞二妃的“思盡婦道”中也有“承上接下，莫不得中”之意。而《后妃》稱湯妃有氏“領(lǐng)九嬪，后宮有序”顯然亦有此意。

又，范曄《皇后紀(jì)》中敘述了馬皇后同樣的作風(fēng)：

奉承陰后，傍接同列，禮則修備，上下安之。

從這句話中，我們不但看到馬皇后遵守上下有別、尊卑有別的禮法，也不難發(fā)現(xiàn)諸人事跡中，馬、阮二氏事仍最為相像。

綜上，有德性的后妃在后宮之中要遵守禮法，能對(duì)上奉承長(zhǎng)輩，對(duì)待同列則有友與之情，從而使后宮上下有序，內(nèi)外有別。

至于阮修容在梁武帝后宮經(jīng)歷的相關(guān)記載本就不多，《阮修容傳》所記也很有限：

天監(jiān)元年，選入為臺(tái)采女。賜姓阮氏，進(jìn)位為修容。于是辨物書(shū)數(shù)，詔獻(xiàn)種稑。

在梁代，修容雖為九嬪之末，但阮氏“進(jìn)位為修容”后，身份已不低。按《周禮》，后宮女子因身份不同，需要掌握不同的知識(shí)，而所謂“辨物書(shū)數(shù)，詔獻(xiàn)種稑”，就是一種阮氏進(jìn)位修容以后所須進(jìn)行的相應(yīng)的活動(dòng)，其中“辨物書(shū)數(shù)”屬于一種學(xué)習(xí)活動(dòng)，內(nèi)中所及多與禮制相關(guān)，而“詔獻(xiàn)種稑”則屬于一種示范性活動(dòng)。其實(shí)，阮修容對(duì)于禮制一貫是重視的。待到為梁武帝所納后，她對(duì)于禮法更加重視，《后妃》所謂“家人有善，莫不仰則”就是說(shuō)當(dāng)有下人熟悉禮法時(shí)，阮修容會(huì)主動(dòng)請(qǐng)教?？傊钚奕莸摹氨嫖飼?shū)數(shù)，詔獻(xiàn)種稑”實(shí)際上是在克盡后妃之職能。

禮儀以外，阮修容也開(kāi)始修習(xí)佛經(jīng)：

初習(xí)《凈名經(jīng)》義，備該元理，權(quán)實(shí)之道，妙極沙門。末持《雜阿毗曇心論》，精研無(wú)比，一時(shí)稱首。三十年中，恒自講說(shuō)，自為《雜心講疏》，廣有宏益。繹始習(xí)物名，示以無(wú)誑。及在幼學(xué)，親承慈訓(xùn)。繹始習(xí)方物名，示以無(wú)誑。初受《孝經(jīng)》、《正覽》、《論語(yǔ)》、《毛詩(shī)》。

阮修容所修習(xí)的《凈名經(jīng)》是什么呢？《梁書(shū)·武帝紀(jì)》說(shuō)梁武帝“兼篤信正法，尤長(zhǎng)釋典，制《涅盤》、《大品》、《凈名》、《三慧》諸經(jīng)義記，復(fù)數(shù)百卷”。梁武帝篤信佛法，尤其擅長(zhǎng)闡釋佛典，而在所撰的闡釋佛經(jīng)的作品中，就有《制旨凈名經(jīng)義記》。又，據(jù)《出三藏記集》將《皇帝敕凈名志上出入記第七》置于《皇帝天監(jiān)五年四月八日樂(lè)游大會(huì)記第八》之前，則梁武帝修習(xí)《凈名經(jīng)》的時(shí)間當(dāng)不晚于天監(jiān)五年（506）。此外，梁武帝的另一個(gè)妃子丁貴嬪的修習(xí)佛法，尤其是修習(xí)《凈名經(jīng)》也是受了梁武帝的影響。這些都說(shuō)明阮修容的修佛在相當(dāng)程度上受到梁武帝的影響。

而蕭繹在說(shuō)及母親對(duì)自己的教育時(shí)，提到了《孝經(jīng)》、《正覽》、《論語(yǔ)》、《毛詩(shī)》等四部書(shū)籍。這其中《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》在當(dāng)時(shí)是常見(jiàn)的蒙書(shū)，蘭陵蕭氏亦如此，詳見(jiàn)于下文中關(guān)于《戒子》的討論，此不贅言。而值得注意的是，除了武帝諸子并習(xí)的《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》之外，蕭繹亦受《正覽》、《毛詩(shī)》。

據(jù)《梁書(shū)·武帝紀(jì)》載：

雖萬(wàn)機(jī)多務(wù)，猶卷不輟手，燃燭側(cè)光，常至戊夜。造《制旨孝經(jīng)義》，《周易講疏》，及六十四卦、二《系》、《文言》、《序卦》等義，《樂(lè)社義》，《毛詩(shī)答問(wèn)》，《春秋答問(wèn)》，《尚書(shū)大義》，《中庸講疏》，《孔子正言》，《老子講疏》，凡二百余卷，并正先儒之迷，開(kāi)古圣之旨。王侯朝臣皆奉表質(zhì)疑，高祖皆為解釋。修飾國(guó)學(xué)，增廣生員，立五館，置《五經(jīng)》博士。

武帝的作品中，《孔子正言》大概與《論語(yǔ)》有些關(guān)系，其余二書(shū)觀其書(shū)名即知所闡釋的當(dāng)為《孝經(jīng)》、《毛詩(shī)》。又，先言“雖萬(wàn)機(jī)多務(wù)，猶卷不輟手，燃燭側(cè)光，常至戊夜”，后云“立五館，置《五經(jīng)》博士”事，知文中所引諸書(shū)當(dāng)造于此前，而梁武帝“立五館，置《五經(jīng)》博士”事在天監(jiān)四年（505），彼時(shí)蕭繹尚未出生。由是，阮修容為蕭繹選擇的蒙學(xué)書(shū)籍不但合于潮流，更合于梁武帝的偏好。

其實(shí)，蕭繹幼時(shí)并非僅僅學(xué)習(xí)了他所羅列的四部書(shū)籍。據(jù)《梁書(shū)·元帝紀(jì)》云：“世祖聰悟俊朗，天才英發(fā)。年五歲，高祖問(wèn)：‘汝讀何書(shū)？’對(duì)曰：‘能誦《曲禮》?！咦嬖唬骸暝囇灾?。’即誦上篇，左右莫不驚嘆?！?sup>可以說(shuō)，誦《曲禮》是蕭繹幼年時(shí)候的得意之事。又，《金樓子·聚書(shū)》云：“初出閣，在西省，蒙敕旨賚《五經(jīng)》正副本?！?sup>所謂“初出閣”即指蕭繹被封為湘東王，事在天監(jiān)十三年（514），時(shí)蕭繹七歲。而“蒙敕旨賚《五經(jīng)》正副本”則是說(shuō)蕭繹在七歲出宮時(shí)，父親賜給他《五經(jīng)》正副本之事。蕭繹誦《曲禮》在出閣之前，亦在梁武帝賜書(shū)之前，然而蕭繹卻并不提及《曲禮》或《禮記》，不但不在“初受”之書(shū)中提及，甚至也不像《昭明太子傳》那樣，后寫“五歲遍讀《五經(jīng)》”之語(yǔ)，這就更令人懷疑蕭繹羅列《孝經(jīng)》、《論語(yǔ)》、《毛詩(shī)》等三部書(shū)籍正是為了說(shuō)明阮修容在這方面受到了梁武帝的影響。

此外，《正覽》是其中比較特殊的一部書(shū)籍?！端逯尽蜂浻小啊墩[》六卷，梁太子詹事周舍撰，梁有《三統(tǒng)五德論》二卷，曹思文撰，亡”。許逸民據(jù)此書(shū)列于子部儒家類下及附注內(nèi)容，推測(cè)“周撰當(dāng)亦是采擇‘圣人之教’（《隋志》語(yǔ)，下同）、‘助人君明教化’之作，成為皇室子弟的啟蒙讀本，當(dāng)不無(wú)可能”。又加之周舍在梁武帝朝的特殊地位，《梁書(shū)》稱周舍“雖居職屢徙，而常留省內(nèi)，罕得休下。國(guó)史詔誥，儀體法律，軍旅謀謨，皆兼掌之。日夜侍上，預(yù)機(jī)密，二十余年未嘗離左右”?？梢?jiàn)周舍為梁武帝所重視的程度之高。

綜上，蕭繹筆下母親所選擇的這些蒙學(xué)書(shū)籍，《正覽》以外不必非為梁武帝所作，甚至，如果更激進(jìn)一點(diǎn)，阮修容在做選擇時(shí)也不一定顧慮到梁武帝在復(fù)興儒學(xué)上所作的努力，只要想想蕭繹對(duì)于所受四部書(shū)的書(shū)名的特意申明，大抵亦可知道他這樣的表述重點(diǎn)是要突出父親對(duì)于母親的影響。

除了上所及遙光妃王氏事外，《阮修容傳》在記述阮修容的婚姻生活時(shí)極少涉及同列之事，這固然與其經(jīng)歷有關(guān)，也與阮修容的個(gè)人修養(yǎng)有關(guān)。在寫及阮修容幫助自己治家之時(shí)，蕭繹也寫及母親對(duì)于妒婦的批評(píng)：“且妒婦不憚破家，況復(fù)甚于此者也！”“妒婦不憚破家”一句或來(lái)自《申子》“妒妻不難破家，亂臣不難破國(guó)”之中。這一句中所提到的“妒婦”表面來(lái)說(shuō)指的是蕭繹的妻子徐妃，實(shí)際上也或多或少地暗示了梁武帝的正妻郗氏，這一點(diǎn)后文中將有進(jìn)一步的討論。至于“況復(fù)甚于此者也”則是說(shuō)妒婦的所為不但可能會(huì)導(dǎo)致家破人亡，恐怕還有比家破人亡更嚴(yán)重的后果。而從阮修容的這一評(píng)語(yǔ)看來(lái)，至少在她自己的眼中，她并非善妒之人。

從被蕭昭業(yè)虐待卻仍試圖勸誡，從幫助蕭遙光掌理家事，縱然建議不被采納，因受連累而入東昏侯宮仍不遺余力地照顧蕭遙光的子孫，從進(jìn)位修容后努力地學(xué)習(xí)禮儀，追隨梁武帝的腳步修習(xí)佛經(jīng)、儒典中，我們不能不感受到這位阮宣修容在為人妻子的身份上所付出的努力。而無(wú)論是被虐待、被錯(cuò)待還是被漠視，她都不改初衷繼續(xù)努力，我們從中不難得出阮修容即是蕭繹所極力要塑造的“配天作和”的后妃的典范。

與阮修容相同，有虞二妃及湯妃有氏的事跡也都體現(xiàn)了各自在“出嫁從夫”上所作的努力，以下對(duì)二傳稍作總結(jié)。

如上文所及，《有虞二妃傳》的敘事重點(diǎn)在于二妃出嫁后的生活，而這之中就包括了她們屢次助舜避難之事：

瞽叟使涂廩，舜歸告二女：“父母使我涂廩，我其往？”二女曰：“衣鳥(niǎo)工往?！彼醇戎螐[，瞽叟焚?gòu)[，舜飛去。舜入朝，瞽叟使舜浚井，舜告二女，二女曰：“往哉，衣龍工往?！彼赐＞?，石殞于上，舜潛出其旁。迨既納于百揆，賓于四門，選林木入于大麓，每事常謀于二女。

面對(duì)著瞽叟的惡意要求，二妃從沒(méi)有試圖阻止過(guò)舜，而是想辦法幫助他避免災(zāi)禍，并因此得到舜的尊重，他因此“每事常謀于二女”。劉向曾在《列女傳·有虞二妃傳》后頌曰：“元始二妃，帝堯之女。嬪列有虞，承舜于下。以尊事卑，終能勞苦。瞽叟和寧，卒享福祜?！?sup>也就是說(shuō)，盡管有虞二妃出身高貴，但因?yàn)槠拮拥纳矸?，在帝舜面前她們使自己處于從屬地位，不但如此，她們還竭盡所能，從幫助舜處理家庭關(guān)系，盡力維護(hù)其與父母兄弟的關(guān)系，直到助舜治理天下。

再來(lái)看湯妃有氏之故事，《后妃》云：

妃領(lǐng)九嬪，后宮有序，咸無(wú)妒媢逆理之人。伊尹為之媵臣，與之入殷，卒致王功。君子謂有明而有序，《詩(shī)》云：“窈窕淑女，君子好逑?！毖再t女為君子和好眾妾，其有之謂也。

所謂“妃領(lǐng)九嬪，后宮有序，咸無(wú)妒媢逆理之人”講的是有氏不僅自己不善妒，而且在她的管理之下，后宮井然有序，毫無(wú)善妒之人，這一部分主要是突出有氏對(duì)內(nèi)和諧家庭之功。而所謂“伊尹為之媵臣”，則是說(shuō)有氏為湯求得賢臣，而最終成就了殷商的天下，于內(nèi)于外皆有裨益。而蕭繹在贊揚(yáng)有氏“和好眾妾”之下，恐怕也隱含了對(duì)善妒行為的批評(píng)。

至于陰、馬二皇后的事跡，仍須借助后漢諸史。陰皇后對(duì)于光武帝劉秀成就帝業(yè)及江山的穩(wěn)固還是很有貢獻(xiàn)的，這仍須從二人的聯(lián)姻說(shuō)起。更始二年（24）春天，距離娶陰后入門不到一年的時(shí)間里，為了在河北站穩(wěn)腳跟，劉秀娶了真定郭昌的女兒郭圣通。郭氏背后所代表的力量使得劉秀可以控制住河北的大局，也因此機(jī)會(huì)登基稱帝?？墒?，當(dāng)劉秀在建武元年（25）稱帝之時(shí)，問(wèn)題也就來(lái)了，他須在陰、郭二氏之間選擇一位立為皇后。按娶妻的順序，自然應(yīng)是陰氏立為后，然而陰氏卻把后位“讓”給了郭氏。此時(shí)，新建立的東漢王朝形勢(shì)仍岌岌可危，而郭氏背后的力量更有助于劉秀解決危機(jī)，且不論“讓”這個(gè)動(dòng)作是否迫于無(wú)奈，這一動(dòng)作本身確實(shí)解了劉秀的圍。據(jù)范曄《后漢書(shū)·光武十王傳》記載，劉秀十一個(gè)兒子中，除了楚王劉英系許美人所生外，其他十子陰氏和郭氏各有一半，從這里不難看出，劉秀對(duì)于陰、郭二后的重視度大概相差無(wú)幾。而如果陰后不是帶有主動(dòng)性地“讓”出后位的話，只怕也得不到這種待遇。又，建武九年（33），劉秀追封陰后父親和弟弟的詔書(shū)中提到“以貴人有母儀之美，宜立為后，而固辭弗敢當(dāng)，列于媵妾。朕嘉其義讓，許封諸弟。未及爵土，而遭患逢禍，母子同命，愍傷于懷……”這說(shuō)明在劉秀的心中始終記得陰皇后“讓”這一舉動(dòng)。

除了“讓”德之外，陰皇后也不仗勢(shì)弄權(quán)。《后漢書(shū)·陰興傳》中云：“帝后召興，欲封之……貴人感其言，深自降挹，卒不為宗親求位?！?sup>對(duì)于劉秀這樣一位經(jīng)歷了王莽篡漢的人來(lái)說(shuō)，對(duì)于外戚的勢(shì)力，他是非常忌憚的，他曾經(jīng)嚴(yán)懲西京外戚賓客，時(shí)與陰興、陰就交結(jié)的馮衍就由此獲罪。也因此，陰皇后的不仗勢(shì)弄權(quán)想來(lái)正合了他的意。

另，陰皇后也非善妒之人。陰皇后的不妒優(yōu)點(diǎn)是同被劉秀廢黜的郭皇后比較出來(lái)的，《皇后紀(jì)》云：“后以寵稍衰，數(shù)懷怨懟?！?sup>而廢后詔書(shū)還說(shuō)郭后“不能撫循它子，訓(xùn)長(zhǎng)異室……既無(wú)《關(guān)雎》之德，而有呂、霍之風(fēng)，豈可托以幼孤，恭承明祀?！?sup>劉秀的廢郭后原因恐不止于此，不過(guò)從詔書(shū)的語(yǔ)氣之中，就可以讀出劉秀對(duì)于郭后的不滿更多地在于她心懷嫉妒并且對(duì)非親生的孩子不夠好，擔(dān)心自己死后出現(xiàn)呂、霍之禍。劉秀對(duì)于呂后的行徑是深惡痛絕的，他甚至在中元元年把呂后從高廟之中移了出去。相應(yīng)的，陰皇后既然肯讓出后位，在這方面大抵也不會(huì)有過(guò)激的行為，對(duì)于劉秀來(lái)說(shuō)也就“可托以幼孤，恭承明祀”了。

總之，自嫁劉秀之初，陰皇后便為其穩(wěn)固了陰家的勢(shì)力，而在劉秀稱帝之后，更靠退讓緩解了劉秀的困境。她讓出皇后之位，維護(hù)了家庭的和諧，不為宗親求位則是對(duì)劉秀限制外戚行為的呼應(yīng)。

后漢諸史把馬皇后的形象塑造得非常正面，尤以至今保存完整的范曄《后漢書(shū)》為甚。首先，她遵守禮制。如前文所及，馬皇后謹(jǐn)守上下有別的分寸，入太子宮后，上至陰太后，中至劉莊的嬪妃們，下至侍御們，馬皇后皆以誠(chéng)相待，但又不逾禮制，因而得以使上下各安其位。當(dāng)她母親落葬，起墳微高于制時(shí)，她便請(qǐng)家人減削。又，當(dāng)劉莊減封諸子時(shí)，她的第一反應(yīng)是“于制不已儉乎”，可見(jiàn)她重視禮制的態(tài)度。其次，她能夠以身垂范。馬皇后曾說(shuō)：“吾為天下母，而身服大練，食不求甘，左右但著帛布，無(wú)香薰之飾者，欲身率下也?！倍鵀榱艘鸬竭@樣的示范作用，馬皇后做事自然非常謹(jǐn)慎。比如在生活上，她非常注意上下有別，《后漢紀(jì)》說(shuō)她“未嘗與侍御者私語(yǔ)”，可謂審慎之至。又，范曄《后漢書(shū)·馬皇后紀(jì)》云：“新平主家御者失火，延及北閣后殿。太后以為己過(guò)，起居不歡。時(shí)當(dāng)謁原陵，自引守備不慎，慚見(jiàn)陵園，遂不行?！币宰従暤慕嵌瓤磥?lái)，火災(zāi)是上天降兆。《三國(guó)志·高堂隆傳》載：

崇華殿災(zāi)，詔問(wèn)?。骸按撕尉?？于禮，寧有祈禳之義乎？”隆對(duì)曰：“夫?yàn)?zāi)變之發(fā)，皆所以明教誡也，惟率禮修德，可以勝之?！兑讉鳌吩唬骸喜粌€，下不節(jié)，孽火燒其室?！衷唬骸咂渑_(tái)，天火為災(zāi)?！巳司堬棇m室，不知百姓空竭，故天應(yīng)之以旱，火從高殿起也。上天降鑒，故譴告陛下；陛下宜增崇人道，以答天意……”

蕭繹在《立言篇上》中亦曾提起此事：

往者承華殿災(zāi)，詔問(wèn)高堂?。骸按撕螢?zāi)？”隆曰：“殿名崇華，而為天災(zāi)所除。是天欲使節(jié)儉，勿復(fù)興崇華之飾也?！?sup>

而新平公主家失火，禍及皇宮北閣后殿，故此，馬皇后認(rèn)為是自己的過(guò)錯(cuò)，于是“起居不歡”，甚至無(wú)顏面對(duì)明帝的陵園，因而連祭陵一事也沒(méi)有參加，這說(shuō)明馬皇后時(shí)時(shí)自省。不過(guò)顯然，她也是一個(gè)很有智慧的人，做事很講究方法，如《東觀漢記》云：“明德馬后置織室，蠶于濯龍中，數(shù)往來(lái)觀視，內(nèi)以為娛樂(lè)，外以先女功?！?sup>本為檢查女紅，卻托以?shī)蕵?lè)之名。而且她賞罰分明，廣平王等車騎樸素，她便大加賞賜，自己的哥哥家奢侈，她就絕其用度。對(duì)于劉莊的態(tài)度更是如此，雖然常按劉莊之意志行事，但當(dāng)劉莊游玩之時(shí)，她卻極少陪同，還常常勸誡一番。

如果從“扶陽(yáng)德”的角度出發(fā)，大概可以把她的事跡劃分為兩大類：一是在家庭內(nèi)部對(duì)于劉莊的支持，即為其和諧家庭；二是在政事上為劉莊分憂解勞。她把處理家事的勁頭帶到了宮中，將后宮也打理得井井有條，理順了與陰太后、其他嬪妃及劉莊諸子的關(guān)系，而這顯然為她處理自己最重要的人際關(guān)系——與劉莊的關(guān)系提供了重要支持。她積極地配合劉莊的身份，形象端莊，能在政治上提出好的建議，同時(shí)又協(xié)助控制外戚的干政。總之，這位能干的皇后照顧到了她與劉莊關(guān)系方方面面的細(xì)節(jié)，而一旦如此，她與自己的家族，或者說(shuō)，其為人妻與為人女的身份之間的沖突也就表現(xiàn)了出來(lái)，而在沖突之中選擇站到自己丈夫的立場(chǎng)正是史家所強(qiáng)調(diào)的。

如果將馬皇后與陰皇后相比就不難發(fā)現(xiàn)，馬皇后的行為多是主動(dòng)自覺(jué)的，她積極地站在了劉莊的身邊支持他幫助他，這一點(diǎn)是蕭繹比較重視的，因?yàn)樗P下的母親也是這樣一個(gè)積極主動(dòng)的人。又如前文曾提及阮修容對(duì)待遙光妃王氏的“盡禮謹(jǐn)肅”與馬皇后的遵守禮法，阮修容面對(duì)蕭昭業(yè)荒唐之舉的“斂容正色”與馬皇后在明帝熱衷?shī)蕵?lè)活動(dòng)時(shí)的不隨波逐流，阮修容對(duì)遙光的諫言與馬皇后的諫政之舉，皆頗可對(duì)應(yīng)。唯獨(dú)《阮修容傳》不及防患外戚之事，而這恐怕與阮修容的地位及其娘家門第較低相關(guān)。

從以上的分析中，不難看出，一旦進(jìn)入帝王的后宮，出于為人妻子的身份，后妃們要謹(jǐn)守禮制，別上下、內(nèi)外，為此，她們要克制自己的嫉妒心，努力和諧家庭關(guān)系，要不斷修習(xí)與身份相應(yīng)的知識(shí)，要盡量順從帝王的意趣，但是在必要的時(shí)候還要保持正直的態(tài)度，提出意見(jiàn)和建議，等等。史家在表現(xiàn)有德后妃善盡為人妻的職分時(shí)，總是使她們主動(dòng)站到了丈夫的立場(chǎng)上，蕭繹也不例外。不過(guò)，史家通常還會(huì)論及外戚干政之事，而已經(jīng)殘損的《后妃》中沒(méi)有這樣的內(nèi)容。

三、母以子貴，子以母貴

建康城平，高祖納為彩女。天監(jiān)七年八月，生世祖。尋拜為修容，常隨世祖出蕃。（《梁書(shū)·阮修容傳》）

天監(jiān)七年八月丁巳生帝，舉室中非常香，有紫胞之異。武帝奇之，因賜采女姓阮，進(jìn)為修容。（《南史·梁本紀(jì)下》）

天監(jiān)元年，選入為臺(tái)采女。賜姓阮氏，進(jìn)位為修容。（《金樓子·阮修容傳》）

上文中曾經(jīng)提到過(guò)阮修容的經(jīng)歷，這樣一位經(jīng)歷豐富的女子最后得以進(jìn)位修容，是因?yàn)樗秊榱何涞凵铝耸捓[，才得以從地位低下的采女一躍而為修容。

我們當(dāng)然不能說(shuō)后宮女子皆可以憑借生子獲得很高的地位，上文提到的楚王劉英之母許美人即是一例。然而許美人雖未入九嬪之屬，卻因?yàn)槌鮿⒂⒍挥浫牒鬂h諸史，其雖無(wú)寵，但因?yàn)樯藙⒂?，只要?jiǎng)⒂⒂蟹獾?，不管劉秀是否尚在，她都老有所歸。

正因?yàn)樽酉⒌闹匾?，沒(méi)有子息的皇后都要想辦法抱養(yǎng)一個(gè)后代，西漢的孽嬖之后趙飛燕如此，東漢有德的馬皇后亦如此。馬皇后在嫁給漢明帝后一直未有子息，明帝于是授意她抱養(yǎng)章帝劉炟，馬皇后欣然從命，也終于得以鞏固自己的地位。

而阮修容的幸運(yùn)之處在于她所遇到的恰恰是特別重視子息的梁武帝。因?yàn)橐恢蔽从凶酉?，不得已武帝過(guò)繼了弟弟蕭宏的三子蕭正德為兒子，當(dāng)齊和帝中興元年（501）九月昭明太子蕭統(tǒng)出生時(shí)，武帝已經(jīng)三十八歲了，這也就難怪他對(duì)生育子息的事情特別看重。《南史·丁道遷傳》云：

貴嬪父道遷，天監(jiān)初，為歷陽(yáng)太守。廬陵威王之生，武帝謂之曰：“賢女復(fù)育一男?！贝鹪唬骸澳镭i狗子?！笔廊艘詾樾Α?sup>

廬陵威王蕭續(xù)是蕭衍的第五個(gè)兒子，不過(guò)顯然梁武帝對(duì)他的出生依然頗為重視。

《公羊傳·魯隱公元年》云：

桓何以貴？母貴也。母貴則子何以貴？子以母貴，母以子貴。

“子以母貴”與“母以子貴”當(dāng)然是有所區(qū)別的，這里我們僅僅以子息的多寡為前提討論這個(gè)問(wèn)題。子息眾多的情況下，以母貴在先，而在子息薄弱的情況下，則母以子貴。正是因?yàn)榱何涞墼缒曜酉⒈∪?，所以阮修容才能憑借生育蕭繹而“進(jìn)位修容”。

成為修容以后，阮氏的時(shí)間更多的是給了自己的兒子蕭繹。除了前文提到的教導(dǎo)蕭繹學(xué)習(xí)“方物名”及《孝經(jīng)》、《正覽》、《論語(yǔ)》、《毛詩(shī)》等蒙學(xué)書(shū)籍外，阮修容還教導(dǎo)兒子為政之道：“及隨繹，數(shù)番指以吏道。政無(wú)繁寡，皆荷慈訓(xùn)。時(shí)值水旱，變食深憂。”

與此相應(yīng)，《金樓子·雜記下》云：

余好為詩(shī)賦及著書(shū)，宣修容敕旨曰：“夫政也者，生民之本也。爾其勖之！”余每留心此處，恒舉燭理事，夜分而寢。

可見(jiàn)，阮修容確實(shí)常常提點(diǎn)兒子為政之道。而“時(shí)值水旱，變食深憂”則說(shuō)明阮修容不僅僅是教導(dǎo)兒子以生民為本，她自己更是以天下之憂為憂，而這也可以看作是阮修容對(duì)兒子的身教。這與下文的“居常儼敬，無(wú)喜慍之色。恭儉仁恕，未嘗疾言親指”以及“居家恤隱，不嚴(yán)而治。御下以和，而傍無(wú)游手。刀尺綺縞，各盡其業(yè)”，顯然是有密切關(guān)系的。正是因?yàn)槿钚奕莞⒅匾陨泶狗叮坝乱院汀?，而不是疾言厲色地指?zé)，她不但使兒子懂得為政之道，也使家人勤懇做事，各盡職能，而身邊無(wú)一游手好閑之人。對(duì)于自己不懂的，比如“醴酏品式，衣裳制度”之類，如果有下人懂得，她也認(rèn)真請(qǐng)教，即所謂“家人有善，莫不仰則”。而對(duì)于下人偷竊等行為，阮修容也不急于懲戒，《阮修容傳》曾記阮修容左右竊取物品之事：

嘗有銀帶被匣，左右就邊敭之，將近盈把，乃笑而言曰：“此人后身，會(huì)當(dāng)更屬我。”初無(wú)一言呵責(zé)。值吉日良辰，大小萃聚，并令相次起舞，感恩流惠，爰及童稚。每戒繹曰：“言出于近，千里必應(yīng)。士之生世，束修而已。廣則難周，無(wú)勞交結(jié)。玉尚待沽，而況人乎？勤營(yíng)功德，恒事賑賜，此為上也?！?sup>

“銀帶被匣”是說(shuō)阮修容有一個(gè)為銀帶所覆蓋的匣子，銀帶為身邊人所竊，一來(lái)二去被阮修容所發(fā)現(xiàn)，不過(guò)她也并不直言呵責(zé)。再者，在良辰吉日眾人聚集的時(shí)候，阮修容會(huì)對(duì)身邊人加以賞賜，“士之生世，束修而已”與“勤營(yíng)功德，恒事賑賜，此為上也”之語(yǔ)更清楚明白地昭示了這一點(diǎn)。而在這一過(guò)程中，阮修容再一次對(duì)兒子進(jìn)行了身教。

這些行為除了顯示阮修容對(duì)兒子教導(dǎo)有方外，更體現(xiàn)了修容治家乃至為政之能，與在娘家處理家事，在遙光府中“專掌內(nèi)政”等皆有一脈相承之意。

接下來(lái)，蕭繹就寫了母親的重情，上至父母，連姨母也一并愛(ài)戴，因此在父母及姨母過(guò)世時(shí)，阮修容都悲痛欲絕到不能持禮，又且效丁蘭刻父母像，朝夕敬拜，到祭祀之時(shí)更是痛哭流涕；中至弟妹，包括庶生之妹；下及子孫，甚至包括弟妹的后代。正是阮修容這樣的重情義，在家中有了徐妃這樣善妒的女子后，阮修容不但不加以責(zé)罰，反而“愛(ài)接彌隆”。此又與上所言言教與身教并舉相承。

又，在寫及阮修容隨自己出藩后，蕭繹云：“隨繹歸會(huì)稽……詢求故實(shí)，贍恤鄉(xiāng)黨，扶老攜幼，并沐恩猷。”從這段話不難推知，阮修容不惟愛(ài)護(hù)自己的家人，并能及于鄉(xiāng)黨。而鄉(xiāng)黨之外，阮修容又更周濟(jì)他人：“性好賑施，自春及冬，無(wú)日而怠。往年谷粒騰涌，蒙袂而濟(jì)者，不可勝言?！?sup>

顯然，阮修容樂(lè)善好施，其重情由家人而及于天下，這些都表現(xiàn)出阮修容作為一位后妃母儀天下的情操。在有虞二妃及湯妃有氏的相關(guān)記載中并無(wú)類似的故事，陰皇后的相關(guān)記載中則僅及于回憶父親時(shí)傷心流淚的故事，至于馬皇后的相關(guān)記載中恰有類似的故事，不妨摘錄如下：

常衣大練，裙不加緣。朔望諸姬主朝請(qǐng)，望見(jiàn)后袍衣疏粗，反以為綺縠，就視，乃笑。后辭曰：“此繒特宜染色，故用之耳?！绷鶎m莫不嘆息……太后詔曰：……吾為天下母，而身服大練，食不求甘，左右但著帛布，無(wú)香薰之飾者，欲身率下也……

時(shí)楚獄連年不斷，囚相證引，坐系者甚眾。后慮其多濫，乘間言及，惻然。帝感悟之，夜起彷徨，為思所納，卒多有所降宥。

常與帝旦夕言道政事，及教授諸小王，論議經(jīng)書(shū)，述敘平生，雍和終日。

上引內(nèi)容以敘述重點(diǎn)不同而分列三條。首條中所展示的馬皇后以身垂范治理后宮之法，與蕭繹《后妃》所敘阮修容事最為相似，不過(guò)后者的傳主與作者本是母子，所記細(xì)節(jié)非后漢諸史所能比。至于阮修容“變食深憂”與馬皇后以“惻然”之心言及因楚元王謀反而牽連甚廣之事亦有異曲同工之妙。而“與帝旦夕言道政事，及教授諸小王，論議經(jīng)書(shū)”，實(shí)即馬皇后教育明帝諸子的狀況。阮修容教導(dǎo)蕭繹讀書(shū)與為政，撫養(yǎng)弟妹之后代，接濟(jì)遙光之后人，乃至贍恤鄉(xiāng)黨，周濟(jì)天下等種種行為累積起來(lái)，與馬皇后相比，毫不遜色。

而接下來(lái)蕭繹描寫的是阮修容所擅長(zhǎng)的各種伎術(shù)。她以許負(fù)之術(shù)看到了臨川王蕭宏及昭明太子之事，又以望氣之能看到了劉敬躬（按，今本《阮修容傳》作劉敬宮，實(shí)即一人）謀反之事。蕭宏死于普通七年（526），這一年蕭繹二十歲，《金樓子·自序》中云：“余將冠，方好《易》卜。及至射覆，十中乃至八九。”想來(lái)兩事恐怕有所關(guān)聯(lián)，或是因?yàn)槭捓[自己開(kāi)始好《易》卜之術(shù)而開(kāi)始注意母親的占卜之能，也可能是受母親卜事準(zhǔn)確之影響而好《易》卜，當(dāng)然蕭繹也可能受了他人的影響。而蕭繹之所以記阮修容精確地預(yù)測(cè)了臨川王蕭宏之死，其中一個(gè)目的恐怕是為其對(duì)昭明太子蕭統(tǒng)之死的準(zhǔn)確預(yù)測(cè)作一個(gè)鋪墊。相對(duì)來(lái)說(shuō)，昭明太子之死影響重大，其直接或間接地導(dǎo)致了此后梁朝局勢(shì)的變動(dòng)，諸王之間力量的消長(zhǎng)，乃至梁朝的滅亡。而如果說(shuō)蕭統(tǒng)之死對(duì)于蕭繹的影響還是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程的話，那么劉敬躬謀反之事顯然與蕭繹有著最直接的聯(lián)系。大同八年（542）正月，劉敬躬謀反，二月初二蕭繹就被派去平定劉敬躬，而三月初二即擒得劉敬躬送還建康。顯然，阮修容的預(yù)測(cè)與兒子的仕途息息相關(guān)。

如前所論，《后妃》小序中“能輔佐天子，求賢審臣”是蕭繹所強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，阮修容所擅長(zhǎng)的這些伎術(shù)顯然就有“輔佐天子，求賢審臣”的功效。當(dāng)然這也與蕭繹個(gè)人為政生涯中對(duì)于伎術(shù)的重視有關(guān)，《三國(guó)典略》云：

梁元帝在江陵即位，欲還都建康。領(lǐng)軍將軍胡僧祐、太府卿黃羅漢、吏部尚書(shū)宗懔、御史中丞劉諫等曰：“建業(yè)王氣已盡，與虜止隔一江，若有不虞，悔無(wú)及也。且渚宮洲數(shù)滿百，當(dāng)出天子。陛下龍飛，是其應(yīng)乎？”梁主令朝臣議之。黃門侍郎周弘正、尚書(shū)左仆射王褒曰：“帝王所都，本無(wú)定處，其如黔首萬(wàn)姓，未見(jiàn)輿駕入建業(yè)，謂是列國(guó)諸王。宜順百姓之心，從四海之望。”時(shí)江陵人士咸云：“弘正等皆是東人，志愿東下，恐非良計(jì)?！焙胝嬲壑唬骸叭魱|人勸東，謂為非計(jì)，君等西人欲西，豈成良策？”梁主笑之。又于后堂大會(huì)文武五百人，問(wèn)之曰：“吾欲還業(yè)，諸卿以為何如？”眾皆愕然，莫敢先對(duì)。梁主曰：“勸吾去者左袒。”于是左袒者過(guò)半。武昌太守朱買臣入勸梁主，云：“建業(yè)舊都，瑩陵猶在，荊鎮(zhèn)邊疆，非王者宅。愿陛下弗疑，致后悔也。臣家在荊州，豈不愿陛下住，但恐是臣富貴，非陛下富貴耳?！蹦苏俨氛叨啪昂?，決其去留。遇兆不吉，答云：“未去。”景豪退而言曰：“此兆為鬼賊所留也?！?sup>

引文中，我們可以看到蕭繹即位之前，眾臣關(guān)于還都建康還是定都江陵的討論。從引文所描寫的畫面不難看出，眾臣意見(jiàn)相左，而導(dǎo)致出現(xiàn)了僵持的場(chǎng)面，無(wú)奈之下，蕭繹召卜者杜景豪加以占卜?！赌鲜贰芬嘤涊d此事，然而并不提及“召卜者杜景豪，決其去留”之事，而《三國(guó)典略》的記載卻告訴我們，在眾人各持己見(jiàn)之后，杜景豪占卜的結(jié)果是“未去”，即反對(duì)還都建業(yè)而支持定都江陵的意見(jiàn)，顯然這在實(shí)際上影響到了蕭繹定都的決定。綜上，蕭繹寫阮修容善于伎術(shù)之事，正是要強(qiáng)調(diào)后妃“求賢審臣”之能。

之后蕭繹又寫了母親恭敬禮佛及捐建寺廟之事，有意思的是上文所提到的阮修容周濟(jì)窮人之事就放在捐建寺廟之后，這似乎是要說(shuō)明母親的捐建寺廟在信仰之外也有施舍之意，而從蕭繹總結(jié)母親一生時(shí)所提到的“每大官供進(jìn)，并以準(zhǔn)取錢，纖毫已上，皆施宣業(yè)寺。數(shù)年之中，僧徒眾食，并是豐飽”更可以清楚明白地看到這一點(diǎn)。正是因?yàn)槿钚奕菀簧墓Φ?，在其去世后，武帝才?huì)下詔言阮修容可以“宣”為謚號(hào)，取“能施盛德”之意。

我們能看出蕭繹極言母親之德，他將母親塑造為一個(gè)可以將生活中的每一個(gè)角色——女兒、妻子、母親等都完成得非常出色的女性，而顯然，在這些不同的角色中，他更重視的是塑造承擔(dān)母親這一角色的修容，這除了因?yàn)樗钍煜さ氖亲鳛槟赣H的修容以外，恐怕更是因?yàn)樗嘈乓苍谝欢ǔ潭壬象w會(huì)到母親的教導(dǎo)獲利的不僅僅是作為兒子的自己，在她將以生民為本這一思想教給自己以后，獲利的則是天下蒼生，而她的“求賢審臣”之功亦有助王治。她的教導(dǎo)獲利的不僅僅是作為兒子的自己，當(dāng)母親將以生民為本這一思想教給自己以后，獲利的則是天下蒼生，而她的“求賢審臣”之功亦有助王治。

與《阮修容傳》相比，《后妃》尚存的另外兩篇相對(duì)完整的傳記在寫及后妃教養(yǎng)子孫問(wèn)題上就薄弱了些，如《有虞二妃傳》中不及舜的子嗣，而湯妃有氏雖有三子，且其二得天下，可是相關(guān)記載卻非常簡(jiǎn)略。這其實(shí)也很好理解，在儒家的觀念中有虞二妃的時(shí)代實(shí)行的是禪讓制，故早期的故事中實(shí)不必有子嗣的存在。湯妃有氏的事跡頗類于此，在她的時(shí)代，兄弟的傳承順序在先，而父子的傳承順序在后，因此也不會(huì)特意強(qiáng)調(diào)兒子的問(wèn)題。而隨著時(shí)代的發(fā)展，嫡長(zhǎng)制確立后，《公羊傳》中所提及的“子以母貴，母以子貴”的依存關(guān)系越來(lái)越影響到歷史對(duì)于后妃的要求，阮修容與蕭繹之間就存在著“母以子貴”的關(guān)系，而陰皇后與明帝劉莊之間則具有“子以母貴”的關(guān)系。

光武帝即位之初，陰皇后讓出皇后位子的一個(gè)重要理由就是郭圣通已經(jīng)育有一子。而隨著郭皇后被廢，陰氏被立為皇后，劉莊得以因嫡長(zhǎng)子身份被立為太子，這種身份上的變化實(shí)據(jù)“子以母貴”而來(lái)。而因?yàn)楣屎蟊粡U，其子劉強(qiáng)被迫上書(shū)讓出太子之位，這就是“子以母貴”的反例了。劉莊繼承了皇位，并且維護(hù)了東漢的穩(wěn)定，撫育之功必然也是要記在陰皇后的名下的。

馬皇后無(wú)子，劉莊令其抱養(yǎng)賈貴人之子劉炟。在馬皇后，除了劉炟與自己的血緣關(guān)系（劉炟母賈貴人實(shí)為馬皇后的外甥女）而外，如果不盡心對(duì)待劉炟，日后他人升位，自己前途堪憂；而在劉炟，如果不是借著馬皇后之地位，從一個(gè)貴人之子要升為天子也不是那么容易的。由是，自嫡長(zhǎng)制確立后，母子之間的這種依存關(guān)系在后妃的世界里是無(wú)法避免的，而這也引發(fā)了后妃如何與帝王的其他子息相處的問(wèn)題，在這一點(diǎn)上，我們可以得到兩個(gè)相反的例子。

馬皇后的例子是比較正面的。如前所引，“常與帝旦夕言道政事，乃教授諸小王，論議經(jīng)書(shū)，述敘平生，雍和終日”。馬皇后與劉炟討論政事，而與明帝的其他孩子“論議經(jīng)書(shū)，述敘平生”，內(nèi)中有所區(qū)別，但是馬皇后這樣的態(tài)度顯然是要算在善待一類里的，而其重要原因恐怕還是她自己無(wú)子。又，明帝封諸子而封地減半之時(shí)，馬皇后追問(wèn)因由，彼時(shí)的劉炟已被立為皇太子，可見(jiàn)其對(duì)諸子的關(guān)心。

另一個(gè)例子是劉秀的第一位皇后郭圣通。前文中曾引及劉秀廢郭后之詔書(shū)，在范書(shū)之中這個(gè)廢郭后的詔書(shū)是放在《皇后紀(jì)》中的。而從“不能撫循它子，訓(xùn)長(zhǎng)異室……既無(wú)《關(guān)雎》之德，而有呂、霍之風(fēng)，豈可托以幼孤，恭承明祀”中，不難看出，做不到“撫循它子，訓(xùn)長(zhǎng)異室”的并不只郭后一人，既不會(huì)空前，也不會(huì)絕后，而這也是后妃為人母的身份中很難避免的問(wèn)題?？傊?，因?yàn)椤白右阅纲F，母以子貴”這樣的依存關(guān)系，后妃在為人母的身份上必然要竭盡所能對(duì)待自己的兒子或養(yǎng)子，而如果是有德的后妃則不僅愛(ài)護(hù)自己的子女，也會(huì)兼及她人之子。

綜上，本節(jié)以《阮修容傳》為線索，在為人女、為人妻與為人母的不同身份上分析了后妃們的品德，或者說(shuō)后妃們被表現(xiàn)出來(lái)的品德。試將諸位被表現(xiàn)出來(lái)的高尚的品德依《后妃》的記述次序簡(jiǎn)述如下：

有虞二妃德性的主要表現(xiàn)是不以天子之女的身份而驕橫跋扈，能盡婦道，輔佐帝舜。

湯妃有氏則為殷湯和好妻妾，并為他帶來(lái)了賢臣伊尹，最終成就了殷湯的天下。她為湯育有三子，而其中的二子后來(lái)得到了天下。

對(duì)于陰皇后，史書(shū)的記述重點(diǎn)在于她能支持自己的丈夫，維護(hù)家庭的和諧，并撫育后代。

諸后漢史對(duì)于馬皇后的記載相對(duì)要多一些，這大概是因?yàn)樗M(jìn)宮極早，大部分的事情都發(fā)生在宮闈之中。這位馬皇后謹(jǐn)遵禮法，在家思盡孝道，入宮以后能將后宮打理得井井有條，能在政治上向劉莊提出好的建議，能和劉莊談治國(guó)之道，同時(shí)她更積極協(xié)助控制外戚的壯大。

除阮修容而外，蕭繹所刻畫的幾位有德后妃一直是歷來(lái)史家著意表現(xiàn)的重點(diǎn)，有虞二妃、湯妃如此，她們不但出現(xiàn)在史家的筆端，也成為儒家經(jīng)典中極力褒揚(yáng)的女性，而馬、鄧二后聲名遠(yuǎn)播，《南齊書(shū)·后妃傳》末“史臣曰”中便有“若使掖作同休，陰教遠(yuǎn)燮，則馬、鄧風(fēng)流，復(fù)存乎此”之辭，足見(jiàn)馬、鄧二后在當(dāng)時(shí)的聲名。而蕭繹在此基礎(chǔ)上刻畫了自己的母親阮修容，相較于此前諸位后妃，他筆下的阮修容是毫不遜色的。在兒子的筆下，她是一個(gè)遵守禮法的人，孝敬長(zhǎng)輩，友愛(ài)弟妹，照顧子孫，能將全部的情意毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)出來(lái)，但又能做到上下有別，內(nèi)外亦有別。而對(duì)待自己的丈夫們，她總是能夠竭盡所能地貢獻(xiàn)自己，能管理好家庭內(nèi)部生活，能對(duì)形勢(shì)提出有價(jià)值的判斷。她一生大半的時(shí)間都陪在兒子的身邊，并通過(guò)言傳身教來(lái)對(duì)他產(chǎn)生影響，不但有利于兒子的為政，也對(duì)王朝的未來(lái)有預(yù)見(jiàn)之功。而最后一點(diǎn)實(shí)為《后妃》彰揚(yáng)的重點(diǎn)。

不能不說(shuō)，蕭繹的《后妃》是具有史的性質(zhì)的，但他本人終究不是一般的史家，他有皇家成員的身份，有宗族的立場(chǎng)，更何況他還處在一個(gè)特殊的時(shí)代里，這就使得他筆下的后妃難免有一些與眾不同之處，而這就必須要回到作者本身，回到他的家族乃至他的時(shí)代去。

第三節(jié) 后妃觀與女性觀成立的背景

可以肯定地說(shuō)，蕭繹在編撰《后妃》時(shí)是有表達(dá)自己的后妃觀乃至女性觀的訴求的，而無(wú)論是這種訴求本身還是該篇實(shí)際反映出的后妃觀念乃至女性觀念，都不可避免地受到多方面因素的影響。從本章第一節(jié)對(duì)《后妃》可能來(lái)源的考察不難發(fā)現(xiàn)，蕭繹《后妃》的編撰實(shí)從之前的后妃書(shū)寫中獲益良多，因此后妃書(shū)寫尤其是后妃類傳的發(fā)展與成熟就在相當(dāng)程度上促成了《后妃》的成立。至于蕭繹個(gè)人的后妃觀點(diǎn)，一方面與當(dāng)時(shí)的或是更早的后妃觀念，主要是來(lái)自儒家經(jīng)典，尤其是禮學(xué)與史家后妃觀念的影響；另一方面則與當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣，主要是與婦女尤其是后妃相關(guān)的部分的影響，以及蕭梁皇室女性的大致?tīng)顩r相關(guān)。其中蕭梁皇室中的女性對(duì)于蕭繹后妃觀的形成有著最直接的影響，我們擬在下一節(jié)中重點(diǎn)分析。而本節(jié)則主要從大的背景出發(fā)，即從后妃書(shū)寫的層面、蕭繹個(gè)人的知識(shí)構(gòu)成，以及社會(huì)風(fēng)氣對(duì)于女性的寬容等方面來(lái)分析《后妃》成立的背景。

一、后妃書(shū)寫的成熟

這里所說(shuō)的“后妃書(shū)寫”指的是描寫后妃個(gè)體經(jīng)歷的文學(xué)作品，這些作品涵蓋了詩(shī)歌、傳記、小說(shuō)等眾多體裁。不過(guò)通過(guò)對(duì)今存《后妃》所用材料及其編撰方式的考察可知，該篇至少抄取了作于不同時(shí)代的四種后妃傳記。至于蕭繹所親撰的母親故事也受到了此前后妃書(shū)寫的影響，加之具有雜家著作性質(zhì)的《金樓子》取史家記述后妃的褒貶之意本就不足為奇，因此，不論是從今傳《后妃》的編撰目的，還是編撰體例看來(lái)，傳記一體對(duì)其都具有很深的影響力。

關(guān)于傳記文學(xué)的發(fā)端，李祥年曾經(jīng)把它推到上古時(shí)代的文化實(shí)踐中，他說(shuō)：“獨(dú)重世系、言辭簡(jiǎn)略的帝王譜牒和想象豐富、文學(xué)性強(qiáng)的英雄史詩(shī)是作為初級(jí)形態(tài)之傳記創(chuàng)作的兩種最基本的形式。”確實(shí)，恰恰是在具有史詩(shī)意義的《詩(shī)經(jīng)》里的某些詩(shī)歌中保存了關(guān)于后妃的早期的記載，且其在后世常被認(rèn)為表現(xiàn)了后妃之德。這里我們不妨以特別有代表性的《大雅·文王之什》組詩(shī)中的《大明》與《思齊》為例。《大明》與《思齊》并不是專門描寫后妃的詩(shī)歌，但或多或少地論及周室的幾位后妃，其中對(duì)大任、大姒的描寫尤多，如《大明》云：

摯仲氏任，自彼殷商。來(lái)嫁于周，曰嬪于京。

乃及王季，維德之行。大任有身，生此文王。

這八句描寫的是大任嫁給王季并生下文王的故事。就大任自身而言，詩(shī)歌僅交代了她的出身與懷孕生子之事，并稱贊她有德，對(duì)于她的其他方面則無(wú)任何描述。同詩(shī)又云：

文王嘉止，大邦有子。大邦有子，伣天之妹。

文定厥祥，親迎于渭。造舟為梁，不顯其光。

有命自天，命此文王，于周于京。

纘女維莘，長(zhǎng)子維行，篤生武王。

保右命爾，燮伐大商。

這一段敘述的是文王娶大姒為妻生下周武王的故事。在娶親細(xì)節(jié)的描寫上雖然較王季為多，但對(duì)于其人的介紹仍停留在出身、出嫁與孕育后代等簡(jiǎn)單的幾個(gè)方面。這時(shí)候的后妃書(shū)寫自然還談不上形象塑造的問(wèn)題，這一點(diǎn)要到《左傳》中才發(fā)生重大改變。

一般認(rèn)為，《左傳》是在《春秋》的基礎(chǔ)上加以擴(kuò)展而成。雖然是一部編年體史書(shū)，但是《左傳》在記人方面取得了較大的進(jìn)步，其“雖然尚不能以‘傳人’為主，而只能專享善敘事的美譽(yù)，然而，任何生動(dòng)的歷史畫卷必然亦將是一座生動(dòng)鮮明的人物長(zhǎng)廊”。的確，《左傳》對(duì)于人物形象的塑造恰恰就是在敘述一個(gè)單獨(dú)的歷史事件或者是一系列歷史事件的某個(gè)片段中完成的，對(duì)于后妃形象的塑造也是如此。以魯隱公元年（前722）“鄭伯克段于鄢”為例。眾所周知，“鄭伯克段于鄢”是鄭莊公稱霸道路上的一個(gè)事件，在這個(gè)事件中，莊公消滅了弟弟共叔段，解決了國(guó)內(nèi)矛盾，這其中就涉及到了莊公的母親武姜。武姜因?yàn)槠珢?ài)共叔段，與之里應(yīng)外合企圖篡位，事敗后被莊公流放，后因?yàn)闈}考叔的勸解，終于與莊公于“黃泉”中相見(jiàn)。對(duì)于武姜，《左傳》既有正面描寫，又有側(cè)面烘托，將語(yǔ)言描寫、動(dòng)作描寫等結(jié)合起來(lái)塑造了一個(gè)生動(dòng)鮮活的后妃形象。當(dāng)然，盡管《左傳》將后妃形象的塑造又推進(jìn)了一步，但是其終究是一部以敘事為主的編年體史書(shū)，故此后妃書(shū)寫僅存在于片段敘事之中。在這一點(diǎn)上，《戰(zhàn)國(guó)策》與之相似。

現(xiàn)存的《戰(zhàn)國(guó)策》是經(jīng)過(guò)西漢劉向整理的，不過(guò)其書(shū)原就記載了各國(guó)史事，尤其是推動(dòng)歷史發(fā)展的戰(zhàn)國(guó)策士的故事。其書(shū)在刻畫人物方面較《左傳》又更進(jìn)一步，不過(guò)其中對(duì)于后妃的刻畫仍以片段式記載為主，如《齊策四》中“齊王使使者問(wèn)趙威后”即是如此。

在先秦時(shí)代，從《詩(shī)經(jīng)》、《尚書(shū)》到《左傳》、《國(guó)語(yǔ)》，再到《戰(zhàn)國(guó)策》等，后妃書(shū)寫無(wú)論是在描寫對(duì)象重要性的提升上，還是在后妃形象的塑造上，都取得了很大的進(jìn)步。但是我們?nèi)匀荒芮宄乜吹郊词故窃谂c后妃關(guān)系密切的片段式的敘述中，后妃也常常不是敘述的中心，并不被視為專門甚至主要的書(shū)寫對(duì)象。至《史記》開(kāi)創(chuàng)了以人物傳記為中心的史書(shū)體例以后，情況開(kāi)始發(fā)生變化。

與此前的史書(shū)僅在相關(guān)事件中有對(duì)后妃的描述不同，《史記》專門設(shè)立了《外戚世家》來(lái)記錄漢興以來(lái)的后妃，開(kāi)篇的序言中稱：“自古受命帝王及繼體守文之君，非獨(dú)內(nèi)德茂也，蓋亦有外戚之助焉?！?sup>

基于司馬遷對(duì)于外戚地位的認(rèn)識(shí)，今人在討論外戚傳的成立時(shí)亦常從權(quán)力結(jié)構(gòu)方面討論外戚權(quán)力與地位問(wèn)題，如閻愛(ài)民《漢晉家族研究》、陳蘇鎮(zhèn)《〈春秋〉與“漢道”——兩漢政治與政治文化研究》、徐沖《中古時(shí)代的歷史書(shū)寫與皇帝權(quán)力起源》等，即皇帝與外戚之間存在的一種支持關(guān)系。誠(chéng)如徐沖所論，《外戚世家》在《史記》“世家”中位列第十九，“但在西漢王朝的諸世家中卻是居于首位的。像《楚元王世家》、《齊悼惠王世家》這樣的宗室和《蕭相國(guó)世家》、《留侯世家》這樣的功臣尚居其后，某種程度上可以視為西漢王朝的‘世家第一’”。

關(guān)于《外戚世家》的寫作宗旨，司馬遷說(shuō)：“成皋之臺(tái)，薄氏始基。詘意適代，厥崇諸竇。栗姬偩貴，王氏乃遂。陳后太驕，卒尊子夫。嘉夫德若斯，作《外戚世家》第十九?！?sup>